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         A RAFAEL RODRÍGUEZ VISÚS, como cariñoso reconocimiento a que obliga su vieja fraternidad espiritual rara avis en estos mezquinos tiempos tan propicios a que se convierta la amistad en la harina del payaso.


         EL AUTOR


      




      

         


         PROLOGO


         Para que mejor se comprendan el motivo y el propósito de este libro, me parece preferible empezar por salir al paso a los suspicaces y a los que en toda obra ajena descubren menos imperfecciones que las agazapadas en la propia, para decirles lo que no es ni se ha querido que fuese este trabajo.


         No se trata de una antología, propiamente dicha, de cuentos asturianos. Tal selección me habría obligado a modificar el método seguido. Impondría, en primer término, la inclusión de algún cuento conocidísimo, como ¡Adiós, cordera!» que no va catalogado por eso: por conocidísimo. Y, en la imposibilidad de prolongar la lista de autores, algunos vendrían a quedar sustituidos por otros de menos fama que merecimientos, y yo me complazco reconociendo esto en escritores tan ingeniosos y emotivos como Juan Bancos, Atanasio Rivero, usto Vi gil, Eva Canel, José Villalaín, Armando de las Alas Puma- riño, Valentín Andrés Alvarez, Inés Portal y otros, entre los vivos, y muchos que no viven, tan notables como Bernardo Acevedo y Huelves, José María Al- buerne, Antonio García del Canto, José García Vela, Graciano Martínez, Jesús Pando Valle, Rafael Riera Suárez...Constantino Cabal y Alfonso Camín no están incluidos a pesar de mi propósito y consiguientes diligencias.


         **


         Cuando se albergó en mi pensamiento la idea de esta obra, surgieron frente a ella dos dificultades íntimamente enlazadas: el extenso número de cuentistas elegibles, y la imposibilidad de incluirlos a todos en un volumen, ya que pensar en extender el trabajo a dos o tres tomos resultaba una temeridad editorial en estos tiempos huérfanos de Mecenas. En consecuencia, he procedido a reunir*—y no respondo del acierto tanto como de la imparcialidad—, aquellos escritores que, por su alcurnia y fama literarias o por su extensa producción, aunque la fama no responda al esfuerzo, seguramente se echarían más de menos que los ahora excluidos. ¿Que la cantidad de producción no afirma nada de positivo valor intelectual y que la fama anda muy mal distribuida? En ambas cosas creo firmemente; pero no me toca a mí remediar imposibles. Esperando el remedio, este libro acabaría por quedar inédito. Y si yo intentara enmendar los procedimientos de la Veleidosa Fortuna trayendo a este libro nombres menos conocidos, so titulo de mejores cuentistas, las protestas suscitadas por las omisiones, entonces, iban a ser más y mayores que las ahora inevitables, y a este resultado me atengo, un poco sanchopancescamente si se quiere.


         **


         Me ha movido a esta labor un deseo limpio y noble, si esto se puede decir sin parecer inmodesto ni jactancioso: el deseo de robustecer el regateado crédito de Asturias como tierra de escritores, cuando puede medirse gallardamente con cualquiera otra porción igual del territorio español que contenga el mismo número de pobladores. Los propios escritores asturianos son los primeros en mantener el descrédito. Algunos, al conocer nuestro propósito, no han disimulado su sorpresa “¿Pero hay suficiente número de cuentistas para un libro?”; nos preguntó uno de los más conspicuos. Y al oírnos decir que pasaban de sesenta los que tenían solvencia y autoridad suficientes para figurar en una colección que pretendiese completar mi intento, necesité mostrarle la lista de los escogidos, para que se recatase la sonrisa de incredulidad que retozaba en sus labios.


         Claro está que no admiten parangón posible Castilla y Asturias, ni Asturias y Andalucía, pongo por comparaciones; pero, provincia a provincia, casi ninguna la supera en cuna de escritores ni en cantidad ni en calidad. Algunos de los incluidos en esta gallería dan robustísimo testimonio de lo último. Y ténganse en cuenta dos cosas: que no todos los grandes literatos asturianos han escrito cuentos, ejemplos de lo cual pueden ser, entre varios centenares, Ramón de Campoamor, Teodoro Cuesta, Juan Marta Acebal, Tomás Tuero y Vital Aza, y que no ha sido en la literatura amena donde más lustre alcanzaron nuestras ya remotas glorias literarias de primera talla, como Joüellanos, Campomanes, Toreno, Arguelles, Estrada, Posada Herrera, Pidal y otras, ni figuras contemporáneas tan elevadas cuales Aramburu, Caveda, Adolfo Buylla, Candía, Seta, Posada, Menéndez Pidal (R.), Melquíades Alvarez, Albornoz...


         Tres o cuatro de los últimamente citados tienen alguno que otro cuento escrito en los años mozos. Tampoco van incluidos aquí, pese a lo que obligan sus nombres inmortales, porque no corresponden sus personalidades, ni mucho menos, a la literatura de entretenimiento, que apenas han cultivado, y los excluyen, en el presente forzado caso de reducción del número, parecidas razones a las ya expuestas. Demandarían la inclusión, de la misma obligada manera, en el caso de que este ensayo presente llegase a formar los dos o tres volúmenes que demanda la obra completa, y cuya publicación ha de determinarse por una favorable acogida del público a este volumen.


         **


         En la selección de los cuentos, antes que al valor meramente literario, he atendido a cuanto determine peculiaridades del escritor asturiano, hasta donde me haya sido posible. Sólo ha quebrantado esta norma el cuidado puesto en que cada cuento mostrase, de un modo patente, lo característico en estilo e ideología del autor respectivo. Del esfuerzo por desprenderme de la propia ideología para que mejor se manifieste la de cada cuentista, puede servir de más rotundo ejemplo el cuento de Suárez Bravo, poco menos que en pugna con mis ideales de vida, pero en el que está aprisionado el espíritu del autor con trazos acaso más recios que en ninguno de los otros modelos aquí recogidos.


         Y basta de antesala a que he obligada al curíese lector. Pase adelante, Vea y juzgue. Si concluye satisfecho del tiempo invertido en la lectura, consolide e rectifique el juicio que haya podido tener antes de los escritores asturianos, y el objeto de este libro se habrá logrado plenamente.


         EL AUTOR


         Madrid, invierno de 1929.


         

            NOTA—Los autores van colocados por riguroso orden cronológico de nacimiento.


      




      

         

            

               CEFERINO SUÁREZ BRAVO: EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO


         


         De familia modesta, pero muy estimada en Oviedo, donde su padre fué un acreditado relojero» nació Ceferino Suárez Bravo en esa ciudad en el año de 1825, y en ella hizo todos los estudios escolares; empezó su carrera de publicista y vivió continuamente los primeros veinte años. Sus primeros trabajos literarios aparecieron en el semanario ovetense El Nalón (1842), cuando Suárez Bravo andaba por los diecisiete años. Uno después ya daba muestras de escritor formado, al estrenar con aplauso el drama en cuatro actos y un prólogo, en verso, “Amante y caballero, o Gonzalo de Córdoba”, crédito que afirmó luego otro drama, también en verso, en un acto, “Hidalguía y lealtad”.


         Entusiasmado por estos éxitos y seguro del propio valer, se trasladó a/Madrid, decidido a consagrarse a la literatura. Su pluma, a la vez de periodista combativo y de literato poeta de rara amenidad, le abrió paso lucidamente en seguida, llevándole a figurar entre los jóvenes escritores que más brillaron desde 1845 al 56. Colaboró entonces en muchas y diversas publicaciones, entre ellas. La España, EL Contemporáneo, y algo después en El Pensamiento Español; pero con mayor intensidad que en éstas, en El Padre Cobos (1854-56), semanario satírico, del que fué redactor con José Selgas, González Pedroso. Garrido y Navarro Villoslada.


         El periodismo no ahogó en él al dramaturgo, y estrenó, con más o menos éxito, las siguientes piezas dramáticas, todas en verso, por este orden: 1846: “Un motín contra Esquiladle”, comedia en tres actos; 1847: “Don Enrique III”, drama en tres actos, estrenado por Teodora Lamadrid y Julián Romea; ¡848: “¡Es un ángel!”, comedia en tres actos, estrenada por Diez y Romea; “El Dos de Mayo”, en colaboración con Manuel María Santana y Francisco de Paula Montemar; 1849: “El bufón del Rey”, drama en cinco actos, arreglo de una novela ele Du- mas, en colaboración con D. Mariano Zacarías Cazurro; 1850: “Los dos compadres, verdugo y sepulturero”, drama en un acto; “El lunar de la marquesa”, comedia en cuatro actos, estrenada por Matilde Diez, Julián Romea y Antonio Guzmán; “Las señas del archiduque”, una de las primeras zarzuelas que establecieron el género, y que lleva música de Gaztambide; 1853: “Mujer y madre”, drama en tres actos, estrenado por los hermanos Romea; 1854: “La crisis”, comedia en cuatro 'actos, adaptación de la escrita en francés por Feuillet; 1877: “La mancha en la frente”, comedia en tres actos, en colaboración con Esteban Garrido.


         Por los años cincuenta y tantos, sus ideas religiosas le fueron arrastrando hacia la política, hasta dejarse absorber por ella con abandono, durante algunos años, del periodismo y la literatura. En 1857 pasó a Genova con el cargo de cónsul general de España, nombrado por O’Donnell Después desempeñó igual cometido en Burdeos y Bayona (1864), Lisboa (1865) y otra vez Bayona (1867). Al estallar la Revolución del 68 cesó como cónsul. Reside algún tiempo en el Extranjero y después en un pueblecillo español, apartado del mare mágnum político, hasta que ineludibles compromisos le llevaron a militar activamente en las fuerzas carlistas, a las órdenes de don Carlos de Borbón, ocupando el Corregimiento de Guipúzcoa, primero; la Secretaría de Negocios Extranjeros del Gobierno de D. Carlos, después, y, últimamente, la dirección de El Cuartel Real,


         Vencida la insurrección carlista, emigró a Francia, donde permaneció hasta 1876, en que volvió a España y a sus actividades de periodista en El Siglo Futuro, donde firmaba con el pseudónimo de “Ovidio”, y cuya redacción dejó para fundar y dirigir El Fénix, periódico católico también, que fué órgano (años 1879-81) del partido Unión Católica, integrado por disidentes del carlismo que aceptaron la dinastía reinante y el gobierno de Alfonso XII.


         Posteriormente, pasó a residir en Barcelona, continuando aquí sus tareas periodísticas y literarias, apartado de la política activa. Entonces colaboró principalmente en el Diario de Barcelona, donde escribía una crónica semanal, firmada simplemente con la inicial C.» hasta su fallecimiento, ocurrido el 16 de julio de 1896. También colaboró simultáneamente en otras importantes publicaciones, entre las que figura La Ilustración Española y Americana, donde publicó varias composiciones poéticas, principalmente sonetos, que le afirman como poeta de corte clásico y robusto pensamiento, muy inspirado. También son notables sus composiciones “La vestal negra”, en décimas, y su canto “A la torre de la catedral de Oviedo”, en octavas, obra inspirada en años juveniles.


         Su amor al periodismo culmina en 1891 con la fundación en Barcelona de La Semana Popular Ilustrada, periódico para la clase obrera, que después se convirtió en La Ilustración Moderna, que editaba un suplemento popular titulado La Velada, donde Suárez Bravo publicó varias novelas cortas.


         En estos últimos veinte años de su vida la actividad que antes consagraba al teatro (del que acabó por apartarle la pugna con un ambiente muy corrompido ya entonces) la dedicó al libro. De sus éxitos en este aspecto destaca el premio concedido por la Real Academia de la Lengua a su novela “Guerra sin cuartel”, novela que fué combatida, tanto por lo que contrastaba su ideología con el gusto imperante, en el que dominaba el naturalismo y eran ídolos Flaubert, los Goncourt y Zola, como por las ideas reaccionarias del autor, pero novela que tiene notables méritos literarios.


         Completan su bibliografía total las siguientes obras: 1870: “La honra de Cádiz”, folleto político, por “Un inconsecuente liberal”; 1873: “España demagógica”, cuadros disolventes, artículos con intención de sátiras políticas; 1876: “Los fueros vascongados ante el derecho y la razón de Estado”, folleto político firmado “Un Castellano”, impreso en Bayona; 1878: En la brecha”» hombres y cosas del tiempo, sátiras políticas, publicadas antes en El Siglo Futuro; 1877: introducción y selección de las “Cartas familiares del conde José de Maistre”; 1885: “Guerra sin cuartel”, novela; 1886: “Robespierre”, crónica dramática del tenor, y 1893: “¡Soledad!”, novela.


         Donde más frecuentemente se ha desenvuelto y reflejado el espíritu de Suárez Bravo ha sido en las lides periodísticas. En este sentido dice de él F. Miguel y Badía, en una necrología publicada en el Diario de Barcelona (julio 26 de 1896): “Los artículos de Suárez Bravo, nerviosos como él, de buena cepa castellana, conforme lo hemos ya indicado, parecían escritos de un solo soplo, al correr de la pluma, sin vacilaciones, como obedeciendo el autor a un impulso que así podía llamarse inspiración como indignación, ya que la última fué la que más movió su acerada pluma.” Hay que añadir que era un iro- nista, y, sobre todo, satírico mordiente y temido por los adversarios, aun cuando la rigidez de sus ideas políticas y religiosas le prestaban a blanco fácil de ataques polémicos. Hoy nos sorprende y admira ver sostenidas con tal fervor intransigente en un seglar sus creencias religiosas, que son como la piedra fundamental de toda su producción literaria.


      




      

         

            

               EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO


         


         Por C. Suárez Bravo.


         

            

               I


            Juan es un trabajador inteligente y robusto. Ama a su mujer, joven como él, y a sus dos pequeñuelos. Cuando vuelve del taller, éstos le esperan invariablemente a la puerta de su pobre pero limpia vivienda. Juan les coge en brazos, les acaricia y se presenta con esta hermosa carga delante de su mujer, que le sale al encuentro sonriendo.


            En su casa no falta nunca lo indispensable, que rara vez deja de proporcionar el trabajo combinado con la economía, y su mujer cuida que reine en ella el orden y la limpieza, que son el lujo del pobre. Su comida se compone de manjares ordinarios, pero, acostumbrado a ellos desde la niñez, los "saborea con el mismo placer con que saborea el gastrónomo los productos más raros y suculentos. El trabajo corporal y una buena conciencia son, además, dos grandes aperitivos.


            Al retirarse del taller a su casa, Juan ve pasar a su lado los lujosos carruajes de los afortunados del mundo, sin que le ocurra la idea de entrar en comparaciones. El trabajo y los goces del hogar doméstico no dejan espacio a su imaginación para retraerse sobre sí mismo. Después de las rudas fatigas del día» se entrega con delicia al descanso, iluminado por el amor.


            No atormentan a Juan ni la ambición, ni la envidia, ni el hastío, terribles verdugos de la riqueza odiosa y disipada, y hasta cierto punto es dichoso, porque no tiene tiempo para ser desgraciado.


            Su padre, artesano como él, le enseñó que esta vida pasajera está llena de espinas, y que en la eterna, que viene después, obtienen los buenos lotes los que llegan con los pies más ensangrentados.


            Su instrucción se reduce a saber leer y escribir, y su ciencia al Catecismo.


            ¿Qué más necesita para ser un buen padre, buen ciudadano y trabajador laborioso y honrado?


            El domingo, después de cumplir con el precepto leligioso, sale la familia, vestida de fiesta, a disfrutar los placeres del descanso al aire libre. María lleva preparado y aderezado el festín campestre. Los niños brincan y saltan; Juan hace lo mismo que ellos, gozando de su alegría. La joven esposa contempla con amorosa satisfacción aquel cuadro, cuya memoria embellece todas sus fatigas de la semana. ¡Día hermoso que hace llevadera y dulce la existencia casi mecánica de la familia del bracero! ¡Rayo de luz que alegra la larga semana del trabajador!


            Preguntadle a Juan si es feliz, y probablemente


            os mirará con asombro. Como no lee novelas, ignora que hay una literatura empeñada en convertir este valle de lágrimas en edén de placeres» y una economía política que, para mejorar la condición del artesano, empieza por quitarle sus días de fiesta y de reposo. Pero preguntadle, en cambio, si es desgraciado, y os contestará resultamente que no. En efecto, Juan ama a Dios, ama a su esposa, ama a sus hijos, y el amor es el contrapeso de todas las miserias de la vida.


         


         

            

               II


            Pero María empieza a inquietarse, porque empiezan también a alterarse los hábitos y costumbres de su marido. Juan se detiene a veces horas en el camino del taller a su casa, que antes recorría en línea recta y sin pararse. Sus hijos, cansados de esperarle muchos días en el umbral de la puerta, pierden ya la dulce costumbre de entrar colgados de sus hombros en el hogar en que María prepara los sencillos ágapes de la familia. El rostro abierto y tranquilo de Juan se muestra a veces contraído y duro. Ya en varias ocasiones ha dirigido a su esposa palabras acerbas y ha rechazado bruscamente las inocentes caricias de los niños. Ya no juega con ellos en torno del hogar, ni les ayuda a balbucear las oraciones nocturnas, ni les cuenta historias de hadas y encantamientos para dormirlos. Mientras María, con el corazón oprimido, desempeña sola estos dulces deberes, él se absorbe en la sombría lectura de papeles impresos que trae, no se sabe de dónde. Juan empie-


            za a pasar parte de las noches fuera de su casa y vuelve a veces muy tarde, cargado siempre de mal humor y aun, de cuando en cuando, de vino.


            Pero no se pierden de repente y de raíz los hábitos de una vida honrada y de un corazón cariñoso. Las suaves reconvenciones de su esposa hacen a veces mella en el ánimo conturbado de Juan, y vuelve al dulce redil de Ja familia para volver a caer de nuevo y con mayor intensidad en sus distracciones.


            Una cosa alarma muy especialmente a la atribulada esposa, y es que Juan ya no reza con ella, ni la acompaña a oír la misa de los días festivos; además, de cuando en cuando, se escapan de su boca blasfemias que le llenan de espanto y de aflicción. Aquellos domingos consagrados a las dulzuras de la religión y a las risueñas expansiones de la familia, van haciéndose cada vez más raros. María se ve obligada a salir sola con sus hijos, y para alegrarlos tiene que devorar sus lágrimas.


            La desolada joven quiere saber quién le robó la felicidad, robando la fe al corazón de su marido y con ella el amor. No tardó en averiguarlo.


         


         

            

               III


            Desde la época en que empezó a notarse aquel cambio extraño en las costumbres y en la manera de ser de Juan, tiene éste por compañero de taller a un artesano que no se parece a los de su clase. Es un joven cetrino, de barba larga y de ojos que brillan con el fuego oculto de todas las concupiscencias. Lieva pantalón abundante, levita corta y sin talle, y sombrero de alas anchas, de forma extranjeriza. Es un obrero político, que ha pasado algún tiempo en la emigración y que ha vuelto a su patria convertido en agente ciego y misterioso de un poder oculto. Ha traído un repertorio de frases impías contra Dios y la Iglesia, que han desconcertado la fe sencilla de Juan. Una vez despojada el alma, del artesano de este preservativo, no era ya difícil que penetrase en ella el venenoso y mortífero aguijón de la envidia. Las sugestiones de la serpiente le han encendido en deseos de morder el fruto prohibido. Por primera vez ha hecho comparaciones y ha tenido lástima de sí mismo, escandalizándose de su propia tranquilidad.


            Su Mefistófeles le ha conducido a misteriosos antros, en donde otros muchos artesanos como él trocaron la fe de sus padres por esperanzas irrealizables de soñadas riquezas y goces. Al ver limitado su horizonte a esta vida terrena, Juan sintió que le faltaba el punto de apoyo y se encontró lanzado en los negros abismos del odio.


            El instinto de María adivinó este drama secreto y terrible, en cuyo desenlace veía la muerte de todas sus esperanzas. Su marido odiaba. El espectáculo de la riqueza iluminaba sus ojos con rápidos destellos de ira y concupiscencia. De sus labios brotaban, como brota el humo de un volcán, frases amargas y amenazadoras.


            Juan era desgraciado, profundamente desgraciado. Estaba descontento de los demás y aun más descontento de sí mismo. Había momentos en que penetraba en su corazón, fría como la hoja de un puñal, lasospecha de que iba a dejar de amar a sus hijos y a su esposa, y se irritaba al verlos, porque su presencia le parecía una acusación y un remordimiento.


         


         

            

               IV


            Su vida se fue haciendo de día en día más irregular: trasnochaba mucho, y las horas que consagraba al descanso descansaba maL Al paso que sus ideas se pervertían, su corazón, ingénitamente bondadoso, estaba oprimido y acongojado. Su existencia desordenada no encontraba en sus nuevas doctrinas suficiente absolución.


            María oraba sin descanso a fin de recobrar al esposo que había perdido. Dios escuchó sus palabras y puso término a su tribulación. He aquí de qué modo.


            El desequilibrio moral y físico en que vivía alteró al fin la salud de Juan. Un catarro pertinaz, exacerbado por los desarreglos de su vida, le postraron en cama.


            Los escasos ahorros, laboriosamente amasados en sus buenos días, se habían consumido durante el período borrascoso que acabó con la paz de su hogar. Sin recursos para subvenir a los gastos de su enfermedad y a las necesidades de la familia, desprovisto de la suprema esperanza de la religión, que hace llevadera la cruz del dolor y de las privaciones, Juan estuvo a punto de abandonarse a la desesperación.


            Pero allí estaba María, la dulce compañera de su vida. El trabajo y la caridad proporcionaron a


            la amante esposa lo necesario para aliviar el cuerpo y sostener el alma, más enferma todavía, de su marido. María, en medio de su inquietud y de su dolor, casi bendecía la triste contingencia que había puesto a Juan bajo su yugo suave y amoroso, arrebatándole el influjo del ángel malo del tallen


            La fe de Juan había experimentado un profundo sacudimiento; pero su mujer no perdió la esperanza, porque el amor que Dios bendice no se desalienta nunca.


            A fuerza de cuidados, Juan pudo levantarse del lecho; pero los médicos opinaron que para completar la curación de sus pulmones, gravemente resentidos, necesitaba tomar las aguas de Panticosa. Escuchó el enfermo con triste y amarga sonrisa la costosa prescripción, pero la animosa María no se lo hizo decir dos veces, y tanto y tan activamente trabajó con amigos, parientes y personas caritativas, que reunió al fin la suma indispensable para aquella expedición, que emprendió valerosamente con su marido, después de dejar sus dos tiernos niños al cuidado de una hermana.


            Llegaron los dos esposos a Panticosa a mediados de julio. Sus exiguos recursos les obligaron a refugiarse en una casa destinada para los enfermos pobres. Desde los primeros días se sintió Juan notablemente aliviado con el tratamiento de aquellas aguas; pero su llaga moral se enconó con el contacto inmediato de las personas ricas, cuya existencia, relativamente cómoda en aquellos parajes, contrastaba con las privaciones y asperezas a las cuales él y su esposa se veían reducidos. Sentíase Juan pro-


            fundamente humillado de vivir de la caridad, y de cuando en cuando prorrumpía en hondas imprecaciones que llenaban de inquietud el corazón de su mujer.


         


         

            

               V


            Vivía con ellos en el mismo hospital de pobres un joven capuchino que residía en un convento situado en la frontera francesa. Era español, tendría como unos treinta y dos a treinta y cuatro años, y bastaba fijarse una sola vez en su tez transparente, en su nariz afilada, en el brillo de sus ojos y, sobre todo, en el sonido de su voz» para comprender que se hallaba seriamente atacado de la terrible enfermedad para la cual no encuentran los médicos otro remedio en última instancia que el problemático de aquellas aguas.


            Desde que le vio, María sintió por él cariño y veneración. Enterado por ella el capuchino de la enfermedad moral del artesano, procuró con inteligente caridad ganar su confianza, a fin de ir poco a poco restaurando la fe en su corazón; pero en cuanto tocaba esta fibra dolorosa, la fisonomía de Juan se alteraba y prorrumpía en palabras irritadas que no estaban en armonía con la templanza y bondad de su corazón.


            Afligíase María; pero no así el capuchino, que comprendía por estas señales que en el alma del joven batallaban todavía y. por lo tanto vivían» los buenos instintos.


            Una tarde que paseaban juntos los tres por el


            camino de Jaca» vieron acercarse a la cuenca, en donde brotan los salutíferos manantiales, una lujosa silla de posta. Venía en ella casi tendido un hombre como de cuarenta años y en el testero un joven que podría contar de dieciocho a veinte. En el pescante, al lado del cochero, venían dos hombres que parecían criados.


            Al pasar por delante del capuchino, el viajero tendido se incorporó como movido por resorte y ordenó con voz imperiosa al cochero que parase.


            Sus ojos se fijaron en el capuchino con sorpresa: éste, a su vez, contempló al desconocido, en cuyo rostro eran visibles las terribles y profundas huellas de la tisis, con ¿olorosa compasión mezclada de cariño.


            —¿Tú aquí, Gabriel?—dijo el viajero.


            —Como tú, Antonio—respondió el capuchino con dulzura.


            —Sí, los dos llegamos arrastrando la cadena hereditaria. Pero no esperaba verte en estos sitios.


            —Mis superiores me han obligado a venir. ¿Cómo te encuentras, Antonio?


            Un acceso de tos cavernosa y convulsiva, que dejó al del coche lívido como un cadáver, respondió con elocuencia a esta pregunta.


            —Ya lo ves—dijo el viajero con voz sofocada—. Supongo, Gabriel, que vendrás a hospedarte conmigo; tengo habitaciones encargadas.


            —Ya sabes que no puedo: mi regla me prescribe vivir de la caridad.


            Al oír esto el desconocido lanzó al capuchino una mirada furiosa, y gritando al cochero, con ronco acento, ¡anda!* desapareció levantando polvo.


            El capuchino inclinó la cabeza y de sus ojos expresivos se escapó una lágrima.


            —Padre—preguntó Juan, que había presenciado aquella escena extraordinaria—; £ quién es ese recién venido?


            —Es mi hermano — contestó el capuchino con acento conmovido.


            —¡Hermano de usted, padre Gabriel! ¡Un señor que viaja con servidumbre y en silla de posta!


            —Puede hacerlo. Es marqués y sumamente rico.


            La admiración de Juan iba en aumento.


            —Y ¿por qué siendo usted de familia rica y titulada le han obligado a hacerse capuchino?


            —No me ha obligado nadie—contestó reposadamente el padre Gabriel—. Yo elegí libremente el estado religioso, contrariando los deseos de mis parientes, sobre todo de mi hermano mayor, que es el que acaba usted de ver, y que no ha querido nunca perdonarme el haber preferido el sayal a la opulencia. Es muy extraño que hoy haya consentido en reconocerme.


            —¿Tiene familia?


            —No, es soltero. No ha querido exponerse a legar a sus hijos la triste herencia que llevamos en la sangre. De una numerosa familia, sólo quedamos él y yo.


            —¿De modo que es usted su único heredero?


            —Ya sabe que yo no puedo ni quiero serlo, y eso es lo que más le irrita contra mí. Ha prohijado a un joven pariente, que es el que le acompaña, y que. por lo que veo, no esperará mucho tiempo la herencia.


            El capuchino ahogó un suspiro al pronunciar estas últimas palabras.


            —Pero, padre Gabriel—replicó Juan, más y más asombrado—; teniendo usted en su mano el ser un poderoso de la tierra, ¿por qué se resigna voluntariamente a la humillación y a las privaciones de la pobreza?


            —La pobreza, hijo mío, es un título de mcreci- míento; es el blasón más ilustre del reino de Dios. Ya estás viendo lo que es la vida. En ella es inevitable la cruz. ¡Dichosos los que la llevan voluntariamente por el amor a Jesucristo!


            El capuchino calló. La vista y el estado de aquel hermano, que amaba tiernamente, y su brusca despedida habían conturbado su ánimo.


            Juan se encontraba también agitado y apretaba involuntariamente el brazo de María, que le dirigía miradas furtivas impregnadas de amor y de esperanza.


         


         

            

               VI


            Aquella misma noche el padre Gabriel fué llamado a toda prisa por su hermano, que se hallaba en la agonía, y permaneció a su lado.


            En la tarde del siguiente día los dos esposos le vieron llegar jadeando por el camino que serpentea Jesde la aldea de Panticosa a los baños; venía de t oompt ñar el cuerpo de su hermano al cementerio del pueblo.


            Juan y María volaron a su encuentro. Las emociones y la fatiga le hubieran dado el aspecto de un cadáver, a no ser por el fuego dulce y tranquilo que resplandecía en sus ojos.


            —¿Y bien, padre Gabriel?—le preguntaron a un tiempo los dos jóvenes.


            —Todo se acabó—contestó el capuchino—. Mu* rió en mis brazos, y espero, por la misericordia de Dios, que no tardaremos en encontrarnos donde no nos separaremos nunca.


            —No será tan pronto, padre Gabriel.


            —Sí, muy pronto, hijos míos. Yo parto mañana al amanecer. Tengo que despedirme ahora de vosotros, porque las horas que me restan necesito dedicarlas al descanso y a la oración.


            —¿Nos deja usted?


            —Sí, voy a morir a mi convento, entre mis hermanos. Siento que Dios me ha de dar fuerzas para llegar allí, a fin de que mis huesos reposen a la sombra de mi querido santuario.


            —Bendígame usted, padre—dijo Juan, cayendo a los pies del santo capuchino con los ojos llenos de lágrimas.


            —¡Con toda mi alma!—respondió el capuchino enternecido—. ¿Estás curado?


            —Sí, padre mío, de alma y de cuerpo.


            —¡Bendito sea Dios!—exclamó María cayendo también, trémula de gozo, a los pies del padre Gabriel y estrechando una de sus manos, que abrasaba de fiebre.


            El padre Gabriel levantó la otra y, fijando sus ojos extasiados en el cielo, bendijo a los esposos.
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