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Después de traspasar el Guayra, y por un trecho de 
diez leguas, el río Paraná es inaccesible a la navegación. Constituye 
allí, entre altísimas barrancas negras, una canal de doscientos metros 
de ancho y de profundidad insondable. El agua corre a tal velocidad que 
los vapores, a toda máquina, marcan el paso horas y horas en el mismo 
sitio. El plano del agua está constantemente desnivelado por el 
borbollón de los remolinos que en su choque forman conos de absorción, 
tan hondos a veces que pueden aspirar de punta a una lancha a vapor. La 
región, aunque lúgubre por el dominio absoluto del negro del bosque y 
del basalto, puede hacer las delicias de un botánico, en razón de la 
humedad ambiente reforzada por lluvias copiosísimas, que excitan en la 
flora guayreña una lujuria fantástica.

En esa región fui huésped, una tarde y una noche, de un hombre 
extraordinario que había ido a vivir a Guayra, solo como un hongo, 
porque estaba cansado del comercio de los hombres y de la civilización, 
que todo se lo daba hecho; por lo que se aburría. Pero como quería ser 
útil a los que vivían sentados allá abajo aprendiendo en los libros, 
instaló una pequeña estación meteorológica, que el gobierno argentino 
tomó bajo su protección.

Nada hubo que observar durante un tiempo a los registros que se 
recibían de vez en cuando; hasta que un día comenzaron a llegar 
observaciones de tal magnitud, con tales decímetros de lluvia y tales 
índices de humedad, que nuestra Central creyó necesario controlar 
aquellas enormidades. Yo partía entonces para una inspección a las 
estaciones argentinas en el Brasil, arriba del Iguazú; y extendiendo un 
poco la mano, podía alcanzar hasta allá.

Fue lo que hice. Pero el hombre no tenía nada de divertido. Era un 
individuo alto, de pelo y barba muy negros, muy pálido a pesar del sol, y
 con grandes ojos que se clavaban inmóviles en los de uno sin desviarse 
un milímetro. Con las manos metidas en los bolsillos, me veía llegar sin
 dar un paso hacia mí. Por fin me tendió la mano, pero cuando ya hacía 
rato que yo le ofrecía la mía con una sostenida sonrisa.

En el resto de la tarde, que pasamos sentados bajo la veranda de su 
rancho-chalet, hablamos de generalidades. O mejor dicho, hablé yo, 
porque el hombre se mostraba muy parco de palabras. Y aunque yo ponía 
particular empeño en sostener la charla, algo había en la reserva de mi 
hombre que ahogaba el hábito civilizado de cambiar ideas.

Cayó la noche sumamente pesada. Al concluir de cenar volvimos de 
nuevo a la veranda, pero nos corrió presto de ella el viento huracanado 
salpicado de gotas ralas, que barría hasta las sillas. Calmó aquél 
bruscamente, y el agua comenzó entonces a caer, la lluvia desplomada y 
maciza de que no tiene idea quien no la haya sentido tronar horas y 
horas sobre el monte, sin la más ligera tregua ni el menor soplo de aire
 en las hojas.

—Creo que tendremos para rato —dije a mi hombre.

—Quién sabe —respondió—. A esta altura del mes no es probable.

Aproveché entonces la ruptura del hielo para recordar la misión particular que me había llevado allá.

—Hace varios meses —comencé—, los registros de su pluviómetro que llegaron a Buenos Aires…

Y mientras exponía el caso, puse de relieve la sorpresa de la Central por el inesperado volumen de aquellas observaciones.

—¿No hubo error? —concluí—. ¿Los índices eran tales como usted los envió?

—Sí —respondió, mirándome de pleno con sus ojos muy abiertos e inmóviles.

Me callé entonces, y durante un tiempo que no pude medir, pero que 
pudo ser muy largo, no cambiamos una palabra. Yo fumaba; él levantaba de
 rato en rato los ojos a la pared, al exterior, a la lluvia, como si 
esperara oír algo tras aquel sordo tronar que inundaba la selva. Y para 
mí, ganado por el vaho de excesiva humedad que llegaba de afuera, 
persistía el enigma de aquella mirada y de aquella nariz abiertas al 
olor de los árboles mojados.

—¿Usted ha visto un dinosaurio?

Esto acababa de preguntármelo él, sin más ni más.

En la época actual, en compañía de un hombre culto que se ha vuelto 
loco, y que tiene un resplandor prehistórico en los ojos, la pregunta 
aquella era bastante perturbadora. Lo miré fijamente; él hacía lo mismo 
conmigo.
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