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  DEDICO ESTE LIVRO A TODOS QUE CONTRIBUÍRAM TANTO PARA O MEU SUCESSO QUANTO PARA AS MINHAS DIFICULDADES, POIS ESSAS EXPERIÊNCIAS ME LEVARAM A ENRIQUECER OU A MORRER TENTANDO.
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  Quando digo a frase ao lado, todos se concentram nos aspectos negativos: morte, desespero, depressão. Mas sabe de uma coisa? Todo mundo – desde o cara que bate o ponto todos os dias até a criança vendendo bagulho na esquina – está tentando ficar rico antes de morrer. O cara que bate o ponto provavelmente faz supletivo, faz bico ou está tentando realizar algum sonho. Por quê? Para ficar rico. O moleque que pega um saco de drogas para vender pensa da mesma forma. Ele está nas ruas com o espírito empreendedor, no corre, tentando ficar rico. Esse moleque simplesmente não quer trabalhar para ninguém – quer trabalhar para si mesmo. É que nesse ponto da vida ele está na direção errada. Como todos os outros, ele tenta enriquecer, assim como aquele cara que bate o ponto, o velho que dirige um táxi, o garoto que vai para a faculdade, a garota que serve mesas no restaurante. Tudo culmina na questão de ficar rico – ou tentar ficar. Isso não é novidade nenhuma. Você pode encontrar praticamente os mesmos sentimentos em vários tipos de filosofia – códigos de samurai, essas merdas. Se Confúcio diz, é sabedoria. Mas, quando o 50 Cent diz, está sendo negativo.


  De qualquer forma, é a verdade. Eu não vejo a morte necessariamente como algo negativo. A morte dá sentido à vida. Viver com medo da morte é viver em negação. Na verdade, não é realmente viver, porque não há vida sem a morte. São os dois lados da moeda. Você não pode simplesmente escolher um lado e dizer: “Eu vou tirar apenas cara”. Não. Não é assim que funciona. Você tem que escolher os dois lados porque, neste mundo, a única certeza é a morte. Assim que uma vida é criada, desde o primeiro momento no útero, é certo que ela vai acabar. Quer seja abortado, natimorto ou a mãe tenha um aborto espontâneo – a morte chegará para essa vida. Essa é a única garantia. Não importa se ela vai curar todas as doenças existentes ou se causará o fim do mundo, essa vida vai acabar. Você pode ter certeza disso. A morte vai suceder a vida, assim como a noite sucede o dia. É assim que funciona.


  A morte, para mim, não é algo contra o qual temos que lutar; ela faz valer a pena seu tempo aqui. É o que torna a vida preciosa. A morte nos dá um propósito. Garante que todas as situações que surgem na vida tenham um motivo. É como se você tivesse um lugar para ir e coisas para fazer antes de morrer, e a vida está sempre tentando empurrá-lo para esse objetivo. São as coisas pelas quais passamos que nos tornam quem somos. É por isso que eu não trocaria minha vida por nada neste mundo – sei que tenho um propósito. Os momentos difíceis só pareciam difíceis quando eu estava passando por eles. Agora, são apenas memórias. Além disso, se eu não passasse por momentos difíceis, provavelmente não seria capaz de aproveitar os bons momentos.


  Este livro é sobre isto: os bons e os maus momentos. Eu o escrevi para explicar sobre o mundo de onde venho. Sinto que devo contar minha história enquanto posso. Tenho apenas 29 anos. Para muitas pessoas posso ser jovem demais para refletir sobre a vida. E talvez elas estejam certas. Contudo, eu estaria desperdiçando minha sorte e minhas oportunidades se não usasse a atenção que estou recebendo agora para colocar um holofote sobre as experiências que me levaram a pensar da maneira que penso, dizer as coisas que digo e fazer o tipo de música que faço. Quero explicar meu mundo para aqueles que só chegam perto dele pelas músicas que compram ou pelas imagens que veem na televisão. Estou olhando para o meu passado com tudo o que meus 29 anos me ensinaram e dizendo a verdade como a vejo, enquanto faço jus aos cenários de onde vim. Não posso compartilhar certas informações, então mudei muitos nomes, lugares e detalhes. Quando voltei ao mundo da música em 2000, minha missão era dizer a verdade. Agora que realizei meus sonhos mais loucos de fama e estrelato, essa missão não mudou.


  As pessoas querem a verdade; mesmo que não saibam lidar com ela, é o que querem. Talvez, para se distanciarem da situação, elas a vejam como uma história ou música, mas mesmo assim a querem. É por isso que as pessoas assistem ao noticiário todas as noites. Nunca há nada de bom nos noticiários. Eles vão mostrar uma rápida “boa notícia” perto do fim, algo sobre o resgate de um gato em cima de uma árvore. Mas, antes de ouvir sobre aquele gato, você vai saber que alguém foi baleado e morto, que um terremoto matou algumas centenas de pessoas e que qualquer guerra que esteja acontecendo ainda está acontecendo e com força. E você continua assistindo. Por quê? Porque você quer a verdade. Você vai reclamar, mas vai assistir. Todas as noites. Os noticiários sempre atraem grandes audiências.


  Então, eu mesmo divulgo minhas novidades, porque ninguém mais vai fazer isso por mim. Eu conto que sobrevivi a nove tiros não para vender discos, mas porque é a verdade. Mas isso se transformou em uma estratégia de marketing. Sempre que me sento para dar uma entrevista, ouço a pergunta: “Bem, 50 Cent, como foi ser baleado nove vezes?” Sinceramente, não foi bom – pelo menos não na hora. Agora é só uma lembrança, mas, quando aconteceu, doeu. Pra cacete. Quero dizer que doeu, doeu pra cacete mesmo. Se você puder escolher, marque a alternativa que diz “não”. Talvez não pareça tão ruim porque vem embalado com as frases que você encontra em todas as histórias sobre mim – “o rapper que levou nove tiros”, – porém isso não tem o peso, a dor ou a esperança da minha experiência. Simplesmente não dá para ter.


  Não foi para vender discos que eu mostrei minhas cicatrizes na televisão. Não foi pra vender discos que deixei jornalistas sentirem o buraco na minha gengiva. Compartilho minha realidade porque se trata de situações reais que acontecem no lugar de onde eu venho. E há milhares de pessoas que nunca terão a oportunidade de ir à TV para contar o que acontece em lugares onde os tiros encerram as discussões. Quando você olhar como meu corpo se curou sozinho, quero que veja os corpos daqueles que nunca se curaram, daqueles que não chegaram ao pronto-socorro a tempo, daqueles que nunca se recuperaram. É para isso que sou o garoto-propaganda. E é isso que gosto de ser.


  Agora que estou em um mundo totalmente novo, quando apareço, as pessoas ficam com medo, porque sentem que algo ruim vai acontecer. Todo artigo que você lê sobre mim fala sobre as possibilidades de eu ser morto ou de matar alguém. As pessoas ficam inquietas quando estou por perto. Mas me sinto tão desconfortável perto das pessoas quanto elas se sentem perto de mim. Não sei se foram enviadas para escrever, fotografar ou se são agentes federais. O fato é que, quando brancos aparecem no meu bairro, geralmente estão lá para nos levar para a prisão. Definitivamente não tenho nada contra brancos, mas nesse ambiente, quando os vemos, a primeira coisa que pensamos é: “São da polícia?” Quando percebemos que não são da polícia, eles ficam de boa com a gente. E provavelmente, em seus ambientes, eles nos veem, olham e pensam: “Será que eles estão tramando algo?” E, quando descobrem que não estamos tramando nada, ficamos de boa com eles. É a mesma merda. Ser racista e ser realista são duas coisas diferentes.


  Às vezes, só consigo entender as coisas quando as coloco em uma conotação negativa ou de rua. Se eu puder fazer uma analogia de uma situação com o que seria na rua, consigo entendê-la facilmente. Aos poucos, vou virando algo diferente. Estou indo a lugares diferentes, vendo coisas diferentes, entrando em círculos diferentes – estou me tornando uma pessoa mais aberta. Minha visão de mundo está mudando, mas não totalmente. A mudança leva tempo. Faz poucos anos que saí do meu bairro, então essas experiências ainda superam as novas. Tenho muito mais lembranças de tentar ficar rico do que de ser rico. Não posso esquecer o que me fez ser quem eu sou. Essa é a minha luta, e acho que é a luta de todos também. Temos que aprender com as lições que a vida nos dá e colocá-las em prática enquanto temos tempo, porque ninguém sabe como será o amanhã.


  Na minha cabeça e no meu coração, eu sei que, quando chegar a minha hora de partir, eu vou. Posso morrer amanhã, mas isso só me faz trabalhar mais hoje. De vários modos, eu já ganhei. Já superei as expectativas que as pessoas tinham em relação a mim. Desafiei as probabilidades. Eu não deveria ter vencido, eu venho de baixo. Mas superei os obstáculos que estavam na minha frente. E, por um momento, pude sentir como é ter o mundo concentrado em mim… por ser um vencedor. Ninguém consegue tirar isso de mim. Assim como não conseguem tirar o que veio antes. Agora tem gente que realmente gostaria de ser eu. Porém, se elas tivessem que passar pelas situações que enfrentei antes de me tornar um astro do rap, não acho que ainda desejariam ser eu.


  As pessoas já têm um conceito prévio de mim. Quando as encontro, elas pensam: “Esse cara é louco”. Você precisa olhar para essa situação e compreender que é assim que eles pensam na quebrada. Essa é a minha mentalidade, e essas são as coisas que acontecem. É por isso que faço as rimas que faço. Foi o que aconteceu quando eu estava tentando ficar rico, até que eu morri em Southside Queens.
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  Eu me lembro de quando o crack não existia. Claro, havia outras maneiras de ficar chapado. Todo mundo usava o velho substituto: beck, erva, ganja, diamba, baseado, fumo – não importa como a chamavam naquela época, nem como a chamam agora, ou mesmo como vão chamá-la no futuro; estou falando da maconha. Era uma fuga, férias portáteis.


  Havia a heroína, que vinha da morfina, que vinha do ópio. O ópio já existia antes de Jesus. Era um sucesso na Ásia, na Europa e no Oriente Médio – eles o usavam como remédio. Já a morfina não é tão antiga assim. Foi desenvolvida como analgésico no início do século 19 por um médico alemão que a batizou em homenagem a Morfeu, o deus grego dos sonhos. Nos filmes da Guerra do Vietnã, quando um soldado leva um tiro, ele sente muita dor – respira com dificuldade, pede ao cara que está segurando a sua mão para enviar para a mãe, a namorada ou quem quer que seja sua última carta ou qualquer artesanato de madeira que ele estivesse fazendo. O cara segurando a mão do soldado baleado vai gritar: “Doutor! Precisamos de mais morfina!” Em seguida, o médico corre e injeta uma dose do negócio no soldado. (Me lembro de um filme em que o comandante deu um tiro de misericórdia no cara porque eles precisavam economizar morfina, mas isso não vem ao caso.) Depois que o cara recebe a morfina, é isso. Nada de dor. Ele vai em paz, direto para os braços de Morfeu. Acho que a heroína realmente aumentou o fator “deus dos sonhos”, porque sempre a vejo deixar as pessoas adormecidas, como zumbis ambulantes.


  A cocaína também existe há muito tempo, mas nem sempre foi tratada como é atualmente. Em 1863, os italianos usavam cocaína para fazer um vinho que até o papa amava tanto que elogiava a capacidade da bebida de “despertar a divindade da alma” – ou algo assim. Vinte anos depois, Sigmund Freud, o pai da psicologia moderna, chamou a coca de “mágica” e nunca se fartava dela – ele nem se limitou ao vinho. Ia direto na branca – cheirava, injetava, tatuava na pele. Na época, a cocaína era uma droga milagrosa, um estimulante e analgésico que curava tudo, da impotência à masturbação, e também era usada como anestésico cirúrgico. (Havia até anúncios de pastilhas de cocaína estrelados por crianças, em que o produto era vendido por 50 centavos: “Uma cura instantânea!”) Um cara começou a fazer vinho em Atlanta, mas então veio a Lei Seca; ele tirou o álcool e rebatizou a bebida de Coca-Cola. Em algum lugar ao longo do tempo, por volta do início do século 20, a cocaína foi considerada ilegal e virou um problema sério. Mas ainda dava para conseguir se você conhecesse as pessoas certas.


  Todas essas coisas e muito mais estavam em evidência quando meus avós, Curtis e Beulah Jackson, se mudaram de Ackerson, na Carolina do Sul, para South Jamaica, no Queens, distrito de Nova York. Contudo, o crack ainda não existia – ele veio depois.


  Naquela época, o Queens, que é grande o suficiente para ser a quinta maior cidade dos Estados Unidos, era um paraíso para negros relativamente bem-sucedidos. O Harlem, a meca negra original da cidade de Nova York, estava se deteriorando sob a pressão de todos os negros que vinham do Sul em busca de oportunidades na cidade grande. Os antigos escravizados decidiram migrar de seu cantinho em Nova York, passando pela parte baixa de Manhattan (que, mesmo naquela época, era muito cara para a maioria das pessoas), e se estabeleceram do outro lado do rio, embaixo das árvores que cresciam no Brooklyn. Mas então o próprio Brooklyn ficou muito próximo da insana correria do centro da cidade. Foi assim que o Queens emergiu como o lar de alguns negros bastante notáveis. Na primeira parte do século 20, havia Lewis Latimer, um inventor que expandiu a lâmpada criada por seu antigo mentor, Thomas Edison, ao criar e patentear o filamento de carbono. Mais tarde, na década de 1950, o Queens foi o lar de lendas do jazz como John Birks “Dizzy” Gillespie, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, William “Count” Basie e o gigante do beisebol Jackie Robinson. O Queens fica a poucos quilômetros do Brooklyn (também conhecido como Kings County), e as únicas coisas que separam os dois lugares são as linhas feitas pelo homem em um mapa. Contudo, o Queens foi construído de maneira muito diferente do Brooklyn. Por ficar mais para o interior, foi povoado e planejado de uma forma mais natural, mais suburbana que o Brooklyn e Manhattan – que foram planejados com quarteirões em linhas retas. A paisagem do Queens era semelhante a de um vilarejo; as pontes baixas e a falta de transporte público fizeram dele uma grande válvula de escape para aqueles que queriam ter acesso fácil à cidade grande sem os perigos de uma residência em tempo integral no centro da Maçã Podre.


  Meus avós tiveram nove filhos: Curtis Jr., Geraldine, Cynthia, Jennifer, Harold, Johnny, Karen e Sabrina – minha mãe. Na época em que minha mãe nasceu, nos anos 1960, o Queens começou a se degradar. Não era mais a escapada fácil da miséria urbana. Em 1964, o bairro passou a ser o foco do país, não só por sediar a Feira Mundial e a inauguração do Estádio Shea, mas pelo que aconteceu com Catherine “Kitty” Genovese. Ela foi assassinada. A três quilômetros e meio da casa dos meus avós, ela foi esfaqueada 17 vezes com uma faca de caça ao longo de meia hora, enquanto 38 pessoas assistiam de suas casas. Depois disso, a cidade criou o sistema de emergência “911”, e cada vez mais brancos passaram a se mudar para os condados de Nassau e Suffolk em Long Island – por causa da chegada de todos os negros. E esse é o Queens que eu conheço. O resto eu lembro da escola ou por ter lido em revistas – quando as pessoas escrevem sobre o lugar onde cresci.


  De acordo com a versão de minha mãe, quando ela tinha 15 anos, no dia 6 de julho de 1975, para ser exato, o impossível aconteceu e ela me deu à luz por concepção imaculada, assim como Maria fez com Jesus. Ela me batizou de Curtis James Jackson III, em homenagem a seu pai, mas me chamava de Boo-Boo (o único e verdadeiro Curtis Jackson foi e ainda é meu avô; até Curtis Jr., meu tio, teve que aguentar ser chamado de Star). Sempre que eu perguntava à minha mãe sobre meu pai, ela dizia: “Você não tem pai. Eu sou sua mamãe e seu papai”.


  Mesmo que não soubesse o que isso significava, no fundo eu sabia. Se você fosse uma criança do meu bairro, seria estranho se tivesse pai e mãe por perto. Ou você tem apenas um dos pais ou os avós. Tive uma mãe e dois avós. Até onde eu sabia, isso já era vantagem. E, quando chegasse a hora de dar tudo de si – fosse dar amor, dinheiro ou autoridade –, minha mãe daria. Essa era a única coisa que importava para mim.


  Eu me lembro de ver minha mãe saindo mais com mulheres do que com homens. Ela tinha uma amiga chamada Tammy, que sempre estava por perto. Uma vez eu perguntei para minha avó: “Por que a mamãe está sempre andando com a Tammy?” Minha avó respondeu: “Você precisa perguntar isso pra sua mãe”. Aí deixei o assunto de lado. Eu era jovem, mas não era burro. Aprendi desde cedo que, quando se tratava de minha mãe, havia coisas sobre as quais se falava e coisas sobre as quais não se falava.


  Minha mãe era, em uma palavra, difícil. Era muito agressiva. Como disciplinadora, foi severa. Como motivadora, foi ainda mais dura. Me incentivava a fazer coisas que eu sabia que não poderia fazer se ela não estivesse comigo. Uma vez, quando eu tinha cerca de cinco anos, entrei correndo na casa da minha avó, chorando, porque tinha brigado com algumas crianças da rua.


  Estávamos jogando bolinhas de gude quando um garoto errou uma jogada muito fácil e eu ri dele. Ele devia ter tido um dia ruim porque ficou muito chateado e quis brigar. Como ele era muito maior do que eu, todas as outras crianças ficaram do lado dele para me bater. Eu estava, tipo, “Vocês não podem estar falando sério”. Esse garoto já tinha mais que o tamanho comum para crianças de cinco anos. Era tão grande que, apenas por uma questão de princípios, deveria ter oito ou nove anos. Se estivéssemos em uma liga de boxe, ele estaria pelo menos três categorias de peso acima de mim. Não precisava de ajuda nenhuma ali. Então, eu fiz a única coisa que podia: levei minha surra e fui para casa chorar.


  Quando cheguei em casa, minha mãe ficou puta da vida. Ela perguntou: “Por que você está chorando, caramba?”


  Eu expliquei para ela. “Tinha um menino… Ele é do tamanho de um armário, talvez dois. Ele me deu uma surra e ainda não tinha terminado de me bater quando fugi. Então, se a senhora não se importar, vou passar o resto dos meus cinco anos em casa.”


  Minha mãe perguntou onde ele estava. Eu respondi: “Ele ainda está lá fora, provavelmente bloqueando o sol. A senhora não pode ir brigar com ele, mãe”. Ela me olhou como se eu tivesse deixado meu bom senso na rua. Não sei se ficou chocada por eu ter pensado que ela brigaria por mim ou apenas decepcionada comigo por ter fugido. Ela ordenou: “Volte lá e brigue com ele de novo. Se você levar outra surra, vai aguentar sem chorar”.


  Eu podia jurar que havia algo errado com meus ouvidos. Ou talvez com os dela. Respondi: “Mãe, o garoto é grande. Tipo, grande mesmo”.


  “Não estou nem aí se ele é maior do que você”, ela disse. “Pegue alguma coisa e bata nele se for preciso. Mas não vai voltar aqui chorando.”


  Não foi realmente uma decisão difícil. O pior que aquele garoto poderia fazer era me matar. Mas o que me dava mais medo naquele momento era minha mãe. Voltei lá, peguei uma pedra que eu mal conseguia segurar na mão e bati na porra daquele garoto com ela. Foi a primeira vez que bati em alguém com força suficiente para fazê-lo cair. Ele estava em posição fetal no chão, sangrando e dizendo que ia contar para a mãe dele. Mas eu não liguei. Tudo o que a mãe dele poderia fazer era falar com a minha mãe, e eu tinha um forte pressentimento de que qualquer confronto entre nossas mães acabaria muito parecido com o que aconteceu entre mim e ele. “E daí?”, eu gritei. “Vá contar para sua mãe. Ela também pode tomar uma pedrada!”


  Todas as crianças começaram a incitar a briga. “Ooooh! Ele falou da sua mãe!” Mandei todo mundo calar a boca, senão eles iam levar uma pedrada também. Eles calaram a boca. E aquele garoto não apareceu com a mãe dele. Na verdade, ele nunca mais me incomodou.


  Era assim quando eu estava com minha mãe. Eu sentia que podia fazer qualquer coisa, contanto que tivesse o consentimento dela. Mas ela passava muito pouco tempo por perto. Havia se mudado da casa dos meus avós quando eu era um bebê e me deixou com eles. Mesmo assim, toda vez que eu a via, ela me dava alguma coisa. Cada visita era como o Natal. Se não houvesse um brinquedo, uma roupa ou uma joia, havia dinheiro vivo e frio. Quando eu tinha seis anos, ela me deu uma motocross infantil. Era obviamente de segunda mão, mas estava limpa e veio com um capacete novinho em folha. Naquela época, comecei a perceber que minha mãe estava vendendo drogas e entendi que ela provavelmente tinha pegado de alguém que não tinha dinheiro para pagar pelo que queria. Eu não ligava. Na verdade, isso fazia a motocross parecer mais do que realmente era, porque eu sabia que ela pensava em mim enquanto trabalhava. E, porra, era algo novo para mim. Aos meus olhos, eu tinha uma bike nova. Na verdade, eu tinha uma motocicleta. Eu ficava, tipo: “Quê? Quer dizer que não preciso perder tempo pedalando para ir para os lugares? É isso aí!” Tudo o que eu precisava era de 25 ou 50 centavos para pôr um pouco de gasolina e podia andar o dia todo. Minha mãe tinha uma moto de adultos de verdade e ela até me deixava andar ao lado dela na rua. Enquanto a maioria das mães diria: “Não, você não pode fazer isso porque vai se machucar”, ela disse: “Não se apavore. Você consegue. A pior coisa que pode acontecer é você se machucar, e nada que doa pode durar muito”. Sempre que ela aparecia, dávamos uma volta pela rua.


  Como a motocross era pequena o suficiente para passar pela porta da frente da casa da minha avó, eu a levava para dentro e passava um tempão limpando-a, polindo os raios e tudo o mais, até que chegasse a hora de andar nela de novo. Limpei muito aquela motocross porque havia muitos dias em que não tinha dinheiro para gasolina e, às vezes, quando tinha dinheiro, não conseguia encontrar quem me levasse até o posto de gasolina. Uns oito tios e tias moravam na casa, mas a maioria deles ainda era adolescente e não me via como se eu fosse responsabilidade deles.


  Com tantas crianças em casa, os recursos que a maioria delas considera naturais eram escassos. Parecia haver o suficiente de tudo para todos, mas nunca parecia haver o suficiente de coisas boas para serem divididas. Havia comida o suficiente, mas não a comida divertida que era exibida na TV – a comida que tornava o mundo um bom lugar para se viver, a comida que fazia de você um nada se não pudesse tê-la. Havia roupas o suficiente para todos, mas não roupas que não tivessem sido usadas antes por outra pessoa, não roupas que não tivessem sido lavadas até esgarçarem, não roupas com aquelas etiquetas e estampas que impediam que as outras crianças rissem de você. Havia sacos plásticos e baldes o suficiente para todos, mas não sacos plásticos o suficiente para evitar o frio do inverno quando ele invadia a casa, ou baldes o suficiente para colher as lágrimas da casa quando ela chorava porque a chuva tinha sido forte demais para ela aguentar.


  Mas sempre havia alguém por perto, e isso significava que sempre havia algum negócio que não era da minha conta que eu podia xeretar. Eu era um garoto intrometido e, como recompensa por minha curiosidade, era rapidamente enxotado das proximidades de qualquer coisa que valesse a pena ser espionada. “Fique longe dos assuntos dos adultos. Vá para cima.” Eu sempre fui o preto lá de cima. Comecei a conhecer “lá em cima” muito bem – eu e meus soldadinhos verdes. Costumava falar com eles como se fossem pessoas reais: “Eles sempre me mandam subir”, eu dizia. E meus soldados respondiam: “Isso é porque eles são idiotas. Eles não são inteligentes como nós. Podemos nos divertir mais sem eles”. “Sabe de uma coisa? Acho que vocês têm razão.” Quando comecei a ir para a escola sozinho, não estava sozinho. Eu estava com meus soldados. Tinha um cachorro grande que me dava medo porque, toda vez que eu passava por ele, o cachorro vinha até o portão latindo como se quisesse me comer. Eu só precisava conversar com meus soldados: “Não tenham medo desse cachorro. Ele não vai fazer nada. Vou acabar com aquele cachorro se ele sair por aquele portão”. Foi assim que me convenci a não ter medo do bicho. Eu costumava andar por aí com um dos meus soldados e dizer a ele para não ter medo das coisas, e então comecei a agir da forma que eu dizia a ele: “Olha, eu não tenho medo do cachorro. Eu vou te mostrar”. Então, eu chutava o portão e corria. “Viu? Eu disse que não estava com medo.”


  Às vezes, minhas tias davam festas no quintal, cobrando um dólar dos amigos que viessem festejar. Aquilo não fazia sentido para mim, porque elas recebiam pessoas no quintal em outras ocasiões e nunca cobravam nada de ninguém. Mas bastava tocar um pouco de música e servir alguma comida que as mesmas pessoas que comiam em casa de graça em qualquer outro dia da semana começavam a pagar para passar pelo portão. Essas festas foram minhas primeiras experiências de marketing. Também foram a primeira vez que pude ver como o hip-hop afetava as pessoas. Muitas vezes, eles tocavam velhos grooves de soul, e todo mundo ficava de boa. Mas, quando começava o hip-hop, aí é que a festa bombava. Os caras começavam a fazer rap com a música e as garotas começavam a dançar. Sempre havia alguns caras que realmente curtiam o momento, começavam a dançar locking e break dance. Eu apenas observava da janela do andar de cima e me perguntava quando teria idade suficiente para dar minhas próprias festas. Achava que seria capaz de ficar com todo o dinheiro para mim e ganhar ainda mais dinheiro que minhas tias, porque elas tinham que dividir em quatro partes.


  Quando eu tinha uns sete anos, minha mãe apareceu e me levou para passar o dia com ela enquanto cuidava dos negócios. Tinha um apartamento em cima de uma loja na Old South Road, do outro lado do Baisley Pond Park. Foi a primeira vez que a vi traficando drogas. Eu já tinha percebido pelas coisas que ela comprava para mim, mas nunca a tinha visto realmente trabalhando. Todas as pessoas que chegavam perto dela eram clientes ou traficantes. Não demorei muito para entender quem era quem. Os traficantes eram em sua maioria homens mais velhos que dirigiam carros bonitos e grandes, como Cadillac DeVilles e Fleetwood Broughams – com grandes grades retangulares atrás dos para-lamas de metal reluzentes, com pneus de faixa branca limpíssimos – ou Pontiac Bonnevilles – com interiores exuberantes de veludo que faziam os motoristas parecerem como se estivessem dirigindo dentro de uma almofada. Os traficantes estavam sempre na estica, desde seus colarinhos engomados até suas calças recém-passadas. Eles estacionavam, saltavam de seus carros lustrosos, com suas roupas reluzentes, suas joias brilhantes e seus cabelos perfeitamente esculpidos. Os clientes eram os caras que vinham até eles, geralmente a pé.


  Fiquei surpreso ao ver como minha mãe conversava com os caras dos carros grandes. Eles a tratavam como se ela fosse um deles. Nunca tinha visto nada como aquilo. Quando eles a viam, a cumprimentavam e falavam em algum código que eu não conseguia decifrar. Em seguida, lhe entregavam um saco de papel e ela lhes entregava uma pilha gorda de dinheiro. Quando eu voltava para a casa da minha avó, contava aos meus tios o que eu tinha visto. Eles apenas riam e me diziam que os caras da South Road estavam se dando bem. “Tem um povo se dando bem por aqui”, eles diziam. “Mas não como na South Road. Eles estão se dando muito bem por lá.”


  Tio Harold me disse que um homem chamado Big Tony, que morava não muito longe de casa, estava se dando bem. Ele disse que Big Tony estava se dando tão bem que as pessoas haviam parado de chamá-lo de Big Tony e agora quase todo mundo o chamava de Padrinho. Não dava pra acreditar. O que eu tinha visto na South Road era muito diferente de tudo o que eu tinha visto do nosso lado do parque. Mas, quando tio Harold me disse que o Padrinho era o cara que dirigia um enorme Lincoln Continental verde e comprava sorvete para todo mundo quando o carro de sorvete passava, eu sabia de quem ele estava falando. Harold deve ter percebido que fiquei impressionado, porque ele disse: “Não se preocupe, quando eu estiver me dando bem, pode deixar que vou cuidar do meu sobrinho”.


  Eu ainda não entendia direito o que era se dar bem, mas eu queria me dar bem mais do que queria dar festas no quintal ou brincar com meus soldados. E, quanto mais tempo eu passava na South Road, mais descobria que se dar bem significava que você podia ficar acordado até tarde em qualquer noite da semana. Sabia que as pessoas que não estavam se dando bem tinham que ir para a cama cedo, para que pudessem se mandar para o trabalho. Quando minha mãe veio me buscar em seu carro novo – um Buick Regal preto com teto de vinil branco –, eu tive certeza de que se dar bem era o único caminho a ser percorrido.


  Mesmo com tudo isso, eu nunca gostei de dormir na casa da minha mãe. Era legal lá, mas o ambiente era diferente e eu me sentia solitário. Piorou quando ela comprou uma casa em Long Island. Lá era mais tranquilo, e esse era justamente o problema. Eu estava acostumado demais com a festa constante que era a casa da minha avó. Minhas tias e tios podem não ter sido as pessoas mais protetoras do mundo, mas pelo menos sempre havia algo acontecendo que eu pudesse xeretar. Na casa da minha avó, eu podia adormecer no sofá e sempre teria alguém por perto, falando ao telefone ou assistindo à TV. A casa da minha mãe era tão isolada que o silêncio me incomodava. Depois de um tempo, eu dizia: “Quero ir para casa. Me leva de volta para a casa da vovó”. E ela levava.


  Depois que minha mãe se mudou para Long Island, suas visitas se tornaram tão esporádicas que, sinceramente, não consigo me lembrar da última vez que a vi. A última lembrança clara que tenho é de quando ela foi ao casamento da tia Karen, que aconteceu numa igrejinha ao lado de um posto de gasolina do Linden Boulevard. Lembro que minha mãe colocou um dinheiro no meu bolso e tiramos algumas fotos juntos. Essas são as últimas fotos que minha família tem dela.


  [image: ]


  Até hoje, meu avô é um homem que diz o que pensa, sem medo de retaliação. Ele não tem a intenção de ferir os sentimentos de ninguém, mas diz exatamente o que está em sua cabeça, sem considerar de que forma suas palavras podem afetar as pessoas. Ele criou nove filhos e cuidou deles da melhor maneira que pôde, então sua atitude era: “Eu não dou a mínima para o que pensam. Podem ir embora. Se não estiverem gostando, podem dar o fora da minha casa. Isso é o que eu tenho. Vocês, seus filhos da puta, podem ir”.


  Os sentimentos do meu avô não costumam transparecer em seu rosto. Ele só tem uma carranca permanente. Se você observar a cara dele por meio de um microscópio bem potente, com instrumentos capazes de medir o comprimento das asas de uma mosca, provavelmente verá que os cantos da boca dele se voltam para cima quando ele fica muito, muito feliz. Quando ele está chateado, suas feições não mudam.
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  Um monte de idiotices. Essa é a melhor maneira de descrever minha situação e tudo em que me meti nos primeiros anos após a morte de minha mãe. Nada de idiotices extravagantes, apenas umas merdas normais, como sair de casa pela janela do andar de baixo quando havia a porta da frente em perfeito estado para eu usar. Ou escalar a pequena cerca de arame em vez de abrir o portão como um ser humano normal. Um monte de idiotices, como brigar com crianças na escola três vezes por semana ou dizer aos professores o que eles poderiam fazer com seus planos de aula e deveres de casa. Um monte de idiotices, como ficar correndo pela casa sem parar como uma espécie de brinquedo de corda sem fim. Até que alguém sugeriu que eu tomasse metilfenidato, também conhecido por crianças hiperativas de todo o mundo como Ritalina.


  A Ritalina funcionou, não necessariamente porque o remédio é eficaz, mas porque é tão potente quanto qualquer outra droga administrada a crianças. A lógica da medicina de introduzir um estimulante em um sistema hiperativo valeu a pena: depois de cada dose, sentia cada vaso sanguíneo em minha cabeça inchar e eu ficava tonto. Eu me sentia lento, parecendo um noia, e achei melhor começar a desacelerar em vez de tomar o remédio o tempo todo. Tornou-se uma ameaça: “Vai mais devagar ou vou te dar seu remédio”.


  “Tudo bem, vou ficar bonzinho.”


  Na minha cabeça, as coisas só não estavam indo bem para mim porque minha mãe não estava por perto. Esse era o meu raciocínio para todas as coisas, grandes ou pequenas. Quando minha tia me dava nos nervos, eu sabia que não seria assim se minha mãe estivesse por perto. Se gritassem comigo por sujar a casa de lama, eu pensava que não seria punido se minha mãe estivesse ali. Mesmo que estivesse chovendo, eu ficava sentado olhando pela janela, pensando que, se minha mãe estivesse por perto, o sol sairia. Sempre que eu via a minha mãe, algo bom acontecia. Mas, quando não pude mais vê-la, nada parecia dar certo. Alguém até roubou a motocross que ela me deu. Isso realmente fodeu com a minha cabeça. Um dia eu simplesmente acordei, saí, e a motocross não estava mais lá. Assim como a minha mãe.


  Minha avó percebeu o que eu estava sentindo, provavelmente antes de mim, porque ela me deu muito, muito amor, e parecia me dar mais liberdade do que ela jamais dera a qualquer um dos meus tios e tias. Eu sabia disso porque minha tia mais nova, Cynthia, nunca perdia a chance de dizer que eu estava recebendo uma quantidade excessiva de passadas de pano. Cynthia e eu éramos quase inimigos mortais. Minhas batalhas com Cynthia começaram imediatamente depois de passado o luto da morte de minha mãe, deixando-a com uma visão clara da nova configuração da família. Cynthia rapidamente percebeu que a posição que ela tanto valorizava como o bebê da família não era mais dela – era minha.


  Ser a mais nova dos nove filhos significava que Cynthia já estava sobrecarregada com o trabalho pesado da casa. Mas, para ela, a responsabilidade adicional de cuidar de mim depois da escola não era uma tarefa árdua, era uma oportunidade de vingança. Ela tinha um modo passivo-agressivo de me torturar. Cynthia nunca me ferrou abertamente. Tudo o que ela fazia era seguir as instruções da minha avó ao pé da letra. Por exemplo, enquanto eu assistia à TV ela dizia: “A vovó disse que você não pode assistir à TV antes de fazer o dever de casa”.


  “Já terminei meu dever de casa”, eu respondia, parando na frente da TV.


  “Bem, eu tenho que verificar primeiro”, ela dizia, e desligava a TV bem na minha cara! Ela fazia coisas assim de propósito. Só me deixava assistir a um pouquinho de um programa para me provocar e, geralmente na hora que a ação estava prestes a acontecer, desligava o aparelho e ordenava que Boo-Boo fizesse o dever de casa. Ela sabia muito bem que os únicos desenhos da tarde que valiam a pena assistir passavam entre as 15h e as 16h30. Mesmo que eu fizesse meu dever de casa rápido o suficiente para assistir aos programas, ela demorava o quanto quisesse antes de aparecer para conferi-lo.


  A verdade é que Cynthia era uma nerd que adorava dever de casa e tudo que envolvia estudar, então ela não se incomodava em checar minha lição. Para ela era, tipo: “Ótimo! Posso torturar meu sobrinho e fazer o dever de casa ao mesmo tempo!” Ela até tinha aqueles bifocais grossos para provar que era assim. E foram esses óculos que me permitiram exercer uma pequena dose de vingança depois que ela matou Dillinger.


  Até hoje, Cynthia jura por um caminhão cheio de Bíblias que não teve nada a ver com a morte – porra, assassinato – do meu segundo cachorro. O primeiro foi atropelado por um carro na rua, então tenho quase certeza de que ela não teve nada a ver com isso. Mas a história de Dillinger foi bem diferente. O dobermann tinha sido um presente para a família e para mim. Mesmo com a ameaça da Ritalina, eu ainda estava fora de controle. Nenhum adulto ou criança na casa conseguia me aguentar, e ninguém queria. Um cachorro pareceu a melhor maneira de me dar uma companhia e me manter ocupado. Eu amava aquele cachorro. Ele dormia na cama comigo, mesmo depois de ficar tão grande que assustava o resto da família. Dillinger deixava todos nervosos porque eles pensavam que ele era mau. Ele era legal comigo, mas não se dava muito bem com ninguém.


  O único problema de Dillinger era ser ganancioso. Ele era um cachorro que comia cem vezes por dia, independentemente do que fosse colocado na sua frente. A princípio, ele se deu muito bem com ração seca, mas, quando eu comecei a lhe dar as sobras da mesa, o cachorro passou a pensar que podia pegar o quanto quisesse de comida humana. Que problema. Não demorou muito para que Dillinger pulasse na mesa e roubasse a comida direto do meu prato. Foi quando ele realmente começou a assustar minha família, e eles começaram a murmurar sobre se livrar dele. Tentei agir como se estivesse tudo certo, mas ninguém me ouvia. Eles diziam: “Um cachorro não pode pular em cima da mesa assim”.


  Tentei conversar com o cachorro: “Olha, se você continuar pulando na mesa, eles vão se livrar de você”. Castigar Dillinger estava fora de questão. Não havia como controlá-lo. Assim, depois da escola, quando não havia ninguém por perto, comecei a alimentá-lo tanto quanto conseguia. A única coisa que aconteceu foi que o cachorro começou a arrancar comida da minha mão sempre que eu comia. Eu podia estar comendo um sanduíche e ele o arrancava da minha mão, por pouco não levava meu dedo junto. Mas as coisas realmente saíram do controle quando Dillinger comeu o peru de Ação de Graças.
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