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			Sara

			Certa vez, em um dia escuro de inverno quando a névoa amarelada ficava tão densa nas ruas de Londres que os postes tinham de ser acesos e as vitrines ficavam embaçadas, como costumava acontecer à noite, uma menina de aparência estranha... seguia com o pai em uma carruagem conduzida... bem lentamente por amplas vias. 

			Ela sentava-se em cima dos próprios pés e se recostava no pai, que a segurava nos braços, enquanto ela encarava pela janela os transeuntes com uma contemplação esquisita e antiquada em seus olhos grandes.

			Era uma menina tão nova que ninguém esperaria ver um olhar desses em seu rostinho. Teria sido um olhar estranho para uma criança de 12 anos e Sara Crewe tinha apenas 7. No entanto, o fato era que ela estava sempre sonhando acordada e pensando em coisas diferentes, ela mesma não conseguia se lembrar de qualquer momento em que não estivera pensando sobre adultos e o mundo ao qual eles pertenciam. Ela sentia como se já tivesse vivido por muito, muito tempo.

			Neste momento, ela se recordava da viagem a Bombaim que acabara de fazer com o pai, o capitão Crewe. Pensava no grande navio, nos lascars, marinheiros ou militares indianos, andando para lá e para cá em silêncio, nas crianças brincando no convés quente, e em algumas das jovens esposas de oficiais que costumavam tentar fazê-la conversar com elas e davam risada das coisas que a menina dizia. 

			Em especial, ela pensava em como era esquisito que, em um instante, uma pessoa estava na Índia sob um sol ardente e logo depois no meio do oceano, para então ser conduzida em um veículo estranho, por ruas estranhas, onde o dia era escuro como a noite. Ela achou isso tão confuso que se aproximou do pai.

			– Papai – chamou com uma vozinha baixa e misteriosa que era quase um sussurro. – Papai.

			– O que é, querida? – respondeu o capitão Crewe, puxando-a para perto e baixando o olhar para ver o rosto da filha. – Em que a Sara está pensando?

			– É este o lugar? – sussurrou ela, aconchegando-se ainda mais nele. – É aqui, papai?

			– Sim, Sarinha. É aqui. Enfim chegamos.

			Embora ela tivesse apenas 7 anos, sabia que o pai estava triste quando disse isso.

			Parecia fazer muitos anos desde que ele começou a preparar a mente dela para “o lugar”, como ela sempre chamava. A mãe tinha morrido quando ela nasceu, então nunca a tinha conhecido ou sentido saudade. Seu pai, jovem, bonito, rico, carinhoso, parecia ser o único parente que ela tinha no mundo todo. Eles sempre brincavam juntos e gostavam demais um do outro. Ela só sabia que o pai era rico porque ouvira as pessoas comentarem quando achavam que não estava escutando; também as ouvira dizer que ela seria rica quando crescesse. Sara não sabia o que significava ser rico. Sempre tinha vivido em um lindo bangalô e havia se acostumado a ver muitos criados que lhe faziam salamaleques, a chamavam de “senhorita sahib1” e deixavam que ela fizesse tudo o que quisesse. Ela havia tido brinquedos, bichinhos de estimação e uma camareira que a reverenciava, e pouco a pouco aprendera que as pessoas ricas tinham essas coisas. Contudo, isso era tudo o que sabia sobre o assunto.

			Durante sua vida ainda curta, apenas uma coisa a havia incomodado, e essa coisa era “o lugar” para onde seria levada um dia. O clima da Índia não fazia bem para crianças, e elas eram enviadas para longe dele o mais rápido possível, em geral para a Inglaterra e para a escola. Ela tinha visto outras crianças partirem e havia ouvido seus pais e suas mães falarem sobre as cartas que recebiam delas. Ficara sabendo que seria obrigada a ir também e, embora por vezes, as histórias de seu pai sobre a viagem e o novo país a tivessem interessado, Sara havia atormentado-se pela ideia de que ele não poderia ficar com ela.

			– Você não poderia ir para o lugar comigo, papai? – perguntara ela quando tinha 5 anos. – Não poderia ir para a escola também? Eu o ajudaria com as lições.

			– Mas você não vai precisar ficar muito tempo lá, Sarinha – era o que ele sempre respondia. – Você vai para uma casa bacana onde moram várias outras meninas, vai brincar com elas, eu vou lhe mandar muitos livros, você vai crescer tão rápido que mal vai parecer ter passado um ano antes de estar grande e esperta o bastante para voltar e cuidar do seu papai.

			Ela tinha gostado de imaginar isso. Cuidar da casa para o pai; andar a cavalo juntos e sentar-se à ponta da mesa durante os jantares que ele organizava; conversar com ele e ler seus livros, isso seria o que ela mais amaria no mundo, e se uma pessoa precisasse ir para “o lugar”, na Inglaterra para conseguir fazer isso, ela iria se convencer a ir.

			Sara não se importava muito com as outras meninas, mas se tivesse muitos livros poderia se consolar. Ela gostava de livros mais do que de qualquer outra coisa e, na verdade, estava sempre inventando histórias sobre coisas lindas e contando-as para si mesma. Por vezes, ela havia contado para o pai que tinha gostado delas tanto quanto ela.

			– Bem, papai – disse ela suavemente –, se já estamos aqui acho que é melhor nos conformarmos.

			Ele deu risada da sua frase antiquada e a beijou. Ele não estava nem um pouco conformado, embora soubesse que deveria manter isso em segredo. Sua excêntrica Sara tinha sido sua grande companheira, e ele sentia que iria se tornar um homem solitário quando, em seu retorno para a Índia, entrasse em seu bangalô, sabendo que não deveria esperar que uma pequena figura em seu traje branco viesse correndo cumprimentá-lo. Por isso, ele a abraçou com mais força conforme a carruagem rolava na direção do largo grande e enfadonho no qual ficava a casa que era o destino deles.

			Era uma casa grande, sem graça, de tijolinhos, exatamente como todas as outras ao seu lado, mas na porta daquela brilhava uma placa de latão, na qual estavam gravadas as seguintes letras em preto: 

			SENHORITA MINCHIN

			Seminário Exclusivo para Jovens Moças

			– Chegamos, Sara – disse o capitão Crewe, fazendo com que sua voz soasse o mais alegre possível. 

			Ele a ergueu, tirando-a da carruagem. Subiram as escadas e tocaram a campainha. Depois do que o capitão disse, Sara pensou por muitas vezes que aquela casa era de alguma forma exatamente como a da senhorita Minchin: era respeitável e bem mobiliada, mas tudo nela era feio; até os braços das cadeiras pareciam ser ossudos. No saguão, tudo era austero e polido, até mesmo as bochechas vermelhas do rosto da lua, no relógio comprido no canto, tinham uma envernizada aparência severa. A sala de estar para a qual foram conduzidos estava coberta por um tapete com um desenho quadrado, as cadeiras eram quadradas e havia um pesado relógio de mármore sobre a pesada cornija de mármore da lareira.

			Ao se sentar em uma das cadeiras de mogno, Sara lançou um de seus olhares rápidos ao redor.

			– Não gosto daqui, papai – disse a menina. – Mas ouso dizer que soldados, até mesmo os mais valentes, não gostam de ir para uma batalha. 

			O capitão Crewe riu abertamente. Ele era jovem, divertido e nunca se cansava de ouvir as conversas esquisitas de Sara.

			– Ah, Sarinha! – exclamou ele. – O que farei quando não tiver alguém para dizer coisas solenes para mim? Não existe ninguém tão solene quanto você.

			– Mas por que coisas solenes o fazem rir tanto? – inquiriu Sara.

			– Porque você fica muito engraçada quando fala essas coisas – res­pondeu ele, rindo ainda mais. Então, de repente, ele a envolveu em seus braços e a beijou com muita força, parando de rir de repente e parecendo quase como se lágrimas tivessem inundado seus olhos.

			Foi nesse exato momento que a senhorita Minchin entrou na sala. Ela era bem parecida com a casa, achou Sara: grande e sem graça, respeitável e feia. Tinha olhos grandes, frios e desconfiados, e um sorriso grande, frio e desconfiado. O sorriso se alargou bastante quando ela viu Sara e o capitão Crewe. Ela tinha ouvido muitas coisas desejáveis a respeito do jovem soldado, que lhe foram contadas por uma dama que havia recomendado a escola para ele. Dentre outras coisas, ela tinha ouvido que ele era um pai rico disposto a gastar bastante dinheiro com sua filhinha.

			– Será um enorme privilégio assumir a responsabilidade por uma criança tão linda e promissora, capitão Crewe – disse a senhorita, pegando a mão de Sara e apertando-a. – Lady Meredith me contou da inteligência fora do comum dela. Uma criança inteligente é um grande tesouro para um estabelecimento como o meu.

			Sara se manteve em silêncio, com os olhos fixos no rosto da senhorita Minchin. Ela estava pensando em algo esquisito, como de costume.

			“Por que ela diz que sou uma criança linda?”, pensava ela. “Não sou nem um pouco linda. A menininha do coronel Grange, Isobel, é linda. Ela tem sardas, bochechas rosadas e um cabelo comprido e dourado. Eu tenho o cabelo curto, preto e olhos verdes; além do mais, sou uma criança magra e estou longe de ter a pele clara. Sou uma das crianças mais feias que ela já viu. Ela está inventando história já de início.”

			Sara estava enganada, entretanto, de pensar que era uma criança feia. Ela não tinha nada a ver com Isobel Grange, que tinha sido a belezinha do regimento, mas ela possuía um charme próprio. Era uma criatura esbelta e maleável, um tanto alta para a idade e tinha um rostinho intenso e atraente. Seu cabelo era pesado, quase preto e cacheava só nas pontas; seus olhos eram de um verde acinzentado, é verdade, mas eram olhos grandes e maravilhosos, com cílios pretos compridos, e, embora ela não gostasse da cor deles, muitas pessoas gostavam. Ainda assim, ela seguia persistente em se considerar uma menina feia e não ficou nem um pouco lisonjeada com a adulação da senhorita Minchin.

			“Eu estaria inventando história se dissesse que ela é bonita”, pensou. “E eu saberia que estaria inventando história. Acho que, do meu jeito, sou tão feia quanto ela. Para que ela falou aquilo?”

			Depois de conhecer melhor a senhorita Minchin, Sara entendeu por que ela disse aquilo. A menina descobriu que ela disse exatamente a mesma coisa para cada pai e mãe que trouxe uma criança para aquela escola. 

			Sara postou-se ao lado do pai e ficou escutando enquanto ele e a senhorita Minchin conversavam. Ela tinha sido trazida ao seminário porque as duas meninas de Lady Meredith haviam sido educadas ali, e o capitão Crewe nutria grande respeito pela experiência de Lady Meredith. Sara seria o que era conhecido como “pensionista de saleta” e iria ter bem mais privilégios que as pensionistas de saleta costumavam ter. Ela teria um belo quarto e uma saleta particular; teria um pônei e uma carruagem; e uma criada que assumiria o posto da aia que tinha sido babá dela na Índia.

			– Não estou nem um pouco tenso em relação à educação dela – disse o capitão Crewe com uma risada alegre, enquanto segurava a mão de Sara, dando tapinhas amorosos. – A dificuldade será impedi-la de aprender rápido demais e coisas demais. Ela sempre está sentada com o nariz enfiado nos livros. Ela não os lê, senhorita Minchin; ela os engole como se fosse um lobinho em vez de uma menina. Está sempre faminta por novos livros para engolir, e quer livros de adultos, aqueles grandes, grossos, gordos, em francês e alemão, além de em inglês, sobre história, biografias, poetas e todo tipo de assunto. Arraste-a para longe dos livros quando ela lê demais. Faça-a cavalgar no pônei pelo estábulo ou sair para comprar uma boneca nova. Ela precisa brincar mais com bonecas.

			– Papai – disse Sara –, mas veja só, se toda vez em que sairmos eu com­prar uma boneca nova, em poucos dias terei tantas que nunca vou conseguir gostar de todas. Bonecas precisam ser amigas íntimas. Emily vai ser minha amiga íntima.

			O capitão Crewe olhou para a senhorita Minchin, e a senhorita Minchin olhou para o capitão Crewe.

			– Quem é Emily? – perguntou a mulher.

			– Conte você, Sara – pediu o capitão Crewe, sorrindo.

			Os olhos verdes acinzentados de Sara pareciam bem solenes e um tanto suaves quando ela respondeu.

			– É uma boneca que eu ainda não tenho – explicou. – É uma boneca que o papai vai comprar para mim. Vamos sair para encontrá-la. Eu a chamei de Emily. Ela vai ser minha amiga enquanto o papai estiver longe. Quero que ela converse sobre ele.

			O sorriso grande e desconfiado da senhorita Minchin se tornou muito mais adulador.

			– Que criança mais original! – disse ela. – Que criaturazinha mais querida!

			– Sim – afirmou o capitão Crewe, puxando Sara para mais perto. – Ela é uma criaturazinha querida. Cuide muito bem dela por mim, senhorita Minchin.

			Sara ficou com o pai no hotel por vários dias, na verdade, ficou com ele até que ele embarcou de volta para a Índia. Eles passearam, visitaram muitas lojas juntos e compraram muitas coisas. Compraram, de fato, muito mais coisas do que Sara precisava, mas o capitão Crewe era um homem jovem, arrojado e inocente, e queria que sua filhinha tivesse tudo do que ela gostasse e tudo do que ele mesmo gostasse, assim, contando,  os dois adquiriram um guarda-roupa grande demais para uma criança de 7 anos. Haviam vestidos de veludo arrematados com peles caras, vestidos de renda, vestidos bordados, chapéus com penas de avestruz grandes e macias, casacos e regalos de armelino, caixas de luvinhas, lenços e meias de seda em uma quantidade tão abundante, que as educadas moças atrás do balcão cochicharam entre si que aquela menininha com olhos grandes e solenes devia ser, no mínimo, alguma princesa estrangeira, talvez até a filhinha de um rajá indiano.

			E por fim encontraram Emily, mas eles passaram por várias lojas de brinquedos e olharam muitas outras bonecas antes de achar aquela.

			– Quero que ela não pareça uma boneca na verdade – disse Sara. – Que­­ro que pareça me escutar quando eu falar com ela. O problema com as bonecas, papai... – E a menina tombou a cabeça de lado para refletir enquanto falava. – O problema com as bonecas é que elas nunca parecem escutar.

			Por isso, eles procuraram bonecas grandes e pequenas, bonecas com olhos pretos e bonecas com olhos azuis, bonecas com cabelo cacheado castanho e com tranças loiras, bonecas vestidas e bonecas sem roupas.

			– Veja só – comentou Sara enquanto eles examinavam uma que não tinha roupa. – Se, quando eu a encontrar, ela não tiver um vestido, podemos levá-la a uma costureira para fazer roupas sob medida. Vão ter um caimento melhor se tivermos feito uma prova.

			Depois de uma série de decepções, eles decidiram ir andando para olhar as vitrines e a carruagem os seguiria. Tinham passado por dois ou três lugares sem entrar quando, conforme se aproximaram de uma loja que não era muito grande, de repente Sara parou e agarrou o braço do pai. 

			– Oh, papai! – exclamou ela. – Ali está Emily!

			Um rubor tinha subido ao rosto dela e havia uma expressão em seus olhos verdes acinzentados como se tivesse acabado de reconhecer alguém de quem era íntima e gostava muito.

			– Ela está esperando a gente ali! – disse a menina. – Vamos entrar.

			– Minha nossa – disse o capitão Crewe. – Sinto que deveríamos ter alguém para nos apresentar a ela.

			– Você deve me apresentar a ela, e eu vou apresentar você – explicou Sara. – Mas eu a reconheci no instante em que a vi, então talvez ela me reconheça também.

			Talvez a boneca tivesse reconhecido a menina. Sem dúvida, tinha uma expressão bem esperta nos olhos quando Sara a pegou nos braços. Era uma boneca grande, mas não tanto a ponto de não dar para carregá-la com facilidade; tinha o cabelo cacheado de um castanho dourado, que caía como um manto ao redor dela; e seus olhos eram de um azul acinzentado profundo e límpido, com cílios suaves e grossos que eram de verdade e não linhas pintadas. 

			– É claro – disse Sara, olhando o rosto da boneca enquanto a segurava apoiada em um de seus joelhos –, é claro, papai, esta é a Emily.

			Emily foi então comprada e realmente levada a uma loja de roupas infantis sob medida, onde ganhou um guarda-roupa tão grande quanto o da própria Sara. Ela tinha vestidos rendados também, de veludo e musselina, chapéus, casacos e lindas roupas de baixo com detalhes em renda, luvas, lenços e peles.

			– Eu quero que ela sempre se pareça com uma criança que tem uma boa mãe – falou Sara. – Eu sou a mãe dela, apesar de que a farei ser minha acompanhante.

			O capitão Crewe teria apreciado tremendamente as compras, porém um pensamento triste ficou cutucando seu coração. Tudo isso significava que ele ficaria separado de sua querida e excêntrica companheirinha.

			Ele levantou-se da cama no meio daquela noite e ficou olhando Sara, que dormia abraçada a Emily. O cabelo preto da filha espalhava-se pelo travesseiro e o cabelo castanho e dourado de Emily misturava-se ao dela, as duas vestiam um traje noturno com babados de renda e as duas tinham cílios longos que tocavam e curvavam-se em suas bochechas. Emily parecia tanto uma criança de verdade que o capitão Crewe ficou contente por ela estar ali. Ele soltou um grande suspiro e puxou o bigode com uma expressão pueril.

			– Ai, ai, Sarinha! – disse ele para si. – Não acho que você saiba o quanto o papai vai sentir sua falta.

			No dia seguinte, ele a levou para a casa da senhorita Minchin e a deixou lá. Embarcaria na manhã seguinte. Ele explicou à senhorita Minchin que os procuradores dele, Senhores Barrow & Skipworth, eram responsáveis pelos negócios dele na Inglaterra e poderiam dar qualquer informação de que ela precisasse e pagariam as contas que ela enviasse dos custos referentes a Sara. Ele escreveria para Sara duas vezes por semana, e ela deveria ter todas as suas vontades satisfeitas.

			– Ela é uma coisinha sensível e nunca quer nada que não seja seguro lhe dar – explicou ele.

			Então, seguiu com Sara até a pequena saleta dela e lá se despediram. Sara sentou-se no joelho do pai e segurou as lapelas do casaco dele com suas mãozinhas, olhando-o no rosto de modo longo e fixo. 

			– Está tentando me gravar na sua memória, Sarinha? – perguntou ele, acariciando o cabelo da filha.

			– Não – respondeu ela. – Eu já tenho você gravado. Você está gravado no meu coração. 

			E os dois se abraçaram e se beijaram como se nunca fossem se soltar.

			Quando a carruagem se afastou da porta, Sara estava sentada no chão de sua saleta, com as mãos embaixo do queixo e os olhos seguindo o transporte até que virou a esquina. Emily estava sentada ao lado dela, olhando também. Quando a senhorita Minchin enviou a irmã, a senhorita Amélia, para ver como a menina estava, a mulher não conseguiu abrir a porta.

			– Eu tranquei – disse uma vozinha alegre e educada do lado de dentro. – Gostaria de ficar sozinha, se possível.

			A senhorita Amélia era gorda e atarracada e admirava demais a irmã. Das duas, era a que tinha melhor disposição, mas ela jamais desobedecia a senhorita Minchin. Ela desceu as escadas de novo, parecendo quase alarmada.

			– Nunca vi uma criança tão engraçada e antiquada, irmã – disse. – Ela se trancou lá dentro e não está fazendo nem o menor dos barulhos.

			– É bem melhor do que se ela chutasse e gritasse, como algumas meninas fazem – respondeu a senhorita Minchin. – Eu achei que uma criança mimada causaria um furor na casa toda. Se existe uma criança que sempre faz o que quer, é essa.

			– Andei abrindo as malas dela para guardar as coisas – disse a senhorita Amélia. – Nunca vi nada parecido: marta-zibelina e armelino nos casacos dela e renda valenciana verdadeira nas roupas de baixo. Você já viu algumas das roupas dela. O que acha?

			– Acho que são perfeitamente ridículas – retrucou a senhorita Minchin com rispidez. – Mas vão ficar muito bem na frente da fila quando levarmos as crianças da escola à igreja aos domingos. Ela foi abastecida como se fosse uma princesinha.

			Lá em cima, na sala trancada, Sara e Emily ficaram sentadas no chão encarando a curva onde a carruagem tinha desaparecido, enquanto o capitão Crewe olhava para trás, acenando e beijando a mão como se não suportasse parar.

			

			
				
					1 Sahib é um pronome de tratamento em híndi. (N. T.)
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			Uma aula de franc[image: ]es

			Quando Sara entrou na sala escolar na manhã seguinte, todo mundo a encarou com olhos arregalados e cheios de interesse. Àquela altura, todas as alunas, desde Lavinia Herbert, que tinha quase 13 anos e se sentia bem crescida, até Lottie Legh, que tinha apenas 4 anos e era o bebê da escola, haviam ouvido falar muito dela. Elas sabiam definitivamente que Sara era a aluna-modelo da senhorita Minchin, o que era considerado um crédito ao estabelecimento. Uma ou duas delas até conseguiram ver a criada francesa, Mariette, que havia chegado na noite anterior. Lavinia tinha conseguido passar pelo quarto de Sara quando a porta estava aberta e vira Mariette abrir uma caixa que havia chegado tarde de alguma loja.

			– Estava cheia de anáguas com babados de renda, muitos e muitos babados – sussurrou ela à amiga Jessie enquanto se debruçava sobre sua lição de geografia. – Eu a vi sacudindo as peças. Ouvi a senhorita Minchin dizer à senhorita Amélia que as roupas dela eram tão esplêndidas que chegavam a ser ridículas para uma criança. Minha mãe diz que crianças devem ser vestidas com simplicidade. Ela está com uma dessas anáguas agora. Eu vi quando ela se sentou.

			– Ela está usando meias de seda! – sussurrou Jessie, também se debruçando sobre sua lição de geografia. – E que pezinhos! Nunca vi pés tão pequenos.

			– Oh – bufou Lavinia com desdém –, é por causa do modo como os sapatos dela foram feitos. Minha mãe diz que até os pés grandes podem parecer pequenos se você tiver um sapateiro esperto. Não acho que ela seja bonita. Os olhos dela têm uma cor estranha.

			– Ela não é bonita do jeito como outras pessoas bonitas são – disse Jessie, espiando o outro lado da sala –, mas dá vontade de olhar de novo para ela. Os cílios dela são absurdamente compridos, mas os olhos são quase verdes.

			Sara estava sentada em silêncio em sua carteira, aguardando que lhe dissessem o que fazer. Ela tinha sido alocada próxima da mesa da senhorita Minchin. Ela não estava nem um pouco envergonhada com os muitos pares de olhos que a observavam. Ficou interessada e olhava para trás, calmamente, para as crianças que a fitavam. Imaginou o que estariam pensando, se gostavam da senhorita Minchin, se ligavam para as lições, se alguma delas tinha um papai parecido com o dela. Sara tivera uma longa conversa com Emily sobre o pai naquela manhã. 

			– Ele está no mar agora, Emily – dissera a menina. – Devemos ser grandes amigas e contar tudo uma para a outra. Emily, olhe para mim. Você tem os olhos mais belos que já vi... mas gostaria que pudesse falar.

			Sara era uma criança cheia de imaginação e pensamentos fantásticos, uma de suas fantasias era ter um grande consolo em fingir que Emily estava viva e realmente a ouvia e entendia. Depois que Mariette a tinha vestido com o traje escolar azul-escuro e prendido seu cabelo com uma fita azul-escura, a menina foi até Emily, que estava sentada em sua própria cadeira, e lhe deu um livro.

			– Você pode ler isto enquanto eu estiver no andar de baixo – disse ela. 

			E, notando que Mariette a olhava com grande curiosidade, lhe falou com um semblante sério:

			– Eu acredito que as bonecas podem fazer coisas que não vão revelar para nós. Talvez, de verdade, Emily possa ler, falar e andar, mas só vai fazer isso quando não houver pessoas no quarto. É o segredo dela. Veja, se as pessoas soubessem que bonecas podem fazer coisas, elas as poriam para trabalhar. Então, talvez, as bonecas tenham prometido umas às outras que manteriam isso em segredo. Se você ficar no quarto, Emily só vai se manter sentada ali encarando a frente; mas se você sair, ela vai começar a ler, talvez, ou vai até ali olhar pela janela. Então, se ela ouvisse qualquer uma de nós se aproximando, sairia correndo e pularia na cadeira dela, fingindo que tinha ficado ali o tempo todo. 

			– Comme elle est drole2! – disse Mariette para si e quando foi para o subsolo de serviço contou à camareira chefe. Porém, ela já havia começado a gostar dessa menina estranha que tinha um rostinho tão inteligente e comportamento tão perfeito. Ela havia cuidado de crianças antes que não eram tão educadas. Sara era uma pessoinha bastante agradável e tinha um jeito gentil e grato de dizer: “por favor, Mariette”, “obrigada, Mariette” que era bem charmoso. Mariette contou à camareira chefe que a menina a agradecia como se falasse a uma dama.

			– Elle a l’air d’une princesse, cette petite3 – disse ela. De fato, ela estava muito satisfeita com a nova pequena ama e gostava bastante de seu posto.

			Depois que Sara passara alguns minutos sentada na sala escolar, sendo observada pelas outras alunas, a senhorita Minchin deu uma respeitável batida na mesa.

			– Mocinhas – disse ela –, gostaria de lhes apresentar sua nova companheira. – Todas a meninas ergueram-se em suas carteiras, e Sara também. – Espero que todas vocês sejam muito simpáticas csom a senhorita Crewe, ela veio de um lugar bem distante... de fato, da Índia. Assim que acabarem as lições, vocês devem se apresentar.

			As alunas fizeram uma mesura com grande cerimônia, Sara fez pequena reverência, então todas se sentaram e voltaram a se olhar.

			– Sara – chamou a senhorita Minchin com modos próprios da sala escolar –, venha até aqui.

			Ela havia tirado um livro da mesa e estava virando as páginas. Sara se aproximou educadamente.

			– Como seu pai solicitou uma criada francesa para você – começou a mulher –, concluí que ele deseja que você se dedique ao estudo especial da língua francesa.

			Sara se sentiu um pouco estranha.

			– Eu acho que ele a solicitou – disse – porque pensou que eu gostaria dela, senhorita Minchin.

			– Receio – disse a senhorita Minchin com um sorriso levemente azedo – que você tenha sido uma menininha muito mimada e sempre imagine que as coisas são feitas de acordo com o seu gosto. Minha impressão é de que o seu pai gostaria que você aprendesse francês.

			Se Sara fosse mais velha ou menos meticulosa sobre ser educada com as pessoas, poderia ter se explicado em poucas palavras. Contudo, tal como era, ela sentiu um rubor subir pelas bochechas. A senhorita Minchin era uma pessoa muito severa e imponente e parecia ter uma certeza tão absoluta de que Sara não sabia nada de francês que a menina sentiu que seria quase grosseiro corrigi-la. A verdade é que Sara não conseguia se lembrar de uma época em que não sabia francês. O pai com frequência lhe falava nesse idioma quando ela era bebê. Sua mãe tinha sido uma mulher francesa, e o capitão Crewe tinha amado a língua, assim Sara sempre a ouvira e tinha familiaridade com ela.

			– Eu... eu nunca aprendi francês de verdade, mas... mas... – começou ela, tentando timidamente esclarecer a questão.

			Um dos maiores aborrecimentos secretos da senhorita Minchin era que ela mesma não falava francês e desejava muito esconder esse fato irritante. Ela, portanto, não tinha a intenção de discutir o assunto e com isso se abrir para o questionamento inocente de uma nova aluna.

			– Basta – disse a mulher com uma acidez educada. – Se não aprendeu, deve começar já. O mestre francês, monsieur Dufarge, chegará em poucos minutos. Pegue este livro e o olhe até lá.

			As bochechas de Sara estavam quentes. Ela voltou à carteira e abriu o livro. Olhou para a primeira página com um semblante sério. Ela sabia que seria grosseiro sorrir e estava muito determinada a não ser grosseira. Mas era bem esquisito que esperassem que ela estudasse uma página que lhe dizia que “le père” significava “o pai” e “la mère” significava “a mãe”.

			A senhorita Minchin olhou em sua direção com atenção.

			– Você parece contrariada, Sara – comentou. – Lamento que não goste da ideia de aprender francês.

			– Eu gosto muito – respondeu Sara, e tentou de novo –, mas...

			– Você não deve falar “mas” quando lhe dizem o que fazer – repreendeu a senhorita Minchin. – Olhe seu livro de novo.

			E foi o que Sara fez e não sorriu, mesmo quando descobriu que “le fils” significava “o filho” e “le frère” significava “o irmão”.

			“Quando monsieur Dufarge chegar”, ela pensou,“vou fazê-lo entender.”

			O monsieur Dufarge chegou pouco depois. Era um francês de meia- -idade simpático e inteligente, pareceu interessado quando seus olhos recaíram sobre Sara, que tentava de modo educado parecer entretida com o livreto de frases.

			– Aquela é uma nova aluna minha, madame? – perguntou ele à senhorita Minchin. – Espero que seja a minha sorte.

			– O pai dela, o capitão Crewe, está muito ansioso para que ela se inicie no idioma. Mas receio que ela tenha um preconceito infantil contra isso. Não parece desejar aprender – explicou a senhorita Minchin.

			– Lamento por isso, mademoiselle – disse ele gentilmente para Sara. – Talvez, quando começarmos o estudo juntos, eu possa lhe mostrar que se trata de uma língua encantadora.

			Sarinha se ergueu de sua carteira. Ela estava começando a se sentir um tanto quanto desesperada, como se estivesse quase em desonra. Ela olhou para o rosto do monsieur Dufarge com seus olhos grandes verdes acinzentados e que eram atraentes de um modo quase inocente. Ela sabia que ele a compreenderia assim que falasse. Ela começou a simplesmente explicar em um francês bonito e fluente. A madame não a havia compreendido. Ela não havia aprendido exatamente a falar francês, não pelos livros, mas seu pai e outras pessoas sempre falaram o idioma com ela, e ela o tinha ouvido e escrito tanto quanto ouvira e escrevera em inglês. O pai dela amava a língua, e ela a amava por causa dele. Sua que­ri­da mamãe, que tinha morrido quando ela nasceu, tinha sido francesa. Ela fica­­ria contente de aprender qualquer coisa que o monsieur lhe ensinasse, mas havia tentado explicar à madame que já conhecia as palavras deste livro... e estendeu o livreto de frases.

			Quando ela começou a falar, a senhorita Minchin se sobressaltou muito violentamente e sentou-se olhando para ela por cima de seus óculos, quase indignada, até que a menina tivesse terminado. O monsieur Dufarge sorriu, e seu sorriso foi de grande prazer. Ouvir aquela voz bem infantil falando a língua dele de forma tão simples e encantadora o fez se sentir quase como se estivesse em sua terra natal, que em dias escuros e nebulosos em Londres, às vezes parecia a mundos de distância. Quando ela terminou, ele tomou o livro de frases dela com um olhar quase afetuoso. Porém, ele falou com a senhorita Minchin.

			– Ah, madame – disse –, não há muito que eu possa ensiná-la. Ela não aprendeu francês; ela é francesa. Seu sotaque é requintado.

			– Você deveria ter me dito! – exclamou a senhorita Minchin, muito mortificada, voltando-se para Sara.

			– Eu... eu tentei – respondeu Sara. – Suponho que não comecei direito.

			A senhorita Minchin sabia que a menina tentara e que não fora culpa dela não lhe ter sido permitido explicar. Quando notou que as alunas estavam ouvindo, e que Lavinia e Jessie davam risada escondidas atrás de suas gramáticas francesas, ficou enfurecida.

			– Silêncio, mocinhas! – disse a senhorita Minchin, com austeridade, batendo na mesa. – Silêncio, agora! 

			E, a partir desse minuto, começou a sentir um pouco de ressentimento em relação à sua aluna-modelo.
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			Ermengarde 

			Naquela primeira manhã, quando Sara se sentou ao lado da senhorita Minchin, ciente de que toda a escola se dedicava a observá-la, ela logo notou uma garotinha, mais ou menos da sua idade, que a olhava com muita atenção, com um par de olhos azuis-claros embotados. Era uma criança gorda que não parecia muito inteligente, mas tinha um beicinho adorável. Seu cabelo loiro estava preso em uma trança apertada, amarrada com uma fita. Enrolara a trança em torno do pescoço e estava mordendo a ponta da fita, descansando os cotovelos sobre a mesa enquanto olhava pensativa para a nova aluna. Quando o monsieur Dufarge começou a falar com Sara, a jovem pareceu um pouco assustada; depois, ao ver Sara avançar e, fitando o professor com olhos inocentes e cativantes, responder, sem qualquer aviso, em francês, a menina gorducha saltou da cadeira e corou de espanto e admiração. Tendo chorado sem esperança por semanas diante de seus esforços para lembrar que “la mère” significava “a mãe” e “le père” era “o pai”, quando se estava falando um idioma sensato, fora quase demais para ela, assim, subitamente, deparar com uma colega da sua idade que parecia não só à vontade com aquelas palavras como, aparentemente, era conhecedora de várias outras e capaz de misturá-las com verbos como se fosse uma mera brincadeira.

			Fitava Sara tão fixamente e mordia a fita da trança com tal avidez que atraiu a atenção da senhorita Minchin, a qual, sentindo-se extremamente irritada no momento, avançou de imediato sobre a menina.

			– Senhorita St. John! – ela exclamou com severidade. – O que você pretende com tal conduta? Tire os cotovelos da mesa! Tire sua fita da boca! Sente-se imediatamente!

			Com isso, a senhorita St. John deu outro pulo, e quando Lavinia e Jessie riram, ela ficou mais vermelha do que nunca; tão vermelha que quase parecia que as lágrimas chegavam aos seus pobres e embotados olhos infantis; e Sara a notou e lamentou tanto que começou a gostar dela e a querer ser sua amiga. Era o jeito de Sara sempre querer entrar em qualquer briga em que alguém tinha ficado desconfortável ou infeliz.

			“Se Sara fosse um garoto e tivesse vivido séculos atrás”, costumava dizer seu pai, “ela teria andado pelo país com a espada em riste, resgatando e defendendo todo mundo em perigo. Ela sempre quer lutar quando vê alguém em perigo.”

			Então, ela se afeiçoou pela gorda e lerda senhorita St. John e continuou a observá-la por toda a manhã. Sara viu que as lições não eram fáceis para a menina e que não havia perigo de ela ser mimada por ser tratada como uma aluna-modelo. As aulas de francês dela eram uma coisa patética. Sua pronúncia fazia até o monsieur Dufarge sorrir sem querer, e Lavinia, Jessie e as garotas mais afortunadas ou davam risada ou olhavam para a senhorita St. John com o mais puro desdém. Mas Sara não. Ela tentou fingir que não ouviu quando a senhorita St. John disse “li bom pam” em vez de “le bon pain”. Sara tinha um belo temperamento próprio, um tanto esquentado, que a fez se sentir um pouco feroz quando ouviu as risadinhas e viu o pobre rosto, estúpido e angustiado, da menina.

			– Isso não tem graça – murmurou ela por entre os dentes enquanto se debruçava sobre o livro. – Elas não deveriam rir.

			Quando as aulas acabaram e as alunas se reuniram em grupos para conversar, Sara procurou pela senhorita St. John e, achando-a encolhida com ares desconsolados em um assento à janela, foi até lá lhe falar. Ela disse apenas o tipo de coisa que garotinhas costumam falar umas para as outras logo quando se conhecem, mas havia um aspecto amigável em Sara, e as pessoas sempre sentiam isso.

			– Qual é o seu nome? – perguntou ela.

			Para explicar o espanto da senhorita St. John, é preciso se lembrar de que uma nova aluna é, por um curto período, uma coisa meio incerta; e sobre esta nova aluna, a escola toda tinha falado na noite anterior, até que todas caíram no sono, um tanto exaustas pela animação e pelas histórias contraditórias. Uma aluna nova com uma carruagem, um pônei, uma criada e uma viagem da Índia sobre a qual contar, não era tão comum.

			– Meu nome é Ermengarde St. John – respondeu a menina.

			– O meu é Sara Crewe – respondeu Sara. – O seu é bem bonito. Parece saído de um livro de histórias. 

			– Você gosta? – agitou-se Ermengarde. – Eu... eu gosto do seu.

			A maior dificuldade da vida da senhorita St. John era que tinha um pai inteligente. Às vezes isso lhe parecia uma calamidade terrível. Se você tem um pai que sabe sobre tudo, que fala sete ou oito idiomas, tem milhares de livros que aparentemente decorou, com frequência ele espera que você tenha familiaridade ao menos com o conteúdo dos seus livros didáticos; e não é improvável que ele sinta que você deva ser capaz de se lembrar de alguns poucos incidentes da história ou de escrever um exercício em francês. Ermengarde era uma provação difícil para o senhor St. John. Ele não conseguia entender como uma filha sua poderia ser uma notável e inconfundivelmente tapada criatura que jamais brilhava em nada.

			– Minha nossa! – ele exclamara mais de uma vez conforme a encarava. – Em alguns momentos, acho que ela é tão idiota quanto a tia Eliza!

			Se a tia Eliza dela era lenta para aprender e rápida para esquecer totalmente uma coisa aprendida, Ermengarde era exatamente como a tia. Ela era a grande ignorante da escola e isso não podia ser negado.

			– Ela precisa ser obrigada a aprender – disse o pai dela para a senhorita Minchin.

			Consequentemente, Ermengarde passou a maior parte de sua vida envergonhada ou chorando. Ela aprendia coisas e as esquecia; ou, se as recordasse, não as compreendia. Por isso, era natural que, tendo sido apresentada a Sara, ela agora se sentasse e a encarasse com profunda admiração.

			– Você sabe falar francês, não é? – perguntou com grande respeito.

			Sara acomodou-se no assento da janela, que era grande e profundo, e, encolhendo os pés, sentou-se com as mãos cruzadas sobre os joelhos.

			– Eu sei falar porque eu ouvi francês a minha vida inteira – respondeu ela. – Você também saberia falar se sempre tivesse ouvido.

			– Oh, não, eu não saberia – disse Ermengarde. – Eu nunca conseguiria falar.

			– Por quê? – quis saber Sara, curiosa.

			Ermengarde abanou a cabeça fazendo balançar a sua trança.

			– Você acabou de me ouvir – disse ela. – Sou sempre assim. Não sei falar as palavras. São tão esquisitas.

			Ela pausou por um momento, então prosseguiu, com um toque de admiração na voz:

			– Você é inteligente, não é?

			Sara olhou pela janela, para o largo sujo, onde os corvos pulavam e crocitavam nas grades de ferro molhadas e nos galhos cobertos de fuligem das árvores. Ela refletiu por alguns momentos. Tinha ouvido com frequência dizerem que era “inteligente”, e se perguntava se era mesmo... e se de fato era, como isso havia acontecido.

			– Não sei – disse ela. – Não sei dizer.

			Então, vendo o olhar pesaroso no rostinho redondo e gorducho, soltou uma risadinha e mudou de assunto.

			– Você gostaria de ver Emily? – questionou.

			– Quem é Emily? – perguntou Ermengarde, assim como a senhorita Minchin perguntara. 

			– Venha até o meu quarto para ver – disse Sara, estendendo a mão.

			Elas saltaram do assento da janela juntas e foram para o andar de cima.

			– É verdade – sussurrou Ermengarde conforme elas seguiam pelo corredor –, é verdade que você tem uma sala só para você brincar? 

			– Sim – respondeu Sara. – Papai pediu à senhorita Minchin que eu tivesse uma, porque... bem, é porque, quando eu brinco, invento histórias e as conto para mim mesma, e não gosto que as pessoas me ouçam. Estraga a brincadeira se eu acho que as pessoas estão ouvindo.

			A esta altura, elas tinham chegado à passagem que levava até o quarto de Sara, Ermengarde parou de repente, fitando, quase sem fôlego.

			– Você inventa histórias! – ofegou ela. – Você consegue fazer isso, além de falar francês? Consegue?
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