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Para todos aqueles que já se sentiram inferiores.




Eu vejo vocês. 













O item menos rentável já fabricado é uma desculpa.




— JOHN MASON











Nota do autor




Não há nada como um homem negro em uma missão. Não, melhor eu colocar de outro modo. Não há nada como um vendedor negro em uma missão. Ele é o Super-Homem, o Homem-Aranha, o Batman ou qualquer outra combinação sobrenatural, paranormal, talvez até mesmo divina, de carne, sangue e cérebro. Ele é imortal. Não acredita em mim? MLK. Sim, Martin Luther King Jr. era um vendedor negro. Da mesma forma que vendedores de carros usados vendem umas latas velhas que quebram assim que um cliente desavisado sai dirigindo da loja, nosso MLK era, dos pés à cabeça, um vendedor do mais alto calibre.




Ele não vendia apenas ao povo negro a visão de um país unificado, mas também a vendia à Suprema Corte dos Estados Unidos, que na época tinha nove homens brancos — os figurões mais difíceis de serem convencidos por um homem negro.




MLK, Malcolm X, James Baldwin, Jean-Michel Basquiat e Frederick Douglass eram todos vendedores. Caramba, Nina Simone, Rosa Parks, Harriet Tubman e todas as mulheres negras que conseguiram qualquer nível de sucesso eram vendedoras. Oprah “escondi uma BMW debaixo do seu assento” Winfrey é uma vendedora. Você me entendeu. Cada uma dessas pessoas vendia algo mais precioso que ouro: uma visão. Uma visão de como o mundo poderia ser se milhões de pessoas mudassem de ideia — a coisa mais difícil de mudar.




Como eu me encaixo em tudo isso? Quando vou calar a boca e falar logo da razão desta nota? Não se preocupe, estou chegando lá. Sou um homem negro em uma missão. Não, sou um vendedor negro em uma missão. E o motivo deste livro — que estou escrevendo da minha cobertura com vista para o Central Park — é ajudar outros homens e mulheres negros na missão de vender suas visões até chegarem ao topo. Tão alto que terei que esticar o pescoço, como uma daquelas pessoas brancas bobas em filmes, decidindo se um super-herói é um pássaro ou um avião, só para ter um vislumbre antes de eles desaparecerem. Whoosh! Bang! Puf! O grande ato de sucesso de desaparecer.




Meu objetivo é ensinar você a vender. E se eu for metade do vendedor que todo jornal, blog e trabalhador na cidade de Nova York diz que sou, então você está com sorte. Com minha história, eu darei a você ferramentas para criar a vida que quiser. Para superar qualquer obstáculo aparentemente impossível. Para consertar o jogo. Que jogo, você pergunta? Vamos chegar lá. Mas, antes disso, vou lhe pedir três coisas.




1. Abaixe a guarda e abra a mente para o que vou contar. Sei que ainda não nos conhecemos. Você deve estar se perguntando por que deveria confiar em mim. A boa notícia é que você já comprou este livro, então confiou em mim o suficiente para gastar dinheiro. Não vou te decepcionar.




2. Entenda que eu quero que todas as pessoas sejam bem-sucedidas, mas da mesma forma que o Starbucks não pode simplesmente dar frappuccinos a quem não tem dinheiro, não posso ajudar a todos. Então, estou começando com as pessoas negras. Se você não é negro e está com este livro em mãos, quero que pense em si mesmo como uma pessoa negra honorária. Vá em frente. Não faça blackface nem use um black power, mas se imagine negro. E, se quiser, pode até se dar um nome negro chique, tipo Jamal, Imani ou Asia.




3. Diga: “Todo dia é dia de fechar um negócio” e bata palmas. Sei que é estranho, mas faça isso. E quando fizer, pense no seu primeiro objetivo. Pode ser um carro novo, uma promoção, a afeição de alguém ou um par de sapatos caros. Seja lá o que for, pense e diga: “Todo dia é dia de fechar um negócio”, e bata palmas o mais alto que puder. Pois, como vai descobrir, todo dia é dia de fechar um negócio. Um dia sem negócios é um camelo sem corcovas; não existe.




A esta altura, seu coração já está acelerado e há um brilho em seu olhar. Sei disso porque já fiz esse discurso para mim mesmo. Para milhares de pessoas querendo mudar de vida. E para pessoas que não sabiam que queriam mudar, mas que precisavam fazer isso. Muito tempo atrás, eu era uma dessas pessoas. Eu era como você. Ambicioso, mas temeroso. Inteligente, mas impotente. Curioso, mas covarde. Eu era isso e muito mais.




Mas a liberdade, a verdadeira liberdade, do tipo que você faz o que quer sem medo, tem um preço. É como meu tio-filósofo-e-fada-madrinho Gato Malandro costumava dizer: “Você pode trocar os ponteiros do relógio, mas não pode mudar a hora”. Posso dar a você as ferramentas para mudar, mas a mudança só depende de você.




E se eu conseguir lhe ensinar a vender e dar um jeito na sua vida, peço que compre outra cópia do meu livro e dê a amigos que precisam dele. Que estejam presos como eu estava e precisando de uma saída. Que estão cegos para o jogo, mas têm potencial, assim como você. Parece justo? Se sim, e se você puder fazer as três coisas que destaquei há pouco, temos um acordo. E se temos um acordo, é hora de você fazer uma última coisa. 




Vire a página.




Boas vendas,




Buck
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I
Captando




No meio de cada dificuldade encontra-se a oportunidade.




— ALBERT EINSTEIN
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O dia que mudou a minha vida foi igual a qualquer outro, exceto pelo fato de que mudou a minha vida. Suponho que isso o torna tão importante quanto um aniversário, um casamento ou uma falência, e esse é o motivo de eu celebrar o dia vinte de maio todo ano como se fosse meu aniversário. Por que não, caramba?




Como em qualquer outro dia, meu alarme tocou às 6h15 da manhã. O zumbido interrompeu um sonho pouco digno de nota que me rendeu uma ereção matinal. Mas, em vez de me aliviar, beijei a foto da minha namorada, Soraya; endireitei minha pilha torta de livros; dei bom dia para os meus pôsteres de Scarface, O poderoso chefão e Denzel como Malcolm X, e fiquei diante do espelho, observando a pessoa que me encarava.




Na época eu não sabia, mas eu era, e ainda sou, um homem negro atraente. Com um metro e oitenta e oito, sou mais alto que a média, e minha pele é comparável ao caramelo de uma bala, graças ao meu pai, é tão macia que você não acreditaria que não é manteiga. Meus dentes são status quo e poderosos, também conhecidos como brancos e certinhos, e meu cabelo é naturalmente ondulado, embora eu o mantenha curto e na régua. Nossa! O cara é bonito e nem sabe. Eu inspirei fundo, entrei no chuveiro e comecei minha rotina matinal.




A casa tinha o mesmo cheiro de sempre às sete da manhã: café. Me fez querer vomitar. Depois de anos cercado disso, eu sabia a procedência do grão sem nem precisar provar, o que eu nunca faria porque odeio café. Sim. Eu. Odeio. Café. É crack preto. Nada mais. Todo mundo que o consome o deseja, precisa dele, e treme, coça, balança e rebola por ele a cada minuto em que a coisa não está circulando por suas veias colapsadas.




Uma “cafeteria” é um eufemismo para uma boca de fumo. Mas, em vez de deitar em um sofá mofado e manchado com sangue, suor e sêmen, pessoas com nomes como Chad, Kitty e Trip se sentam em cadeiras macias com encosto de couro, e lambem a doce espuma branca de seus venti, caramel, mocha, choca, cocoricó, duplo espresso longo macchiato de sete dólares. Mas eu divago.




O narcótico de escolha daquela manhã foi um blend indonésio de Sumatra, se meu nariz não estava enganado. Quando se trata de café de um local distante, o viciado americano comum e medíocre ou se apaixona pela encorpada explosão de sabor de caramelo e chocolate ou a odeia.




— Café? — Ma perguntou, sorrindo enquanto enchia sua caneca favorita, com o escrito “Café para cristãos”.




— Engraçadinha — falei, dando um beijo na bochecha dela e pegando uma banana.




— Darren — disse ela, encarando a banana. — Tá esquecendo uma coisa.




Encarei a banana, e então ela, e então a foto dela, Pa e eu na parede da sala.




— Foi mal, Ma.




Atravessei o assoalho da cozinha e fui até a sala de estar, me inclinei e beijei o vidro que protegia o rosto espanhol sorridente, bronzeado e barbeado de Pa.




— Dia, Pa — falei, antes de voltar para a cozinha.




Ma olhou para o relógio e se sentou ao meu lado, me encarando. Ela tinha cinquenta anos, mas não parecia ter mais que quarenta. O cabelo estava sempre na altura do ombro e alisado. E com maquiagem, que eu quase não a via usando, ela se passava por alguém de trinta e cinco. Ela tinha sido rainha do baile e tinha planos de ser Miss América, mas os pais a dissuadiram. Acontece que a magia de Ma não estava em sua aparência, que costumava sempre me meter em brigas. Era a habilidade dela de, só com um olhar, fazer você pensar e quase acreditar que estava destinado a algo melhor.




— O quê? — perguntei.




— O que o quê? — Os olhos dela sorriam para mim, prontos. Transformei meu corpo em borracha, me preparando para o impacto. — Quando você vai largar aquele emprego e ir para a faculdade, Darren?




Sabia. Ela tem feito a mesma pergunta nos últimos quatro meses, mas de maneiras diferentes. Como da vez em que me disse que o LinkedIn era útil para arranjar estágio. Ou na vez em que encontrei uma camisa social branca nova, cinto de couro marrom, sapatos e calça cáqui, tudo dobradinho sobre a minha cama, com um bilhete que dizia: “Para visitar o campus!”. Se ela ao menos soubesse por que fiquei em casa, não faria essa pergunta, muito menos essas coisas, pensei. Mas prefiro morrer a contar para ela.




— Sei lá. Tô esperando a oportunidade certa, Ma. Você sabe. Além disso, está tentando me tirar de casa, né? Tá de namorado novo, e eu não tô sabendo?




Ela arfou.




— Para de bobagem. Você sabe que eu só tenho espaço para um homem na minha vida. Mas, juro, se você ficar esperando a oportunidade certa, como sempre diz, e não colocar esse seu cabeção pra jogo, vai acabar encrencado. Escuta o que eu tô te dizendo. — Ela se inclinou, tossindo como se algo sério estivesse preso em sua garganta.




Esfreguei as costas dela, como ela costumava fazer comigo quando eu era pequeno. Ela agarrou minha outra mão e sorriu.




— Estou bem, Dar. Não se preocupe comigo.




— Mas eu me preocupo. Faz um mês que você tá tossindo assim, Ma. Deve ser por causa de todos aqueles produtos químicos em que você mexe.




— Bem, vamos fazer um trato — disse ela, secando a boca. — Vou parar de manusear todos aqueles produtos químicos quando você ficar rico o suficiente para tomar conta de mim. Que tal?




Ela sempre tinha uma proposta na ponta da língua. Eu devia ter percebido na época: Ma era a melhor vendedora que eu conhecia. Ela fazia negócios comigo desde que eu era criança. Uma proposta para que eu fosse para a cama na hora. Uma proposta para que fizéssemos uma viagem para uma ilha qualquer se um dia ganhássemos na loteria. Uma proposta. Uma proposta. Uma proposta. Todo dia na minha casa era dia de ouvir propostas; tudo podia ser negociado.




— Combinado — falei, beijando a testa dela antes de sair.




…




É importante que você saiba que não éramos pobres, que nem todos que vivem no que algumas pessoas brancas acham que é a “periferia” são pobres. Graças aos pais de Ma, que faleceram quando ela tinha vinte anos, tínhamos uma casa de tijolinhos de três andares no coração de Bed-Stuy. E mesmo com os impostos cada vez mais caros, nós dois ganhávamos o suficiente para evitar o Key Food na Myrtle. Não éramos classe média, mas a vida não é tão ruim assim quando você tem casa própria e consegue um extra com os inquilinos.




Assim como eu fazia todos os dias, desci a escada do nº 84 da Vernon Avenue, corri para a rua e virei à direita na Marcy, indo para o metrô G.




— Dia, Darren! — gritou o sr. Aziz, o dono iemenita da bodega da esquina, enquanto espancava um tapete sujo como se fosse uma criança encrenqueira.




— Sabah al-kheir! — gritei em resposta, sempre dando o meu melhor para me conectar com a galera da vizinhança, tanto jovens quanto mais velhos.




Mas a diplomacia na cidade era difícil. Fábricas, restaurantes e todos os outros prédios com algumas rachaduras estavam sendo demolidos para abrir espaço para arranha-céus e o influxo dos mais novos e descorados residentes da Bed-Stuy, razão para eu sempre achar que virar a esquina perto do G era uma lufada de ar fresco. Não importava se era cedo ou tarde, o povo de sempre estava ali, como gárgulas em uma igreja gótica.




— Qual é a boa, Super-Homem? — disse Jason, nossas mãos se tocando, palmas batendo e dedos estalando.




— Nada de mais, Batman. Só indo pro trampo, e você?




Ele riu, batendo as mãos no casaco. Embora fosse maio, já estava esquentando, e eu o imaginei suando como um porco ali dentro. Com o jeans largo, Timberlands impecáveis e um durag com um chapéu bucket por cima, meu mano parecia um membro original do Wu-Tang Clan. Nós dois tínhamos vinte e dois anos, o mesmo porte atlético, mas de alguma forma as pessoas sempre achavam que ele era mais velho. Devia ser o bigode e o cavanhaque aparados.




— Já tô trampando — disse ele.




Cara, esse mano era uma viagem, mas era meu melhor amigo. E isso já fazia mais de dezessete anos, quando um palhaço tentou pegar minha mochila das Tartarugas Ninjas e Jason deu um coro nele. Quando perguntei por que ele me defendeu, ele apenas deu de ombros e disse:




— Só porque alguém quer algo, não quer dizer que tem que pegar o que é seu.




Dali em diante, éramos Raphael e Donatello, Batman e Super-Homem, Kenan e Kel. Mas se eu soubesse que ser mano dele ia me colocar nas piores merdas, eu teria metido um soco na cara dele bem ali.




— O quê? — perguntou ele, percebendo o meu olhar. — Você não é o único que quer dar o fora daqui.




— Não tô tentando dar o fora daqui, mano. Tô só esperando a oportunidade certa, só isso. E quando eu conseguir, não vou mudar e vazar daqui. Você vai me ver comprando um lanche ali — falei, aprontando para o Crown Fried Chicken ao lado da bodega do sr. Aziz. — Ali — repeti, apontando para Kutz, a barbearia ao lado do Crown Fried Chicken. — Mas com certeza não vai me ver ali — falei, indicando o novo bar hipster e o condomínio que haviam acabado de ser construídos.




Jason riu.




— É, todo mundo fala isso, até te deixar pra trás pra ir pro mundo branco.




— Tô bem onde tô, Batman, e com as amizades que tenho. Como você, seu maluco. Mas preciso dar o fora. Tá lendo o quê agora?




— Williams.




— Tennessee?




— Tá maluco, mano. John A. E você?




— Huxley.




— Negão, você precisa parar de ler esses velhos brancos.




— Tá, mano. Te vejo depois.




— Pode crer.




O Gato Malandro estava sentado em uma caixa de plástico na esquina do outro lado da rua, lendo seu jornal. Eu estava correndo para o metrô quando o ouvi chamar:




— Ei, Darren!




Algo me disse para ignorá-lo e descer para o metrô úmido e com cheiro de urina, mas não dei ouvidos.




Cruzei a rua.




— E aí, Gato Malandro?




— Como tá a sua mãe? — Ele lambeu os lábios que nem um tarado.




Se eu tivesse tido coragem na época, teria dito ao Gato Malandro que se ele não parasse de perguntar pela Ma, eu o mandaria pra um caixão mais rápido do que uma dieta de Big Macs duplos com batata frita grande, mas não falei nada. Em parte porque eu estava abalado, mas principalmente porque gostava dele.




Veja bem, Gato Malandro era a definição de um cara das antigas. Mas não o tipo que só fica saudoso de todas as coisas que poderiam, ou deveriam ter feito “na minha época”. Não, aos sessenta anos e vestindo uma camisa havaiana, cabelo crespo grisalho cortado baixo, um fedora imaculado e uma pança crescente, Gato Malandro era um milionário vezes dois. Como Ma conta, esse cara costumava viver em uma fazenda e estudar cavalos — seus pesos, temperamentos, a forma como se movem e comem —, e então ia para a pista de corrida e quase sempre escolhia o vencedor.




Um dia, ele estava vendo o anúncio das corridas no jornal e percebeu várias novas empresas entrando no mercado de ações. E pronto. Ele parou de apostar em cavalos e começou a apostar em empresas. Mas ele fazia isso indo até o escritório da empresa e falando com os faxineiros, que sempre sabiam as fofocas sobre os presidentes, vice-presidentes, se a empresa era desleixada ou limpa, pontual ou atrasada, e mais. Ele transformou alguns milhares de dólares em alguns milhões em menos de uma década. Tudo sozinho. E então começou a comprar propriedades. Mas o que o Gato Malandro amava mais no mundo era apenas sentar na esquina, ler o jornal e ver o povo passar. Além disso, ele ainda usava cupons.




— Ela tá bem — falei, me sentando na caixa ao lado dele. Pais com crianças pequenas demais para a escola e energéticas demais para ficar em casa chegaram no parquinho atrás de nós, o Marcy Playground, e as soltaram. Os gritos enchiam o ar quente.




— Que bom, que bom. Sabe, antigamente sua mãe era a mulher mais bonita de Bed-Stuy. Tão bonita que ela não dava bola pra negos como eu. Ela tinha que ter o melhor, tá ligado? Como o seu pai. Ele era um daqueles negros suavamente espanhóis, limpos, que tinham as garotas aos pés deles, mas ele era tranquilo. — Ele tirou o fedora, e secou a testa suada com o lenço.




— É, cara. Eu sei. — Sem querer que Gato Malandro continuasse a pintar por cima da memória de Ma, mudei de assunto. — Ei, Gato Malandro. Por que é mesmo que te chamam de Gato Malandro?




Ele arfou e olhou por sobre o ombro.




— Garoto, não faça perguntas que não são da sua conta. É melhor você fazer perguntas que te deem informações pra você usar na sua vida. E não perguntas de sim ou não. Tô falando daquelas abertas que vão partir sua mente no meio. Tipo, por que o orador da turma da Bronx Science está desperdiçando a vida trabalhando na droga de um…
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Leitor: Gato Malandro é muitas coisas, mas não é bobo. O que ele me disse naquele dia foi uma aula de vendas disfarçada. A qualidade de uma resposta é determinada pela qualidade da pergunta. Cite isso e me pague direitos autorais.
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Eu já estava do outro lado da rua antes que ele terminasse. Geralmente, eu gostava de bater papo com Gato Malandro, mas naquele dia, o dia em que minha vida mudou para sempre, eu só queria ir trabalhar, voltar para casa, ficar com Soraya e dormir.




Depois de passar da linha G para a L na Metropolitan Avenue, senti uma batidinha no meu ombro. Achando que tinha sido por acidente, aumentei minha música e fechei os olhos. A batida de “Polo & Shell Tops” do Meek Mill invadiu meus ouvidos como as tropas americanas no Iraque.




Outro tapinha, dessa vez mais forte. Quando algo assim acontecia, eu só ignorava. Mas então uma mão de unha feita agarrou meu pulso e o puxou para trás, me fazendo ficar cara a cara com uma garota coreana magra com cabelo cacheado castanho e uma jaqueta jeans que servia certinho.




— Darren Vender, o fantasma da Bronx Science — disse ela, os lábios com gloss abrindo para revelar um sorriso Colgate.




Tirei os fones de ouvido.




— Adrianna, e aí?




— Tranquilo, tô indo pra Midtown. E você?




— É, eu também. Como você tá?




— Ah, você sabe — disse ela. — Me formo na NYU semana que vem. Na verdade, estou a caminho de uma entrevista agora.




— Que ótimo — respondi, tirando a Bed-Stuy da minha voz. — Entrevista de quê?




— Tô meio envergonhada de dizer, mas é uma vaga de iniciante no setor de marketing em uma startup.




Jesus. Se ela está com vergonha de uma vaga de iniciante no setor de marketing, principalmente antes de se formar na NYU, eu tô fodido.




— Tenho certeza que você vai arrasar — falei.




Graças a Deus ela não tinha visão de raio X. Se tivesse, teria visto o avental preto na minha mochila. Graças a Deus, de novo, pelo metrô ter chegado na Union Square, interrompendo a conversa.




— Valeu, te vejo por aí — disse ela, partindo.




Um segundo depois, me dei conta de que nós dois íamos descer na 6, então fui para o lado oposto do vagão.




É engraçado. Naquela época, eu não liguei muito por ter esbarrado com Adrianna; fantasmas do passado sempre reaparecem na cidade de Nova York. Mas, agora que penso nisso, talvez ver a garota tenha tido a ver com a loucura que aconteceu depois. 
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O número 3 da Park Avenue era um mundo à parte. Meio escritório, meio escola de ensino médio, o colosso de quarenta e dois andares de tijolo geométrico, só faltava ter uma melancia enorme enfiada no topo. Doze elevadores. Trinta empresas. Um Starbucks. Um Darren Vender trabalhando duro naquele Starbucks havia quatro anos. Sim, depois de quase quatro anos, eu ainda estava no mesmo lugar. Mas pelo menos eu não estava fazendo as mesmas bebidas ou usando o mesmo avental verde sem graça. As bebidas ficavam mais ridículas a cada ano. As pessoas não estavam mais satisfeitas com sabores familiares como bolo de gengibre, abóbora e hortelã; agora elas precisavam de Frappuccinos de Gafanhotos. De gafanhotos, porra.




Quanto aos uniformes, bem, a maioria das pessoas não sabe, mas o Starbucks trata aventais como faixas de artes marciais. Aventais verdes para os iniciantes, aventais pretos para os mestres do café, e aventais roxos para os deuses. Eu era um avental preto. Depois de trabalhar ali por quatro anos, eu com certeza era o Nego Chefe na Liderança (o NCL). Mas, pra ser sincero, isso não significava muita coisa.




— Oi, Darren! — disse Nicole, amarrando as alças de seu avental verde. Nicole era uma mulher branca e gorda com um rosto bonito. Ela devia ter uns trinta e cinco anos e sempre estava de excelente humor, não importava a grosseria dos clientes.




Quando saí, o lugar tava lotado. Carlos, Brian e Nicole estavam enchendo os copos, dando troco e servindo bolinhos como se fôssemos um restaurante cinco estrelas. Eles eram um grupo diversificado — Carlos era um ex-presidiário que cometera um crime sobre o qual não podia comentar; Brian tinha pele cor de carvão com um rosto cheio de acne e tinha síndrome de Tourette, e Nicole, embora bem-intencionada, achava que o mundo era cor-de-rosa — mas eu os transformei em soldados. Eles nunca estavam atrasados, eram sempre profissionais e sabiam tudo sobre a nova bebida que a empresa tinha nos enviado. Acima de tudo, eram apenas bons seres humanos. Não tenho irmãos, então eles eram o mais próximo disso. E embora eu fosse o mais novo, eles me viam como um irmão mais velho.




Enquanto a fila dos viciados da manhã se estendia porta afora, entrei em ação. 




Não estou tentando me gabar, mas eu era o que você chamaria de prodígio do Starbucks. Ninguém exceto Carlos, Brian e Nicole sabia, mas e daí? Eu conseguia me lembrar do pedido que alguém fez três meses atrás, misturar e combinar bebidas para satisfazer gostos especiais, e enquanto fazia tudo isso, cuidava de duas registradoras de uma vez, ia para lá e para cá como se eu fosse Billy Blanks ou Richard Simmons.




Acabamos com a fila em dez minutos, e eu nem havia suado. Então eu o vi. Ele começou a frequentar o lugar dois meses atrás, depois que sua empresa se mudou para o prédio. Bem cedinho, ele entrava sozinho, sempre ao celular. Às dez, voltava acompanhado por um grupo de homens, todos parecendo dobermans. De tarde, vinha de novo com alguns jovens que sorriam para ele enquanto ele ria, e dizia para eles para pegarem o que quisessem. Então, o fim de tarde chegava, e eu nunca sabia o que esperar.




A aparência dele mudava dependendo não da hora do dia, mas de com quem ele estava. Quando sozinho, ele era pensativo; com seus dobermans, focado; com seus jovens discípulos, brilhava mais que o próprio sol. Ele nunca pedia nada para comer, e apesar do porte atlético, cabelo bem cortado e cútis cor de oliva saudável, eu tinha certeza de que ele só consumia café.




Não posso te dizer por que fiz o que fiz a seguir; suponho que eu só quisesse ajudar. Ele se aproximou do balcão, fones de ouvido firmes nos ouvidos, o rosto contorcido de frustração. Mas, em vez de dar a ele seu Vanilla Sweet Cream Cold Brew de sempre, eu esperei. Ele assentiu e enfim disse:




— Eu sei, eu sei. Vai dar tudo certo, confia em mim. Cuidei do conselho.




Servi clientes no caixa ao lado até que ele ergueu o olhar e disse:




— Ei. Vanilla Sweet Cream Cold Brew. Como sempre. Você lembra, né?




A essa altura, o último cliente da manhã havia pegado sua bebida, e éramos só nós dois no balcão.




— Não acho que você quer isso hoje — falei.




Não sei por que meu coração estava batendo furiosamente contra minha caixa torácica. Pensando agora, percebo que meu corpo devia saber que esse era um ponto de virada na minha vida, que essas viradas sobrenaturais do destino são raras.
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Leitor: o que você está prestes a ver é o que acontece quando a intuição suprime a lógica, que é a marca de qualquer vendedor que se preze. As pessoas compram baseadas na emoção e justificam com a razão. 
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— É, espera aí — disse ele no microfone, me encarando. Seus olhos queimavam de raiva. — Por que eu não ia querer hoje? — perguntou ele, ficando maior, como um leão perto de sua presa.




— Porque eu sempre te ouço ao telefone falando de eficiência. E o Vanilla Sweet Cream Cold Brew não foi feito pra isso. Você quer algo tipo…




Ele riu, mas não era o tipo de risada de alguém que achou algo engraçado; era o tipo que você dá quando tá tão irritado que está prestes a explodir. Ele inspirou fundo, expirando devagar.




— Escuta, não quero seja lá o que você está vendendo, só me dê o de sempre. Não tenho tempo pra isso.




Só dê a ele o de sempre. Pare com isso. Mas não ouvi. O que eu disse a seguir tinha que ser intervenção divina, porque não sei de onde saiu.




— Isso é o que os últimos cinco clientes também me disseram, até que eu dei a eles outra opção que resolveu um problema que eles nem sabiam que tinham.




Ele retesou o maxilar e se inclinou para mim como se fosse dar uma de Mike Tyson.




— Porque — continuei, comprometido demais para parar —, acredite ou não, quando você vem aqui e pede algo, não está pedindo uma bebida, está pedindo uma solução. Uma solução para a fadiga, para a irritação ou qualquer outra coisa que a falta de café signifique para você. Então, se me permite, tenho certeza de que o Nitro Cold Brew com Sweet Cream é o que você realmente quer. Tem dez gramas a menos de açúcar que o seu de sempre, quarenta calorias a menos e cento e quarenta miligramas a mais de cafeína. Mas, no fim das contas, são só números. Então, se você comprar o Nitro Cold Brew e não gostar, pode voltar, e te darei o seu de sempre de graça. O que você acha?




Silêncio. Dez segundos completos de silêncio. Se você não acha que dez segundos de silêncio é muito, apenas conte até lá enquanto imagina um homem adulto te encarando bem nos olhos como se fosse acabar com você. Um. Dois. Três. Quatro. Cinco. Seis. Sete. Oito. Nove. Dez. Eu estava tentado a dizer a ele para deixar pra lá, me desculpar, mas algo me disse para não fazer isso. Eu só o encarei até que ele me disse:




— Você tentou a reverse close comigo? — A mandíbula dele relaxou e seus olhos suavizaram de curiosidade.




Foi então que percebi que Carlos, Nicole e Brian estavam nos encarando todo esse tempo. Senti o coração deles pararem coletivamente por um instante quando o cara falou, e me lembrei da cor do meu avental, e que eu era o NCNL. 




— Acho que sim — falei, assentindo para Brian fazer a bebida do cara.




— Qual é o seu nome?




— Darren. Darren Vender.




— Rhett Daniels — disse ele, estendendo a mão por cima do balcão. Eu sequei rapidamente o suor da minha antes de apertar a dele.




— Prazer, Rhett. Eu te vejo aqui todos os dias. Bem, algumas vezes por dia, na verdade.




Ele riu. De verdade dessa vez.




— Sim, eu funciono à base de café. O que você faz além de trabalhar aqui?




— Leio, vejo filmes, passo tempo com a minha namorada. Coisas normais que os caras fazem na cidade.




— E quanto é que você ganha?




Caramba, quanto é que eu ganho? O cara tava indo com tudo. Dei de ombros.




— Sua bebida está pronta — falei, assentindo para o canto distante do balcão.




Rhett foi para lá devagar, sem nunca tirar o olhar do meu, pegou a bebida e deu um gole.




— Está delicioso. Obrigado pela recomendação, Darren.




— Imagina. — Eu me sentia desconfortável. Algo havia mudado.




— Escuta, tenho que ir trabalhar. Mas tá aqui o meu cartão. Por que você não passa no escritório depois do seu turno?




Passar no escritório? Eu não fazia ideia do que esse cara tava falando.




— Pra quê?




— Uma oportunidade.




— Que tipo de oportunidade?




Ele já estava indo em direção às portas duplas que levavam ao saguão.




— Vem e você vai descobrir.




…




— Então, você foi encontrar ele? — perguntou Soraya, uma camada de suor se espalhava por seu corpo voluptuoso nu cheio de curvas por toda parte. Ela torceu o longo cabelo cacheado em um coque.




Meu coração ainda estava acelerado pela sessão de amor. Tomei um golão de água gelada e caí de costas sobre o travesseiro.




— Nem.




Ela se apoiou em um cotovelo e ergueu uma sobrancelha para mim.




— Por que não?




— Porque a coisa toda foi esquisita e muito rápida — falei, distraído pelas lindas aréolas marrons dela. — Além disso, eu tava zoando. Não sei o que me fez fazer aquilo, mas eu meio que queria ver se conseguia mesmo fazer esse cara branco poderoso mudar de ideia.




— E conseguiu — disse ela, traçando meu queixo com um dedo fino. Fiquei todo arrepiado.




— Sim, mas eu tava só zoando. Não sei o que esse cara quer de verdade. Além disso, tô ocupado demais com todo o resto.




— Que resto, D? Você sempre diz: “Tô só esperando a oportunidade certa”. Não é essa a oportunidade que você precisava?




— Nem, não é não. Pelo menos não o que imaginei.




— E o que você imaginou, Cassandra?




Me sentei.




— Cara, para com essa merda de Cassandra.




Eu tinha de reconhecer; como Ma, Soraya sabia como me perturbar. Nós tínhamos nos conhecido aos sete anos. Ela havia acabado de se mudar do Iêmen para os Estados Unidos, e Jason a viu no Marcy Playground brincando sozinha. Ele correu para a minha casa, e quando abri a porta, ele disse que tinha encontrado um alien, e empurrou ela para a minha frente. Quando eu disse: “Olá”, ela disse: “As-salamu alaykum!”.




— Viu — disse ele, assentindo satisfeito.




Nós a levamos para mostrar para Ma, que nos deu um tapa na lateral da cabeça e disse:




— Ela não é um alien, seus bobos. Só é nova aqui. É melhor vocês tratarem ela como uma rainha.




Vou pular a parte romântica e brega, mas nos tornamos melhores amigos, e então, mais ou menos no final do ensino fundamental, nos tornamos mais que isso, e estamos juntos desde então, menos alguns términos menores. Ela era minha Mulher-Maravilha.




Ela riu.




— Sabe o que meu pai disse de você?




— Não, o que o sr. Aziz disse sobre mim?




— Ele disse que você é um cara inteligente com um futuro brilhante. E só de olhar para você, a forma como você realmente ouve as pessoas, e está sempre curioso, dá pra perceber que você não é como os outros caras por aqui. Que você é diferente.




— Diferente como?




— Não sei. Só diferente. Então fala sério comigo. Realmente não é a oportunidade certa ou é outra coisa?




Dei as costas para ela. Ela tinha o tipo de olhos que te lia como um livro aberto.




— Outra coisa tipo o quê?




— Tipo ter medo do que poderia acontecer, mas disfarçar dizendo que não é a oportunidade certa porque você quer ficar aqui e cuidar da sra. V, quando ela é a última pessoa que precisa ser cuidada. Além disso, ela sabe que você está se segurando por ela, D. Ela só quer que você comece a viver a sua vida.




Caramba. A vantagem de estar com alguém por mais da metade da sua vida é que ela te conhece melhor do que você mesmo. A desvantagem de estar com alguém por mais da metade da sua vida é que ela te conhece melhor do que você mesmo.




— Mas eu comecei. Do que eu teria medo?




Houve uma batida na porta.




— Dar, eu trouxe pizza pra nós.




— Valeu, Ma. Mas quem é “nós”?




Ela arfou detrás da porta.




— Não ache que eu não sei que Soraya está aí. Oi, amor.




Soraya se mexeu sob as cobertas, enrolando o corpo nu como se Ma tivesse visão de raio X.




— Oi, sra. V.




— O sr. Rawlings virá se juntar a nós, então vistam-se e saiam daí.




A parte boa de morar em uma casa de três andares é que havia bastante espaço. O sr. Rawlings vivia no andar do jardim, o quarto de Ma ficava no primeiro, nós tínhamos uma grande sala de estar e cozinha no segundo, e eu tinha todo o terceiro andar para mim. Eu havia dito a Ma que podia ficar no primeiro andar com ela, abrir espaço para mais um inquilino, mas ela disse que eu era adulto, e que homens adultos precisavam do próprio espaço.




Embora todos tivéssemos acesso ao jardim dos fundos, Ma e eu raramente íamos lá. Primeiro, o sr. Rawlings amava aquele jardim. Ele cuidava do espaço dia e noite, mesmo no inverno, quando colocava cobertores e lençóis anticongelamento e lâmpadas de aquecimento. Eu sempre ficava impressionado por ver rabanetes, brócolis, nabos, couve, espinafre e outros vegetais brotando quando havia neve no chão.




Em segundo lugar, o homem era mais velho que o próprio planeta. Ele estava com setenta e tantos na época e morava no número 84 da Vernon por décadas antes que Ma o herdasse. Eu nunca o ouvira falar de família, então presumi que ele não tinha ninguém. Mas, depois que os pais de Ma faleceram, meses antes de ela completar vinte anos, ele a tratou como filha, e quando eu cheguei, ele me tratou como neto. Tudo isso tornou o sr. Rawlings o cara — um veterano da Bed-Stuy a se respeitar.




Soraya e eu entramos na cozinha.




— Oi, sr. Rawlings — disse ela, plantando um beijo molhado na cabeça manchada e careca dele. Ele usava as roupas de sempre: o kit de Coroa™, equipado com sapatos de couro preto de sola macia, calça cinza e camisa xadrez para dentro dela, com um colete azul-escuro por cima. Às vezes, ele trocava o colete por suspensórios. Sim, suspensórios. Sua bengala de jacarandá estava apoiada no braço da cadeira.




— Boa noite, Jasmine — disse ele, piscando para ela. Jasmine sendo, claro, a princesa do Aladdin.




Ela apertou a bochecha dele.




— Nem começa, velhinho. — Como eu disse, o homem era um veterano da Bed-Stuy a se respeitar, mas se você vai falar, também tem que saber ouvir.




— Sentem-se e vamos agradecer — disse Ma da cabeceira da mesa, ainda usando as roupas de sempre do trabalho: uma camisa branca larga enfiada em jeans azul, com cheiro de cloro. Eu sabia que respirar essa merda o dia inteiro não era bom para ela, mas ela se recusava a pedir demissão, dizendo que era boa no trabalho e precisava se sentir boa em algo.




Nós quatro demos as mãos e Ma rezou.




— Querido Deus, agradecemos pelo seu amor incondicional, pela oportunidade que nos deu de podermos nos sentar juntos, comer boa comida e não termos que nos preocupar de onde virá nossa próxima refeição, e…




Ela afastou as mãos, o corpo inteiro convulsionando como se a tosse viesse bem de dentro dela. Como se um monstro tivesse enrolado seus tentáculos pegajosos ao redor dela.




— Ma — falei, esfregando as costas dela. — Põe pra fora. Seja lá o que for, põe pra fora. Você vai se sentir melhor depois.




— Obrigada, amor. Estou bem. Vamos terminar.




Demos as mãos de novo.




— Desculpe, Senhor. Dei uma tossida. — Nós quatro demos as mãos de novo. — Agradecemos pela oportunidade de ver outro dia. Querido Deus, peço que ajude Darren a encontrar seu caminho e que o use como instrumento para ajudar os outros das maneiras como todos sabemos que ele deve ajudar. Peço que Soraya continue a expandir o império de bodegas do pai para os cantos mais distantes de sua terra verde, e que o jardim do sr. Rawlings continue a produzir deliciosos vegetais e flores para todos nós admirarmos e aproveitarmos. Amém.




— Amém.




— Sabe, sra. V — disse Soraya, colocando um pedaço de pizza no meu prato —, você mencionou uma oportunidade na sua oração desta noite. O que é engraçado, porque D acabou de receber uma, mas não quer aceitá-la.




Os três me encararam como se eu tivesse sido acusado de um crime, mas só continuei comendo.




— Bom, vamos lá, garoto — disse o sr. Rawlings, me dando um daqueles olhares feios que apenas homens negros enrugados pra caramba sabem como fazer.




— É, Dar. Vamos lá — disse Ma, apertando minha mão um monte.




— Ah, para, Soraya. Por que você foi falar disso? Não é nada não, Ma. Um cara no trabalho, sabe esses caras brancos que mexem com tecnologia? Ele pediu para eu ir no escritório dele para a gente conversar.




— Como assim conversar? — perguntou o sr. Rawlings. — Que tipo de conversa ele queria, te pedindo assim do nada pra conversar?




— Não foi do nada — explicou Soraya, contando a história inteira. Os dois caixas, a aparência de Rhett, como eu o convenci a comprar uma bebida diferente, a reverse close.




— Reverse o quê? — perguntou o sr. Rawlings. — Parece uma dessas posições sexuais novas em que vocês jovens ficam se contorcendo hoje em dia.




— Percy! — gritou Ma, dando um tapa no pulso do sr. Rawlings. — E então, Dar? Você não foi ao escritório dele depois do trabalho?




— Nem — falei, me preparando para o sermão. 




Em vez do sermão, ela optou por afastar a mão e olhar para as migalhas brancas no prato. Então começou a fungar.




— Para, mãe.  




Me senti um merda. O sr. Rawlings pegou outra fatia de pizza, resmungando consigo. E Soraya me olhou como se ela tivesse pisado na bola, e tinha.




— No meio de cada dificuldade encontra-se oportunidade — disse Ma, encarando o prato. — Sabe quem disse isso?




Inspirei fundo, balançando a cabeça.




— É algo que seu pai sempre dizia. Quando estávamos passando por um momento difícil, ou quando algo simplesmente não estava funcionando como deveria, ele se virava para mim e dizia: “No meio de cada dificuldade encontra-se oportunidade, amor”. Sempre acreditei nele. E ele estava certo. É o que eu disse a mim mesma quando ele faleceu, e é o que sigo dizendo até hoje.




— Olha aqui, garoto — disse o sr. Rawlings, me olhando feio. 




Eu o olhei rapidinho antes de desviar.




— Eu disse olha para mim — repetiu ele, parecendo mais sério do que da vez em que eu acidentalmente esmaguei suas ervilhas. — Jovens negros, até os jovens mestiços negros e espanhóis como você, não têm esse tipo de oportunidade com frequência.




“Na minha época, quando um homem branco te dava uma oportunidade, tinha um preço. Você poderia ser o chofer dele, mas sempre teria que estar disponível para levá-lo, não importando se você tinha ou não feito planos com sua família. Você podia votar, mas alguém quebraria suas pernas se você não votasse no candidato que ele escolhesse. Mas de qualquer forma, uma oportunidade era sempre uma oportunidade, e se você a aceitasse, e aprendesse como jogar o jogo deles, poderia ser bem-sucedido.”




Mas eu não quero jogar o jogo deles. Eu estava bem fazendo meu próprio lance. Trabalhar no Starbucks não era tão ruim. Eu tinha tempo de sobra para curtir com Soraya. E, ainda mais importante, eu estava presente quando Ma precisava de mim. Mas foi só quando ela se virou para mim, com lágrimas descendo pelas bochechas, que eu realmente considerei ir ver Rhett.




— Prometa para mim que você pelo menos dará uma chance a isso. Seja lá o que for — disse Ma. — O homem deve ter visto algo em você, Dar. Algo que todos na Bed-Stuy veem em você. Você deve a si mesmo ir até lá e ver o que ele quer. Me prometa.




Cruzei meus dedos atrás das costas e a olhei nos olhos.




— Está bem, Ma. Prometo.
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Eu menti. Menti porque não queria que Ma achasse que eu não estava tentando me aprimorar. Menti por causa do olhar feio que o sr. Rawlings me deu enquanto um fio de queijo se agarrava com toda força em seu lábio. Mas, acima de tudo, menti porque estava com medo. Veja bem, é fácil alguém sair por aí dizendo pra geral que está “apenas esperando a oportunidade certa”, mas é uma coisa totalmente diferente quando essa pessoa finalmente recebe a tal oportunidade. Uma oportunidade significa mudança. Uma oportunidade significa ação. Mas, acima de tudo, uma oportunidade significa a chance de falhar. E é o potencial de falha, mais que a falha em si, que impede tantas pessoas de começarem qualquer coisa. Na época, eu não era diferente delas.




Quando cheguei no trabalho na manhã seguinte, recebi uma salva de palmas. A sala só tinha três pessoas, mas era uma salva de palmas mesmo assim.




— Cara, você impressionou mesmo aquele gringo — disse Carlos, me cumprimentando com vontade e me trazendo para tão perto que quase desmaiei com a névoa densa de vodca, maconha e perfume barato.




— Ah, não foi nada — falei, e fui para os fundos antes de perceber os olhos arregalados de Nicole.




— Vem cá, Darren — disse ela, passando seus braços grossos e macios ao meu redor. — De onde saiu isso? Foi como se você tivesse se transformado em outra pessoa. Como o Hulk!




— O Hulk negro, hermano — disse Carlos. — Eu sabia que ia acontecer alguma coisa quando você foi mexer nas duas registradoras. Você tinha um brilho no olho, como se fosse a mesma pessoa, mas diferente. Tipo um super-herói que vê a cidade pegando fogo e tem que ajudar. Só que o Starbucks não é uma cidade, mas, espera, talvez seja; se você parar pra pensar, temos que…




— É, entendo o que você tá falando, Carlos — falei, decidindo se chamava a atenção dele por estar chapado, bêbado, as duas coisas ou outra coisa. Mas cada soldado merece uma folga, então larguei minha bolsa, vesti o avental e destranquei a porta da frente.




Quando a sala ficou silenciosa — aquele silêncio afiado antes de a primeira pessoa entrar claqueando seus sapatos caros de couro como se fosse um cavalo —, alguém deu um tapinha no meu ombro.




— Ei, Darren? — disse Brian, olhando para todas as direções, exceto para mim.




— Sim?




— Você acha que poderia, hã, acha que poderia… merda! Foi mal. Você acha que poderia… — Ele rapidamente levou a mão à boca, abafando um ainda audível “Pênis!”. — Foi mal, foi mal.




Veja bem, nem todo mundo com Tourette xinga involuntariamente como um marinheiro com sífilis. É chamado de coprolalia, e só uma a cada dez pessoas com Tourette tem isso. Brian Grimes — vinte e seis anos, nascido na Virgínia, criado em Connecticut, ávido jogador de Dungeons & Dragons e barbeiro espetacular — era uma delas. E, embora eu nunca tenha me sentado à mesa e guerreado contra feras mitológicas com ele, costumávamos conversar sobre quadrinhos e compartilhar nosso icônico ódio por café. De vez em quando ele também me dava um corte de cabelo que salvava minha vida.




Coloquei minhas mãos nos ombros dele e falei:




— Feche os olhos e respire fundo.




Também devo mencionar que, embora ele fosse mais velho que eu, Brian — talvez porque eu era um homem negro como ele, só que com um pouco mais de poder — me admirava e me respeitava. Então, sendo o NCNL, dei o meu melhor para que ele ficasse confortável, se acalmasse e soubesse que estava fazendo um bom trabalho.




— Valeu, Darren. Queria perguntar se você acha que poderia me ensinar o que fez ontem.




— O que eu fiz, Brian?




— Como você, hã, como você…




— Respira, cara. Sabe que eu tô aqui para ajudar.




— Como você controlou a mente daquele cara? Para comprar o Nitro Cold Brew em vez do de sempre?




Eu ri.




— Não foi controle mental, Brian. Não sei o que foi, mas não foi isso.




— Foi sim! O cara entrou aqui querendo uma coisa e saiu com outra. Não só isso, ele gostou da outra coisa. Foi como se você o tivesse enfeitiçado. E não estou dizendo que quero ser um feiticeiro nem nada assim, ou que quero controlar o que as pessoas bebem, só quero conseguir — ele pausou para coçar o rosto — ser persuasivo, sabe? Tipo, se eu conseguisse aprender a fazer isso, talvez pudesse arranjar uma namorada ou algo assim, sabe?




Eu não queria dar a má notícia para ele, mas o poder da persuasão provavelmente não ia funcionar enquanto o rosto dele parecesse uma pizza queimada.




— Escuta, Brian. Não sei como controlar mentes nem como ser realmente persuasivo. Foi só um lance que aconteceu no momento. Desculpe eu não poder ajudar mais, mas o que posso fazer é garantir que você seja o melhor barista possível para que possa deslumbrar as mulheres com suas habilidades de fazer café.




— Ah, tá. Mas só quer dizer uma última coisa.




— Manda.




Os primeiros claques do dia entraram. Nicole e Carlos estavam lidando com eles, mas eu precisaria ir ajudar logo.




— A maioria dos super-heróis não sabe que são super-heróis até se verem num momento decisivo, como você. Algo toma conta deles, mostrando um vislumbre de seus poderes ocultos, ou são levados para tão além de seus limites que não têm escolha a não ser sucumbir a seja lá o que os torna tão especiais.




— Obrigado, Brian. Vou me lembrar disso. Agora vamos trabalhar.




Mas, naquele momento, os olhos dele arregalaram, a boca se abriu e ele ergueu um dedo em direção à porta, como se fosse um zumbi.




Assim que me virei, lá estava Rhett Daniels. Ele entrou como se fosse qualquer outro dia, mas, diferentemente de qualquer dia, ele não estava com os fones de ouvido nem olhando para o celular, conversando com seus dobermans nem com os seguidores fiéis em seu encalço. Ele estava me encarando.




E estava puto.




…




Ele esperou na fila com os outros viciados. Mas, quando chegou em mim, só ficou me encarando. Desviei o olhar.




— Pode vir dar uma volta? — perguntou ele, com voz calma.




— Hã, não, preciso comandar o Starbucks. — Eu estava começando a suar.




— Não, Darren, tudo bem. Vamos comandar o forte enquanto vocês conversam — disse Nicole do nada.




— É, mano, a gente te ajuda — adicionou Carlos.




Rhett deu uma piscadela para eles, e então olhou pra mim.




— E aí?




Foda-se. Tirei o avental, coloquei-o no balcão e o segui porta afora e pelo saguão.




— Pra onde? — falei, percebendo que fazia anos que eu não ia na Park Avenue número 3 às oito da manhã em um dia útil. Jovens executivos do século XXI iam e vinham pelas portas giratórias como abelhas-operárias voltando para a colmeia.




— Aonde você quiser. Tá com fome? — Ele olhou o celular antes de colocá-lo no bolso.




— Não, de boa.




Eu não devia a ele uma explicação nem um pedido de desculpas. No entanto, por algum motivo, senti que devia. Era como se ele tivesse atração gravitacional, e se você chegasse perto demais, seria impossível escapar.




— Ótimo, vamos comer panquecas.




Caminhamos por apenas alguns minutos, mas nosso silêncio fez esses minutos parecerem dias.




Ele abriu a porta de um restaurante chamado Boa Boia do Bobby, BBB, para facilitar, e nos sentamos numa mesa nos fundos.




— Então, panquecas — disse ele, ignorando os cardápios diante de nós.




— Panquecas — assenti, evitando contato visual. Estou preso, mas já, já acaba.




Uma garçonete loira empolgada apareceu com caneta e bloquinho na mão e o encarou — a pele sem manchas dele, a mandíbula definida com a barba castanho-escura por fazer —, como se estivesse hipnotizada. Sei que o cara é bonitão, mas caramba. Sai dessa!




Rhett passou a mão pelo cabelo castanho desarrumado, sem dúvida um visual conseguido com mão e pente implacáveis, e sorriu.




— Olá.




— Ah — disse a garçonete, despertando do devaneio. — Desculpe, o que vocês desejam?




— Dois cafés pretos e panquecas de banana para mim. E panquecas de mirtilo para o meu amigo — disse ele.




— Mais alguma coisa? — perguntou ela, babando nele como um cachorro do lado de fora do açougue.




Ele deu um sorriso de flerte.




— Não, só isso. Obrigado.




— Fiquem à vontade — disse ela, e se afastou.




— Tudo bem, Darren?




— Hã, claro.




Mais silêncio. Exatamente um minuto e meio de silêncio até nosso café chegar, e mais seis minutos e meio para que nosso prato fumegante de panquecas chegasse, com uma montanha de gotas de chocolate por cima.




— Um extra pra vocês — disse a garçonete.




Fiquei sentado lá, amassando e alisando minhas calças. O aroma do café preencheu minhas narinas. Guatemalteco.




— Você não tocou no café — disse ele, indicando minha xícara.




— Ah, sim, eu…




— Toma um gole, tá delicioso. Não é Starbucks — ele sorriu —, mas ainda assim é bom.




Encarei a piscina preta na minha xícara, vi meu reflexo aquoso. De jeito nenhum, porra.




Mas Rhett indicou a xícara de novo.




Olhei de volta para a xícara. Vá se foder. Levei a xícara aos lábios e tomei um gole. Vá se foder pra caralho!




— Muito bom — falei. Estava surpreso; não estava nem um pouco ruim.




Ele riu.




— Não te disse? E alguém já te falou que você parece o Martin Luther King?




— Hã, não. Você é o primeiro.




Ele se recostou.




— Bem, você parece. Então, de onde você é?




— Bed-Stuy.




— Chris Rock, legal — disse ele, limpando todo o chocolate derretido de sua pilha de panquecas antes de cortá-las pedacinho a pedacinho.




— A maioria das pessoas conhece lá por causa do Jay-Z — respondi, surpreso.




Ele continuou a cortar as panquecas em pequenos triângulos empilhados.




— A maioria das pessoas só sabe do que as outras pessoas falam. E sua formação? Onde você estudou?




— Bronx Science. Fui orador da turma.




Ele parou de cortar as panquecas e me encarou.




— Então, você é incrivelmente inteligente ou apenas alguém que sabe fazer muito bem o que as pessoas pedem. Qual é?




Olhei para a minha pilha inclinada de panquecas, de repente com fome.




— Ainda não sei.




— E quanto à faculdade? Onde você estudou?




— Não fiz faculdade.




— Por que não?




— Só não era para mim. 




Eu não ia contar minha história de vida para esse cara, não importava o quanto a atração gravitacional dele me puxasse.




— Faculdade não era para o orador da turma de uma das melhores escolas do país? Nem vem com essa.




— Eu não… eu tinha… tenho outras prioridades.




— E o que seus pais acham dessas outras prioridades?




— Bem, meu pai morreu, e minha mãe não ficou muito feliz. Ainda não está muito feliz, na verdade — falei, dando um gole  no meu café.




— Sinto muito por seu pai. O que aconteceu? Se você não se importar…




— Tudo bem. Ele morreu quando eu tinha dois anos. Era faz-tudo, e depois de alguns anos economizando, enfim teve dinheiro suficiente para abrir o próprio negócio. Ele comprou uma van e, no mesmo dia, estava voltando para casa quando um ônibus atingiu o lado do motorista.




Rhett inspirou fundo.




— Se vivermos, viveremos pelo Senhor; e se morrermos, morreremos pelo Senhor. Então, quer vivamos ou morramos, pertencemos ao Senhor.




— O que é isso?




— Romanos 14:8. Mas sinto muito. Deve ter sido difícil.




— Mais para a minha mãe, sim. Eu não o conheci de verdade.




— E você tem irmãos?




— Não, somos só minha mãe e eu. 




Vi um breve brilho nos olhos dele, como se tivesse visto algo que não conseguiu ver antes, uma resposta que ele buscava.




— Então você não foi para a faculdade porque não queria deixar sua mãe sozinha em casa. E trabalha no Starbucks porque te mantém ocupado, principalmente porque você é o chefe. Mas não demanda muito de você. Assim, você consegue sair de casa e se sentir produtivo, mas há uma parte grande de você que não consegue deixar de perguntar: “É só isso mesmo?”.




Que porra é essa? Parecia que o cara tinha entrado dentro da minha cabeça, dado uma olhada nos arredores, cagado e partido. Se Brian achava que eu conseguia controlar mentes, queria ver o que ele diria de Rhett. Dei uma mordida na minha panqueca fria, me remexendo no assento até reunir coragem para falar.




— É. Talvez.




— Mas você ainda não foi testado, então só diz para todos que está “esperando pela oportunidade certa”, não é? Então aqui está. E se eu te dissesse que você poderia aprender como fazer o que eu faço?




Ah, enfim chegamos lá: o motivo para esse café da manhã.




— E o que você faz, Rhett?




— Negócios, Darren. Faço negócios e vendo a única coisa que todos querem.




— Que é?




— Uma visão.




— Que tipo de visão?




— Uma visão para o futuro. Vendo para as pessoas a oportunidade de viver a vida ao máximo, e deixa eu te dizer, as pessoas pagam fortunas por isso. Mas, além disso, o que fazemos lá em cima — disse ele, apontando na direção dos andares superiores do número 3 da Park Avenue — é ajudar pessoas. Estamos mudando o mundo por meio do que fazemos, causando um impacto positivo e nos divertindo pra caramba enquanto isso.




— Então por que você precisa de mim?




— Não preciso de você, mas quero você. O que vi ontem foi algo que não vejo há anos: talento cru, confiança e a habilidade de me fazer pensar de maneira diferente. Você me convenceu a comprar o que estava vendendo porque minha escolha beneficiaria a mim, não a você. Te ter lá em cima — ele indicou de novo o número 3 da Park Avenue — causaria um grande impacto na minha empresa, e um impacto ainda mais transformador em você.




Meu coração estava acelerado. Minha boca ficou seca. Engoli metade de um copo d’água.




— Não sei, Rhett. O que aconteceu ontem foi só eu me jogando no momento. Não acho que sou o tipo de pessoa que poderia vender, seja lá qual visão é essa de que você está falando.




Ele estendeu a mão e apertou meu ombro. Com força.




— Me escuta, Darren. Você foi feito para mais que vender água cafeinada. Você quer vender aquela merda pelo resto da vida ou quer vir comigo e mudar o mundo?




Por mais que a ideia de mudar o mundo soasse ótima, eu ainda não estava convencido. 




Como já disse, eu estava confortável. Eu tinha a Soraya, a Ma, o sr. Rawlings, o Jason, um andar inteiro da casa para mim, um salário decente, e não precisava de nada que não pudesse pagar. Eu sentia que já estava fazendo a diferença para aqueles que mais importavam, sem ligar para o que ele pensava. 




Mas eu estaria mentindo se dissesse que não estava curioso sobre por quê o Rhett me escolhera, sobre o que ele queria de verdade.




— Sinto muito, Rhett — falei, enquanto ele pagava pela refeição. — Não sou a pessoa que você procura.




Quando saímos, ele passou o braço-musculoso-mas-não-marombado ao meu redor, como um melhor amigo faria. O abraço era estranho, mas reconfortante, principalmente junto à colônia dele, que era amadeirada com toques de lavanda, como se dissesse: sou masculino, mas isso não quer dizer que não consigo chorar.




— Você está certo, Darren. Você não é a pessoa que acho que é. Você provavelmente é bem melhor. Mas vamos fazer assim. Venha para o escritório e sinta a vibe. Se não gostar do que vir, pode entrar no elevador e ir embora. Voltarei a ser o cara comprando café com você, e você voltará a ser o cara que o traz pra mim. Parece justo?
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Leitor: Terminar um argumento com “parece justo?” é uma tática de vendas comum. A maioria das pessoas não quer ser vista como injusta ou insensata, então é mais provável que ceda, principalmente quando o que a pessoa está propondo parece justo o suficiente. Teste e me diga o que acha.
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Se eu soubesse aonde essa pergunta me levaria, poderia ter pensado duas vezes sobre ir ao escritório. Poderia ter tirado a mão dele do meu ombro e dito: “Não, obrigado”, voltado aos meus soldados e colocado meu avental preto. Também poderia apenas entrar no metrô, ir para Bed-Stuy e enterrar meu rosto no peito de Soraya, buscando refúgio em um lugar seguro. Mas não fiz isso.




— É — falei. — Parece justo.




Atravessamos a Park Avenue e entramos no prédio. Mas, em vez de ir à esquerda para o Starbucks, segui em frente, atravessando o saguão, passando pelos seguranças e entrando no elevador para o trigésimo sexto andar.
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Entramos no elevador. Uma mulher que já estava lá dentro apertou o botão para o trigésimo andar. Ao ver Rhett, ela sorriu.




— Qual andar? — perguntou ela, com um sorriso brilhante como o traseiro de um vaga-lume.




— Trinta e seis, obrigado — disse Rhett, me dando um sorrisinho.




Ela cruzou os braços, semicerrando os olhos.




— Então você é do andar que faz todo aquele barulho e dá as melhores festas, hein?




Rhett se afastou para o canto, erguendo as mãos.




— Culpado.




— Dizem os boatos que você tem que pagar os seguranças para que não chamem a polícia quando vocês extrapolam.




— A verdade é que geralmente os seguranças são os que mais extrapolam quando estão com a gente.




O elevador apitou, sinalizando que estávamos no andar dela. Ela saiu, mas não sem antes olhar para Rhett.




— Então, vai me convidar para uma das suas festas?




— Toda sexta, às seis — disse ele, dando a ela um tchauzinho.




Enquanto o elevador subia, o som da música bate-estaca estremecia a cabine como um terremoto. Quanto mais subíamos, mais violento ficava. Meu coração batia irregularmente ao pensar nos cabos se partindo e eu despencando trinta e seis andares para a morte.




— O que é…?




Rhett pousou um dedo suave nos meus lábios.




— Aqui é onde homens e mulheres são feitos, Darren. Se você não apenas sobreviver, mas tiver sucesso aqui, conseguirá fazer qualquer coisa.




As portas se abriram para um saguão com portas de vidro transparente à esquerda e um par de portas com vidro fosco à direita. Depois das portas transparentes havia uma garota branca sentada, de cabelos curtos, óculos e feições angulosas. Um cara loiro, que poderia ser gêmeo dela, se inclinou sobre a mesa e acariciou o rosto dela antes que ela pudesse afastar a mão dele. Mas o som alto vinha de detrás das portas foscas.




Silhuetas difusas se moviam além delas: pulando, correndo e arfando ao som de “We Dem Boyz” do Wiz Khalifa. Algo pequeno e redondo, como o Pomo de Ouro do Harry Potter, ricocheteou no vidro.




Rhett olhou para mim.




— Tá pronto?




Alisei a camisa e assenti, sem saber para que eu precisava estar pronto.




Assim que Rhett abriu a porta, algo voou para o rosto dele, e antes que eu pudesse entender o que era, encontrei um na minha mão.




— Uau, o mano consegue pegar no ar! — alguém gritou na cena ensandecida diante de nós.




Mano?




— Bons reflexos — disse Rhett, apontando para a bola de estresse roxa na minha mão.




Tudo aconteceu tão rápido que eu sequer percebi que alguém havia jogado uma bola em mim. Eu a virei e vi a palavra SUMWUN em letra cursiva branca. Quando tornei a olhar para cima, meus olhos se reajustaram ao caos diante de mim.




Um mar de pessoas ia e vinha, saindo de cada cantinho, entrando, saindo, de pé nas mesas, aconchegadas nos escritórios, sentadas debaixo da mesa com mãos nas orelhas enquanto a boca se movia em ultravelocidade, jogando bolas umas nas outras.




Isso é real ou tinha alguma coisa naquelas panquecas?




Pessoas passavam em scooters com canecas de café quente nas mãos. Grupos de caras e garotas escreviam nas janelas do chão ao teto que davam para o East River, como se estivessem em Uma mente brilhante. Cachorros latiam e corriam atrás uns dos outros. Algumas pessoas brandiam tacos de beisebol pintados de roxo atrás de outras suando ao celular, como se fossem estourar a cabeça delas por dizerem a palavra errada. Havia uma garota vagando com um porquinho nos braços, acariciando-o enquanto ria para o fone de ouvido aninhado em seu cabelo laranja-avermelhado.




Me virei para Rhett, que mexia no celular casualmente.




— Que isso?




— Isso? — Ele deu de ombros, sorrindo para mim. — Este é o andar das vendas às nove da manhã. O que mais poderia ser?




— Mas como as pessoas conseguem trabalhar? — Olhei ao redor, buscando a resposta. — Tem gente ao celular, mas tem música alta vindo de… De onde a música está vindo?




— De todo o canto. Temos alto-falantes em toda a sala, até na academia. É bom para as festas, mas também informa a todos quando estamos celebrando um novo negócio, como agora.




— Academia?




— É, quer ver?




— Sim.




— Vinte mil, Rhett! — uma voz indistinguível gritou do vazio.




— Anota lá! — disse Rhett, apontando para o quadro branco preso à parede ao nosso lado.




— Já anotei!




Viramos à direita e seguimos por um corredor estreito até chegarmos a uma porta com um calendário de exercícios nela. Rhett a abriu. Lá dentro havia uma pequena academia impecável com banco supino, pesos, esteiras, uma TV de tela plana e outras parafernálias. Um cara branco com feições mediterrâneas — cabelo preto, olhos castanhos e pele oliva — e mais cinzelado que Adonis e Hércules juntos socava um saco de couro.




— Mac, Darren. Darren, Mac — apresentou Rhett.




Eu já tinha visto Mac no Starbucks, acompanhando Rhett quando ele ia buscar café à tarde, então fiquei ali esperando que ele me reconhecesse como o “cara do Starbucks”, mas ele apenas tirou as luvas e estendeu uma mão calejada. Estendi a minha e ele a apertou, quase me fazendo chorar, mas aguentei firme. Apenas mantive a encarada dele até que ele riu e me deu um tapão nas costas.




— Isso aí, cara! Achei que você ia puxar a mão depois de uns segundos, mas não puxou. Ótimo.




— Darren — disse Rhett, gesticulando ao redor. — Esta é a academia. Mac é nosso personal trainer. Temos vestiários com chuveiros, sabão, toalhas e tudo o mais que você precisar. Vamos continuar. O escritório é um círculo bipartido grande — explicou ele quando passamos por um grupo silencioso encarando o notebook. — Aqui fica o marketing. Eles passam o dia escrevendo matérias, e-mails, trabalhando em anúncios e ajudando nas vendas.




Uma mulher pálida com cabelos castanhos e sardas ergueu o olhar, me deu um tchauzinho e voltou a focar o computador.




— Jen — disse Rhett, fazendo a mulher tornar a erguer o olhar. — Este é Darren. Ele vai ser um dos nossos novos SDVs.




— Novo o quê? — perguntei.




Jen se levantou, pegou minhas mãos e chegou tão perto do meu rosto que jurei que ela ia me beijar. Como Mac, eu vira Jen no Starbucks uma dezena de vezes, tanto que sabia que ela preferia leite de soja, mas, quando ela olhou nos meus olhos, foi como se me visse pela primeira vez. Por que ninguém me reconhece?




— Que bom te conhecer, Darren! Mal podemos esperar para tê-lo conosco. Se está recebendo o tratamento real do próprio rei, você deve ser especial. A propósito, alguém já disse que você parece o Sidney Poitier?




— Hã…




— Sério? — comentou Rhett, incrédulo, enquanto encarava Jen.




Finalmente, podemos parar toda essa bestei…




— Pensei no MLK — continuou ele.




— Não. — Jen balançou a cabeça. — Com certeza, Sidney.




— Hã, não, nunca ouvi essa. Mas obrigado.




Seguimos, passando por escritórios com cenas diferentes como se passássemos os canais da TV: gente branca reunida ao redor de uma mesa, gritando ao telefone; o cara loiro de antes escrevendo em um quadro branco enquanto caras e garotas brancos assentiam; dois caras brancos fazendo flexão, batendo as mãos depois de cada uma; um grupo de garotas brancas comendo salada.




— Ei — comecei a perguntar —, cadê os neg…




— Cuidado! — alguém gritou, quando duas scooters passaram por nós zunindo.




Chegamos ao canto mais afastado do escritório, onde havia uma sala de reunião tão grande quanto o comprimento do corredor.




— Esta é Alcorão, a principal sala de conferências. — Rhett abriu as pesadas portas de madeira e puxou uma cadeira com estofado de couro para mim.




Me sentei diante da mesa de mogno.




— Meio corporativa, mas gostamos. Faz a gente se sentir mais sério. 




Ele apontou para a mesa cheia de telefones triangulares de conferência. Havia uma grande TV de tela plana na parede do outro lado da sala, e estávamos cercados por vidro. Janelas de vidro do chão ao teto, como aquelas no andar de vendas, e paredes de vidro transparente. 




Mas por que diabos é chamada de Alcorão?




Antes que eu pudesse absorver tudo, um cara baixo, suado, com rosto avermelhado e cabelo apontando para toda a parte entrou às pressas.




— Rhett — disse ele, respirando com dificuldade.




— O que foi, Chris?




— Lucien ligou. Ele quer conversar. Agora.




Rhett o dispensou.




— Diga que ligarei mais tarde. Não se preocupe.




— Mas, Rhett…




— Caramba, Chris. Falei que vou ligar mais tarde. Pare de se preocupar, sim? Vai ficar tudo bem. Prometo.




— Pare de se preocupar? Como podemos parar de nos preocupar quando o conselho está fungando no nosso cangote, Rhett? Me diga como e farei isso.




Rhett não respondeu. Apenas o encarou. Chris assentiu e saiu tão rápido quanto chegou.




— Então — disse Rhett. — O que você achou de tudo isso?




— Nem sei o que tudo isso é, cara. É algum tipo de operação ilegal ou um hospício?




Ele riu, apertando meu bíceps. 




— Com certeza não é ilegal, mas não posso afirmar que não é um hospício. A maioria de nós aqui é louco, louco o suficiente para achar que temos o que é preciso para mudar o mundo e todas aquelas outras besteiras de startup. Mas aqui é pra valer. Você mesmo viu, Darren. A paixão intensa, a loucura desenfreada, a eletricidade. Consegue sentir?




Eu estaria mentindo se dissesse que não. Havia algo como relâmpagos nos olhos de todos que vi. Queimava através de cada um deles, como se fosse destruí-los se não fosse usado. Era algo que eu costumava sentir também antes de me permitir ficar complacente.




— Consigo — falei, olhando para o comprimento da mesa. — Mas eu com certeza não tenho essa faísca, Rhett. Pelo menos não mais. Nem sei o que vocês fazem aqui.




— Eu te disse: vendemos uma visão.




— Sim, mas que visão? O que a empresa faz?




— Não se preocupe com isso ainda. Quero que você esteja tão puro quanto possível para a sua entrevista. Podemos falar dos detalhes depois. Prometo.




— Entrevista? Do que você está falando? Preciso voltar, cara. O Starbucks pode estar pegando fogo agora mesmo e nem estou sabendo.




Ele me puxou pelo cotovelo para que eu me levantasse e me empurrou em direção às janelas.




— O que você vê, Darren?




Olhei para baixo e me encolhi. Um congestionamento de táxis, ônibus e caminhões enchia as ruas abaixo; ciclistas costuravam entre eles para lá e para cá, como agulhas sem fio; fumaça subia das barraquinhas de comida nas esquinas; homens e mulheres se apressavam para cruzar as avenidas, alguns provavelmente se perguntando se a babá ia dar certo, outros se perguntando se conseguiriam pagar o aluguel. De onde eu estava, me senti como Deus.




— Vejo Nova York. É bagunçada pra caramba, e linda.




Ele ficou atrás de mim, segurando meus ombros.




— Então, se seu precioso Starbucks estivesse em chamas, agora, e o prédio inteiro fosse cair, você não gostaria de pelo menos estar aqui em cima com a vista?




— Hã?




Ele pressionou um botão no telefone de conferência.




— Alô? — atendeu uma voz.




— É, Clyde. Alcorão.




Segundos depois, o cara alto e loiro que estivera acariciando o rosto da recepcionista entrou, um sorrisinho se formou devagar em seu rosto.




— Clyde, Darren. Darren, Clyde.




Estendi a mão.




— Prazer em conhecê-lo, Clyde.




Os olhos azuis profundos dele pareciam redemoinhos prontos para me engolir a qualquer momento.




— Ah — disse ele, sorrindo de orelha a orelha enquanto apertava a minha mão. — Isso vai ser divertido.




…




— Vou deixar vocês dois a sós. — Rhett me deu um tapinha no ombro antes de partir.




Me virei para Clyde, que estava sentado na cabeceira da mesa.




— Aonde ele vai?




— Não importa — disse ele, cruzando as pernas, espalmadas sobre a mesa.




Eu não fazia ideia do que diabos fazer. O cara só ficava me encarando. Depois de alguns minutos infinitos, ele respirou fundo e deu um tapa na mesa.




— De onde você é, Darrone?




— Bed-Stuy. E é Darren.




— Certo. Está bem longe de casa, né?




— De onde você é?




— Greenwich.




— Então eu diria que você está ainda mais longe de casa do que eu.




Ele deu risada, e então assentiu, sem nunca tirar os olhos de mim.




— Com certeza não parece assim. Então, como você conhece Rhett?




— A gente acabou de se conhecer. Não posso dizer que eu conheço ele de verdade, mas ele parece um cara legal.




— É, ele é um cara legal. Louco, brilhante e maníaco, mas legal mesmo assim. Onde vocês se conheceram?




Eu não queria que ele soubesse nada sobre mim. Ele fedia a privilégio, Rohypnol e evasão fiscal, o que dava a impressão errada. Mas, em vez de inventar alguma coisa, achei que contar a verdade poderia me beneficiar, já que o Starbucks era um lugar comum onde pessoas do mundo deficiente de pigmento se encontravam.




— Starbucks.




Ele juntou as mãos e jogou a cabeça para trás.




— Eu sabia! Eu estava tentando imaginar de onde você saiu. Sabia que você parecia familiar, mas não tinha certeza se era porque a maioria das pessoas negras se parece. Não de um jeito racista, claro. Você é o cara que trabalha no Starbucks lá de baixo, não é? Francamente, quase não reparei. Duvido que alguém aqui vá te reconhecer sem o uniforme.




Merda. Eu sabia que já o tinha visto em algum lugar, sem dúvidas entrando com Rhett e pedindo alguma bebida nojenta. Mas eu não tinha certeza. Da mesma forma que Clyde alegava que todas as pessoas negras se pareciam, eu não conseguia distinguir um branquelo do outro. Era como se fossem agentes saídos de Matrix. Mas, em vez de usarem ternos pretos, usavam camisas polo Ralph Lauren, pulôvers Vineyard Vines, calças cor de ovos de Páscoa e cintos de couro marrom com Sperrys combinando.




— Sim, sou eu. — Não adiantava esconder agora. Fui descoberto. E, por mais estranho que pareça, me senti aliviado. Toda essa alucinação estava prestes a acabar, e eu podia acordar e voltar para a minha vida normal.
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