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			Acredito na prática e na filosofia do que convencionamos chamar de magia, no que devo chamar de evocação de espíritos, embora eu não saiba o que eles são; acredito no poder de criar ilusões mágicas, nas visões da verdade nas profundezas da mente quando os olhos estão fechados.


			E também acredito que as fronteiras da mente estão em constante mudança e que muitas mentes podem se fundir em uma, seria possível dizer, e criar ou revelar uma única mente, uma única energia… e que nossas recordações fazem parte de uma grande memória, a memória da própria Natureza.


			W. B. Yeats


			Quando o perigo cresce, também cresce o que salva.


			F. Hölderlin
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			Cometerra, aqui desaparece gente o tempo todo, aqui seu dom vale ouro. Não sei quantas vezes repeti isso. Não consigo ficar calada. Mas ela finge que não me ouve, se levanta e vai para o banheiro sem responder. Eu também me levanto, vou até a janela, abro a cortina e fico olhando para a rua. Não consigo me acostumar com os cartazes. Um atrás do outro, lutando pelos poucos pedaços de céu livre. Este não é apenas o shopping do subúrbio, estamos na capital nacional das videntes, mas nenhuma dessas charlatãs chega aos pés da Cometerra. Ela pode realmente ver. Escuto a descarga do vaso sanitário, a água escorrendo pela pia e, em seguida, o botão que apaga a luz. Quando a Cometerra sai e vem até mim, não consigo ficar de boca fechada e volto a dizer: Aqui você podia ser uma rainha, aqui seu dom vale ouro. Ela nem olha para mim. Continua se esquivando dos meus olhos e da minha língua. Vai pegar seu colchão, ajeita-o no chão, arruma o travesseiro e os lençóis e se deita para ver se consegue dormir. Nada é tão difícil para a Cometerra quanto seus sonhos.


			Vou até ela, me agacho, lhe dou um beijo e aproveito para abraçá-la por um tempo. Ela pega minhas mãos, pressionando-as contra seu corpo. Brincamos uma com a outra e ela me faz cócegas. Eu me esforço para não estourar de rir. A Cometerra não quer que nos separemos até que ela adormeça. Tento tirar uma mão, puxo-a até que consigo, e depois a enfio por baixo da camiseta dela. Passo lentamente minhas unhas pelas suas costas até que ela fique quieta, feche os olhos e não os abra mais. Escuto sua respiração cada vez mais lenta e espero. Quando ela relaxa os braços, consigo me levantar. Procuro sem fazer barulho meu celular em cima da mesa, olho a hora e uso a lanterna para ir até o quarto e chegar à cama. Já passou da meia-noite e o Walter está dormindo faz algum tempo. Deito-me ao lado dele, perto o suficiente para que seu calor me aqueça. Já é noite e tudo ficou em silêncio. Antes de fechar os olhos, apoio as duas mãos na barriga. Se há uma coisa que a gente tem de sobra é tempo. Tenho dezesseis anos e meu filho nem nasceu. Podemos esperar pela Cometerra por todo o tempo do mundo.
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			Fui eu que escolhi, porque ir embora foi a única coisa que pude escolher em toda a minha vida.


			Escolhi este lugar, o barulho, o movimento, as cores, mas também voltar ao perigo. Não sei o que havia mais: carros, trens ou pessoas. Walter, Miséria e eu descemos perto do terminal. Estávamos muito emocionados e com um pouco de medo, andamos tentando não esbarrar em ninguém. Embora estivesse começando a escurecer, não tínhamos olhos para ver lojas, comidas, barracas, roupas, cartazes, mas acima de tudo tanta gente junta. Seguimos em frente. Parecia impossível que alguém pudesse viver nesse formigueiro. Chegamos a essa porta, entramos. Havia a mesma luz que nasce agora e se infiltra, durante as primeiras horas da manhã, pela janela da cozinha. Abro a geladeira, vejo garrafas de um litro de cerveja, mas estou procurando algo menor. Abro uma das latinhas. Tomo o primeiro gole, encostada no balcão. Bebo atenta. Não quero que me vejam bebendo tão cedo. Olho para o quarto deles e volto para a cozinha. Nada se distingue por completo, mas nada pode se esconder sem sair de sua escuridão. Ali, naquela mancha escura, está o açucareiro de plástico. Essa sombra é a toalha transformada em uma maçaroca e deste lado, oposto, está a sombra que sou agora. Não tenho medo do escuro, só das pessoas. A luz ilumina o coração delas apenas do lado de fora.


			Sinto o gosto da cerveja na boca descendo lentamente pela garganta até chegar ao estômago vazio, ela me percorre por dentro como um abraço gelado, o único da manhã. A qualquer momento, Miséria vai entrar na cozinha e me dizer para sair, para me animar: Você não sabe, mas aqui você pode ser uma rainha. Aqui, seu dom vale ouro.


			Dou risada sozinha e despejo mais cerveja na boca. Para mim, chegar a este lugar foi como ir à Disney. Você quer música? Aqui tem. Quer roupas? Aqui tem. Quer um rango? Aqui tem. Quer ir para a farra? Aqui tem. Quer se perder para quem está te procurando? Aqui você pode se meter em uma viagem tão doida que ninguém nunca mais vai ver nem a ponta do seu cabelo.


			A luz lá fora se torna mais poderosa, borrando a escuridão, até que amanhece. Como já sei que Miséria tem que sair, desgrudo meu corpo do balcão. Apoio a lata vazia e a afasto. Abandono a sombra das coisas de todos os dias quando o sol começa a desnudá-las. Saio da cozinha e passamos uma pela outra. Eu lhe digo para pôr a chaleira no fogo e ela faz apenas um gesto com a cabeça. Entro no banheiro. Empurro a porta com o pé, mas ela não fecha totalmente. Abro a torneira, junto água com as duas mãos e as aproximo do rosto. Água fria nos olhos, na boca, no nariz. Eu me olho no espelho para falar comigo mesma:


			— Você dormiu? — pergunto, embora já saiba a resposta: algumas horas. Depois sonhei com ela de novo. Nunca tenho onde me esconder da Ana.


			Na cozinha, ficou pão de ontem. Miséria o traz quando volta do trabalho porque àquela hora, na estação, vendem por dois pesos. Ouço que ela põe o pão na frigideira que usamos como torradeira. Vai tirá-lo quando seu cheiro começar a invadir o ambiente. Vai passar manteiga, doce de leite ou pôr um pedaço de presunto. Somos isso de novo, crianças que compartilham tudo.


			Volto para a cozinha e ela me entrega um prato cheio. Pego uma fatia, mastigo e engulo apressada para dizer:


			— Vou te acompanhar até a loja — mas ela faz que não com a cabeça.


			— Não te perguntei — digo. — Quero ir com você.


			Rimos e depois, de novo, ela dispara:


			— Cometerra, você não sabe, mas você pode ser uma rainha aqui. Aqui desaparece gente o tempo todo. Aqui, seu dom vale ouro.


			Estendo a mão e tapo a boca dela porque não quero mais ouvi-la dizer isso. Dou risada, devagar, e sinto Miséria sorrir também sob a palma da minha mão. Eu a tiro para ver seus dentes minúsculos e me aproximo dela. Dou-lhe um beijo e toco sua barriga.


			— Está dormindo?


			Miséria dá de ombros:


			— Sei lá.


			E me solta, irritada porque eu não quero mais comer terra nem por toda a grana do mundo.


			— Fique aqui, hoje eu entro mais tarde, tenho que ir até o hospital — diz ela, e sai rápido da cozinha.


			Quando ouço a porta fechar, a luz da manhã já invadiu toda a casa, mas a insônia flutua dentro de mim como uma nuvem. Caminho alguns passos até a geladeira para pegar outra cerveja e levá-la para o colchão.
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			— Como eu era antes?


			A professora Ana baixa a cabeça como se quisesse se esconder.


			Depois do meu, o dela é o corpo que conheço melhor no mundo.


			— Antes de quê? — ela diz, fechando a gola da camisa, como se algum segredo pudesse escapar por sua pele.


			Eu não respondo Ana, mas eu já te vi nua, aberta. O que você quer esconder de mim? Em vez disso, pergunto:


			— Como eu era antes de comer terra?


			— Você sempre esteve na terra.


			Ela responde, irritada, a primeira coisa que vem à mente. Me passa o mate. Nos sonhos eu não consigo mais beber, mas não quero que ela continue se aborrecendo, então aproximo a bombilha da boca e chupo com força. Passávamos horas naquele mate para voltarmos a estar juntas mais uma noite.


			— Mas eu a tocava?


			— Você tinha lápis. Eu te dava esses lápis na sala e você não largava deles.


			Nós duas ficamos caladas, olhando para a cuia onde a erva começara a ficar velha.


			— Você realmente não vai mais comer terra?


			— Não consigo nem pensar nisso, Ana.


			Estou bem assim.


			— Agora preciso saber como eu era antes de comer terra, o Walter tinha menos de dez anos. Não tenho mais ninguém, só você.


			Quero olhar em seus olhos procurando uma resposta, mas ela continua me evitando. Abre a boca e começa a falar, como se lhe pesasse muito:


			— Você era selvagem. No recreio, tirava os sapatos e voltava pra sala cheia de terra e com os cabelos como se fossem plantas. Eu queria te dar bronca, mas você sorria pra mim e meu coração se derretia. Você nunca copiava nada. Quando se sentava pra desenhar, ficava ali, enfurnada na sua folha de papel como se fosse perfurá-la. O sinal tocava e todos saíam correndo e você continuava colada aos lápis como se fossem doces, tão metida naqueles desenhos que eu tinha que te sacudir e falar com você ao mesmo tempo: Aylén, vamos embora?


			Eu me vi. Tinha nove anos de novo. Corria atravessando o pátio com os cabelos soltos em mechas grossas como cobras e ia até Florensia, inclinada sobre a pia do banheiro feminino. Sangrava e chamava só a mim.


			— Aylén, vamos embora?


			Pensei que de tanto sol ela tinha começado a verter sangue pelo nariz e estava tentando não sujar a roupa, mas não. Florensia punha a mão entre as pernas, deixava-a ali por um tempo, apertando, e a tirava para pô-la embaixo da torneira aberta. Tinha se sujado em torno dos punhos brancos do avental com o vermelho mais vivo que eu já tinha visto na vida. Fiquei com medo. Dentro da pia, cada gota levava segundos para se misturar com a água, para se abrir, como uma flor feita de pequenos coágulos se desfolhando para sempre pelo cano da escola.


			— Minha barriga está doendo — dizia Florensia, e como eu não sabia o que fazer, acariciava seu cabelo.


			— Aylén, vamos embora?


			Cravo os olhos na professora Ana.


			O que lhe passa para dizer meu nome em voz alta? Não sei por quê, mas isso deve ser perigoso.


			Ana vira a cuia do mate, a erva cai no chão de um sonho que está prestes a acabar, mas antes diz:


			— Eu sei o nome de todas vocês, o da Miséria também. É melhor você nunca esquecer de vir me ver.
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			Ai, Miséria. Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira. Era isso que mamãe dizia nas poucas vezes que ficava séria e, como eu fui sua única bebê, sei que ela dizia isso por mim. O que é que ela estava tirando de nós, se não tínhamos quase nada, só as brincadeiras que íamos inventando? Nunca me atrevi a lhe perguntar, mas também fui embora por ter me desentendido com ela, que era a única família que eu tinha. Às vezes sinto tanta falta da minha mãe que dói lá no fundo da alma e agora, quando chega minha vez de abrir o corpo para uma criança sair, penso nela, se sentiu dor, se ela ainda se lembra de mim.


			Você é muito magra, olha os ossos do teu quadril, diz a enfermeira do hospital enquanto anda na minha frente e sua bunda mal passa pelo corredorzinho que leva aos consultórios. Espero que isso não demore muito, porque não quero chegar tão tarde ao trabalho. Como não entramos as duas juntas, vou atrás. Ouço como ela se cansa de andar e falar ao mesmo tempo, mas não para. Tento não olhar para ela, mas não consigo ver nada além do seu corpo se movimentando como um terremoto de carne. De vez em quando ela se vira só para acabar comigo: Você é magra demais. Tem certeza de que está se alimentando bem? Minha mãe é tão magra quanto eu e no bairro a chamam de dona Elisa. Ela me teve quando tinha treze anos e, com quase trinta, não sabe que vai ser avó. Dona Elisa, você vai ser vovó, eu penso e tento imaginar sua cara quando ouvir a notícia.


			Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira.


			A enfermeira ofega como se fosse um animal: Vai ser difícil. Conclui, e eu não sei como o pescoço dela, sendo tão gordo, pode girar assim. Ela se curva como uma cobra que acaba de engolir um inseto e seus olhos brilham de pura maldade. Vai ser difícil. Repete, mas não me assusta. Sinto muito que ela esteja transpirando. Levanto a cabeça, afasto os ombros para ver se assim meu corpo fica um pouco maior: sei que vou conseguir.


			Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira.


			Mãe, você ainda mora no nosso trailer? Mãe, aqui está tudo bem comigo. Tenho água, quarto, geladeira e amigos. A enfermeira pergunta por que eu não vim antes. Suspiro e não digo nada. Fala para eu preparar minha mala. Duas mudas de roupa para mim e outras duas para o bichinho. Camisola, escuto e dou risada; bichinho, como se meu bebê fosse um inseto, e começo a rir de novo. Nunca tive uma camisola e não vou gastar dinheiro com isso. Vou trazer uma camiseta do Walter que fica enorme em mim. Uma que bata na altura do meu joelho e tenha seu cheiro, de modo que seja como levá-lo aqui, comigo, agarrado à pele de nós dois. Minha mãe também não tinha camisolas. Ela me disse que quando voltamos do hospital, só nós duas, estava frio e, como eu não tinha nada para vestir, ela vasculhou o trailer procurando seu agasalho favorito. Pôs a peça no meio do colchão e me deitou devagar para ir me envolvendo por partes, com muito cuidado, pois eu era tão pequena que parecia que ia quebrar, e ela foi me enrolando várias vezes, primeiro com os braços do agasalho e depois com o resto do tecido, até me deixar apertada como uma trouxinha. Dizia que meu nariz continuava gelado, mas que nunca chorei. E assim, enrolada e grudadas, ela e eu ficamos juntas nos primeiros dias. Depois dizia que aos seis anos tinha vontade de me enrolar de novo, mas que não conseguia nem me pegar: eu corria pelo bairro como uma ratazana e não parava de falar: A língua, Miséria, essa navalha que mora na tua boca, eu não consigo amarrar nem com todos os agasalhos do mundo. Quando eu lhe disse que ia morar com o Walter e a Cometerra, fazia anos que ela não repetia o lance da Santa Rita. Eu a vi ficar triste, mas de qualquer forma ela se levantou, me abraçou com muita força, me acompanhou até a saída e me deu sua bênção com um longo beijo na testa: Aonde quer que você vá, eu vou cuidar de você de longe, Miséria.


			Uma mulher que eu não conheço diz meu nome e eu me aproximo de cabeça baixa, olhando o piso desgastado no chão do hospital. A última vez que vim ao médico, acho que tinha doze anos.


			Bebê é igual Santa Rita: ele dá, mas também tira.


			Entro no consultório vendo meus pés avançarem embaixo dessa barriga que não para de crescer e meu coração dispara. A médica fecha a porta atrás de mim. Espero que um dia eu veja minha mãe de novo.
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			Apesar de ter acordado faz um tempo, continuo de olhos fechados. Vejo garrafas, nomes, pupilas se recortando contra fundos sem luz, mas já não é algo mágico, é apenas o que todos chamam de recordar: nossa casa de antes, minhas plantas e, acima de tudo, minha terra de sempre. Não trouxemos quase nada do bairro. Até o abridor de garrafas e as toalhas se perderam para sempre. Este é um lugar de passagem, nenhum de nós nasceu aqui. Aqui ninguém nasce. Não temos nenhum terreno, mas uma entrada minúscula, algumas lajotas preenchidas com os vasos que Miséria se esforça para cuidar.


			Não tenho motivo para me levantar da cama hoje.


			Sinto falta de andar descalça, sentar-me em nossa terra, sentir que ela suporta meu corpo, passar a mão por cima dela, cheirar.


			Ainda estou deitada. Também não tenho o que fazer. Mas nem tudo aqui é pior do que antes. Há também algo de bom: ninguém nunca me dirá ali descansa o corpo de sua mãe, esse é seu pai, ele matou; esta é a terra que te faz ver, experimente. Aqui ninguém me conhece, e isso é um tesouro para mim.


			Miséria e Walter dizem que a casa que alugamos é muito linda. É preciso pagar o aluguel uma vez por mês, e é por isso que eles têm que ir trabalhar o dia todo e eu me sinto triste e mais solitária do que nunca. Uma mescla estranha de estar sozinha com os outros, porque agora também vivemos com Miséria e ela continua sendo um ímã para todos. Também para os novos. Desconfio deles. Prefiro o silêncio. Aqui, não tenho nem mesmo Ezequiel.


			Toda vez que saio, entro em pânico achando que vou me perder, então não saio muito. Mas mesmo assim já estou começando a reconhecer as coisas. A terra deste lugar também anda me procurando, eu a ouço e a evito. Tento não pisar nela, troquei o barro pelas lajotas. Estamos quase sempre no alto, aqui tudo é apartamento, prédio, quarto com banheiro e cozinha.


			Nosso espaço cheira a algo que não sei o que é. Às vezes sinto que estou me perdendo nesse cheiro gelado. Algumas gotas claras que saem das paredes nas noites frias e me deixam tonta. Fecho os olhos para escapar e me lembro do Walter comigo, nós dois pequenos, cortando as flores vermelhas da coroa-de-cristo com os dedos. Meu irmão e eu, juntos como sempre, ameaçados pelos espinhos. Um suco branco sai do corte. Abro os olhos, de novo o teto e as paredes cortam minha respiração. Sinto o mesmo cheiro do suco branco e não sei se é a coroa-de-cristo que enche os cantos de mofo ou se chega um veneno que ameaça rachar as paredes e nos atingir. E agora sim quero sair porque estou sufocando.


			Minha boca está seca, me levanto para ir até a cozinha. A geladeira está vazia e eu morro de sede. Penso em ir comprar algo no chinês da esquina, mas de fora chega o som de uma ambulância e, logo em seguida, as sirenes altas de um par de carros de patrulha. As luzes rebotam nos vidros das janelas e cintilam em azul nas paredes. Hoje é melhor eu não sair, mas juro para mim mesma que amanhã eu saio.


			Mesmo sabendo que não vou dormir, me jogo de volta no colchão. Sinto que é muito complicado abrir a porta para o mundo. Cubro a cabeça com o travesseiro.


			Será suficiente o leite da Miséria para o bebê que está chegando?


			Ainda sou um animal sem nome e tenho medo.
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			Ando rápido porque estou feliz. Gostei de ir ao hospital, especialmente quando a médica me fez escutar os batimentos cardíacos do meu bebê no computador, altos como os tambores de uma orquestra.


			Atravesso a rua e sinto o cheiro da comida que vendem na calçada, e a fome me dá um nó na barriga. Minha boca se enche de saliva e é pior, tudo se revolve no meu estômago vazio e sinto enjoo de novo. Preciso de algo doce. Quase chegando à loja há chipa, pães de queijo, queijo empanado, pão doce. Estou morrendo de vontade de um sacolé de pêssego, embora não possa chegar assim tão tarde ao trabalho, com os dedos melados e banhada em açúcar. Paro na frente de uma senhora com uma cesta enorme e peço duas chipas. A mulher olha para minha barriga, entrega-os a mim e eu os enfio na mochila. Uma para mim e outra para a Tina. Ando rápido para contar à minha amiga sobre o hospital.


			Quando entro na loja, a Tina está de costas esvaziando caixas de velas no balcão principal. Eu me aproximo e sinto como se grudou ao seu corpo o cheiro dos proprietários que são como moscas e cortam, por causa de suas garrafas térmicas de café, o perfume de nossos defumadores. Você está atrasada. Diz um deles. Eu te avisei ontem. Ele nem me escuta. Acompanha o pedido que acabou de chegar. Quando termina, me olha atravessado: Você está atrasada. Algumas manhãs tenho vontade de que a loja pegue fogo e eu fique olhando enquanto seus milhões de velas derretem. Minha amiga continua abrindo caixas e recarregando as prateleiras para que se convertam em cédulas que nunca serão nossas. Como a Tina trabalha desde que aprendeu a ficar de pé, suas mãos foram envelhecendo. Se elas te tocam, são ásperas como as vozes das cantoras que ela gosta de ouvir: Thalía, Nathy Peluso, Gloria Trevi, Ayelén Baker e a Juli Laso quando canta “Cara de Gitana”. Desde o início nos demos bem. Entendi que, quando os donos saem, a Tina manda. E ela sempre me diz que gosta de estar comigo, mesmo que eu fale como um papagaio, porque lhe recordo o filho mais velho.


			Posso falar? Ela me olha sério e faz que não a cabeça: os donos continuam irritados. O cabelo da Tina brilha como o das deusas da água na prateleira celestial. Gosto de vê-la fazer isso porque ela tem os dedos mais rápidos do mundo e nunca quebra nada. Como cheguei com duas horas e meia de atraso, ela deve estar repondo as mercadorias sozinha até agora. Os donos nunca se sujam, só contam dinheiro e dão esporro na gente. Largo a mochila e começo a repor a mercadoria com a Tina. Passo rapidamente o estilete na fita adesiva da parte de cima de uma caixa e aproveito o barulho para dizer baixinho:


			Você estava certa, foi tão incrível. Posso falar? A Tina sorri e responde: Eu te disse, enquanto destripa uma caixa com o estilete. Mas me conte ao meio-dia, quando os chinos não puderem nos ouvir. Nada incomoda mais os donos do local do que serem chamados de chinos. Uma pequena vingança que a língua afiada da Tina confia a mim. Às vezes eu falo que ela me adotou e ela responde que, se eu fosse filha dela, não estaria grávida aos dezesseis anos.


			Depois do meio-dia, o ritmo da loja diminui, as encomendas vão acabando e os proprietários contam dinheiro ou anotam pelo telefone os pedidos para o dia seguinte e nos deixam em paz. Enquanto nos sentamos no depósito para almoçar, repito: Posso falar? Pela ansiedade que me toma não consigo nem me sentar, então como de pé e rápido para ter o resto do tempo livre e lhe contar tudo, mas ela me interrompe. À noite é melhor, você vem na minha casa. E pisca para mim.


			Ela ri enquanto mostra os dentes que trituram o sanduíche que comprou de um vendedor ambulante e eu fico contente calculando quanto tempo falta até a hora da saída. Você está de sutiã? Eu pergunto e ela diz que não, balançando os peitos. Isso que eu achei. O velho da avenida estava de olhos esbugalhados enquanto você o atendia. Digo com a boca cheia e agora nós duas rimos.


			A Tina engole e, antes de morder de novo o pão com o tomate e o bife à milanesa, sugere de irmos até os chinos da esquina, quando sairmos, para comprar um sutiã. Se o mundo fosse como a Tina diz, seria um lugar onde todos são chinos, exceto nós duas. Eu mesma vou comprar um, também.


			Olho para as enormes caixas à nossa volta, copal, sândalo, rosa, mirra, sete poderes. Fico tanto nesse lugar que quase não sinto mais o cheiro. A bandeja de plástico vai se esvaziando. Também a Coca-Cola que compartilhamos. Quando me lembro da chipa que tenho na mochila, algo se move dentro de mim. Alguns chutes suaves para me lembrar que, mesmo que eu não tenha lhe dado um nome, o bebê segue comigo. Tenho que comer para nós dois. A Tina terminou antes, aproveita e fala ao telefone. Meu filho mais velho, diz, apontando para dentro do celular com o dedo. E penso que nos conhecemos há quase um ano e, quando vou à casa dela, não há outro filho. Nunca soube por que ela o chama de mais velho se é o único que tem.


			Faltam cinco ou seis horas para a loja fechar. Minha barriga parou de se movimentar por um tempo. Ao me ver séria, a Tina balança os peitos e pisca de novo para mim: Hoje você vai lá em casa. Pego o celular para ligar para o Walter e, assim que ele atende, eu digo: Posso falar?
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			Às vezes, a voz de Ana era muito doce. Em outras, quando eu fechava os olhos e conseguia dormir, ela abria a boca para gritar com toda a força. E foi assim que vi os primeiros golpes em seu corpo que me machucavam por dentro, uma parte que eu não achava que era carne, mas outra coisa, me doía até me fazer dobrar em duas. Eu começava a lutar para escapar do sonho, mas não conseguia acordar.


			Uma noite, vi como os homens a machucavam e ela, agora, machucava a mim:


			— Você, que nunca mais vai fazer nada, está nos abandonando, a Florensia e eu.


			E me virava a cara. Eu esperava até que se acalmasse. Os caras tinham ido embora. Sozinhas, de novo, nós duas, eu ficava em silêncio, olhando para as mãos. Sem terra nas unhas, parecia-me que minha pele estava mais clara, como se pertencesse a outra pessoa, ou talvez, não queria nem pensar, como se fossem as mãos de uma morta.


			— Eu nunca fazia nada. Só conseguia ver o que a terra queria me mostrar.


			— Não seja tonta. A terra vive dentro de você, você sempre vai voltar.


			Eu baixava a cabeça e estendia os dedos para olhar a pele nova, quase transparente, de que eu gostava muito. Ana não me deixava esquecer a terra. Assim como no início de uma tempestade, minhas próprias lágrimas iam caindo sobre mim. Eu sabia que Ana tinha razão.


			Depois de um tempo ela ficava em silêncio, me observando de lado. Eu punha as mangas do moletom nos olhos para chorar um pouco mais, para afogar a tristeza de pensar em Ezequiel e na casa que havíamos tido que deixar fazia mais de um ano.


			— Não chore mais, minha pequenina. Acha que vocês foram tão longe?


			Eu não lhe respondia. Ficava assustada quando Ana começava a falar assim.


			— Enxugue suas lágrimas. Logo, um policial vem te visitar e depois, mesmo que você não queira, os outros vêm também.


			— Não seja assim. O Ezequiel não veio nunca.


			Ana virava a cabeça com a chicotada de uma risada furiosa. Vermelhos seus olhos de fogo que ao se apagarem nos deixavam exaustas, como se tivéssemos fugido da minha casa de antes para essa cama de agora, aonde ela sempre volta para me visitar.


			— Durma de novo, minha pequenina. Comigo, aqui, você está tranquila e eu estou viva.


			Lá fora é outra coisa.
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			Acordo com a boca seca e muita dor de cabeça. Hoje tenho que sair à rua porque ficar trancada está me fazendo mal. A fome me obriga a olhar na geladeira para ver se alguém trouxe alguma coisa, mas não há nada além de algumas cervejas. Se eu começar a encher a cara desde cedo não vou fazer nada, então as deixo onde estão. Miséria não voltou desde ontem e Walter saiu há algumas horas.


			A casa está em silêncio e eu tenho que decidir para onde vou, se começo procurando um mercado, um barzinho, algum lugar para ir dar uma volta. Enquanto levanto o colchão e guardo os cobertores e lençóis, penso: será que existe algum cemitério neste lugar? Adoro a ideia de começar por aí.


			Ainda escuto as palavras da Ana rebotando na minha cabeça: Logo um policial vem te ver…


			Como Ezequiel vai me encontrar se eu passo fechada aqui a maior parte do tempo? Talvez, entre os policiais que sempre param dos lados da ponte, haja companheiros dele. Talvez ele também tenha que ficar de guarda lá de vez em quando.


			Vou até o quarto abrir a gaveta onde meu irmão guarda o dinheiro. Ele nunca arruma as notas, tira-as do bolso todas amarrotadas e as joga lá. Estico dois montinhos o máximo que posso, dobro as notas ao meio e pego-as para mim. A cama está toda bagunçada, as paredes estão nuas. Saio do quarto deles e no banheiro lavo o rosto e passo rímel, depois visto uma camiseta tão escura quanto a calça. Quando termino, pego as chaves e saio. O lugar onde moramos agora sempre parece funcionar em um ritmo diferente do meu. Eu me movo em câmera lenta e todos os outros estão com pressa, como se estivessem sendo esperados em outro lugar. Ninguém está me esperando hoje, então aproveito para olhar as grinaldas coloridas nas lojas. Metade delas tem coisas que eu nunca vi antes. De um lado há bancas de frutas, muitas delas são raras, nem sei como se chamam, e nas laterais há enormes sacos de estopa cheios de milho. Há amarelos, brancos e pretos, e uns menorzinhos, todos roxos. O milho multicolorido parece de brinquedo, com seus grãos saídos de um sonho em que algum garotinho os pintava com canetinhas, e abaixo, amontoadas em redes, umas batatas redondas e menores, com uma placa: batatas andinas. Na parte superior de cada loja, quadradinhos multicoloridos desenham bandeiras. Na entrada de um comércio, há uma virgem de vestido rosa e dourado segurando um Jesus muito pequeno. A faixa vermelha, amarela e verde a atravessa por completo, caindo desde o ombro até a bainha do vestido. Virgem de Copacabana, diz em letras brilhantes, e é tão bonita que não posso evitar ficar parada na frente dela por um tempo.


			No comércio ao lado, peço um suco de laranja. A mulher puxa uma faca maior que minha cabeça para dividir cada fruta em duas. Então enfia uns cubos de gelo em um saco e os tritura com pauladas antes de colocá-los no copo. Espreme seis metades de laranja, derrama o suco e me dá.


			Eu pago e, quando quero continuar, me deparo com mulheres enormes sentadas em mantas tecidas de pura cor e abertas diretamente na calçada. As pessoas que passam atropelando tudo se esquivam delas. Algumas estão com as costas apoiadas nas paredes dos comércios, o corpo ereto com os olhos apontados para a frente e nos pés uns bonecos que de longe parecem pessoas de barro, crianças dormindo ou mortas. O tempo acelerado do mercado desacelera em torno de seus corpos.


			— O que é isso? — aponto. A vendedora e uma menina da minha idade ao lado dela me ignoram. Só piscam e me olham, sem voltar a falar. Do outro lado, uma mulher que parece ter todos os anos do mundo me responde:


			— É o pão dos mortos.


			Não consigo acreditar que aquilo que parece o corpo de uma criança morta seja apenas um pedaço de pão.


			— É de comer?


			As duas mulheres mais jovens suspiram aborrecidas e a velha, também sentada em uma manta de muitas cores, me explica:


			— São pra pedir abundância. Aqui vocês não conhecem nada, é por isso que estão indo tão mal. — Ela inspira e vai lentamente soltando o ar.


			Experimento o suco e sinto que ele cai no meu estômago vazio como se fosse ácido. Dou alguns passos em sua direção e ela afasta um pano para que eu possa vê-los. São oito, todos de olhos fechados e as bocas como se alguém tivesse costurado, tão cerradas que penso nas coisas que a professora Ana me diz à noite. Ninguém gosta de ouvir o que os mortos vêm dizer. Os braços das figuras estão presos a um corpo pequeno como o de um bebê e são tão marrons quanto as senhoras que cuidam deles. Fico calada e a mulher os cobre de novo. Quando me afasto, ela fala:


			— É preciso fazer a oferenda.


			A mulher segue meus movimentos com seus olhos pretos de mil rugas, enquanto as outras vendedores me olham com desprezo. Tenho vontade de falar com alguém e a única que quer me responder é ela. Eu lhe aceno com a mão livre e a mulher me devolve o gesto.


			Faltam tantas horas para a Miséria e meu irmão chegarem que, se eu não quiser ficar sozinha o dia todo, tenho que continuar aqui fora e aguentar. No quarteirão seguinte fica a entrada do shopping, sempre me parece que há o dobro de pessoas na rua do que lá dentro, mas nunca entrei lá de verdade.


			Miséria trabalha aqui nas redondezas, só teria que dobrar a esquina para chegar à sua loja. Qualquer um que trabalha com ela conhece o bairro melhor do que eu, mas não quero perturbá-la. Às vezes, quando a acompanho até a porta, vemos algum policial e ela atravessa a calçada e eu vou atrás, tentando não me afastar muito para ver se é Ezequiel, mas apesar de sempre haver policiais desse lado, Ezequiel nunca veio.


			Neste último quarteirão antes da avenida, só o que vendem são celulares, tablets e roupas caras, e a música é tão alta que parece uma discoteca ao ar livre. Os que andam em grupo te atropelam e continuam mostrando uns aos outros o que acabaram de comprar, como se um Deus brilhante os estivesse chamando de dentro da tela. Todos riem e caminham em grupos de amigos, ocupando a calçada quase por completo.


			A entrada do shopping, onde vendem sorvetes, reúne tantas pessoas que te obriga a se colar à parede para ir passando pelo lado até deixá-las para trás. Aqui não há bandeiras coloridas nem mantas, só lojas de roupa esportiva ou jeans skinny para ir dançar. Olho para a frente até onde posso. Os únicos que não avançam são os garotos que distribuem panfletos e, perto do fim, o cana que vigia a pizzaria da esquina, cada um cravado em seu lugar. O garoto dos panfletos estende os braços para cada um que passa. Aceito o papel.


			— O cemitério? — pergunto alto, mas como ele está com fones de ouvido não me ouve. Eu fico parada, gesticulo, e ele puxa o fone de uma das orelhas. Repito a pergunta e o magrelo levanta o braço e diz:


			— É do lado da província. Primeiro você atravessa a Rivadavia e os trilhos do trem, depois vira à esquerda até passar por baixo da ponte, anda um pouco e vai achar.


			Em agradecimento, levo seu panfleto.


			Quando chego ao semáforo, o sinal fica vermelho. Olho para o lado na ponta dos pés e lá estão os policiais que controlam sempre aquela esquina, mas há tanta gente que não consigo vê-los muito bem. O semáforo fica verde e, como me distraí, as pessoas atrás de mim me empurraram para descer a rua. Aguardo que eles passem e, quando sobram poucos, olho de novo. De longe, qualquer um deles poderia ser Ezequiel.


			Gosto de procurar um cemitério que não conheço e descobrir que sempre esteve tão perto. Quero voltar a sentir a terra debaixo dos meus pés. Abro o panfleto, DINHEIRO VIVO, até 50 mil, um empréstimo ao seu alcance, faço uma bolinha do tamanho de uma bala e a jogo entre os trilhos. Todos correm para a estação, exceto os vendedores, parados no lugar. O resto passa com pressa. Sigo a direção dos seus corpos até a plataforma. Para onde esse trem vai levá-los? Quando termino de atravessar, a maioria das pessoas vem na direção contrária. Tenho que me esquivar delas. Aqui já não se ouve a música das casas de eletrônica, tudo é barulho de trens, de carros e do alto-falante que começou a anunciar que o trem está chegando.


			Saio dos trilhos. Na esquina há uma loja de roupas com várias araras a ponto de explodir e montanhas de camisetas, moletons e calças empilhadas. Segue-se uma loja de bebês, com fraldas do chão ao teto e mamadeiras gigantes, todas cheias de presentes. Quando chego debaixo da ponte, a luz do dia desaparece de repente. Sem o sol faz um pouco de frio, e no chão molhado se imprimem pegadas de lama. Um após o outro, avançam os rostos dos que vêm na direção oposta. Uma criança comendo um cachorro-quente e uma mãe com o filho que quase batem de frente comigo. Apesar da sujeira e da escuridão, há bancas aqui também. Mesas montadas com um par de cavaletes e uma tábua de madeira com lenços, meias, brinquedos, baterias, carteiras. No final, há uma área onde nem os vendedores nem suas mercadorias chegam. Tudo acaba em uma enorme parede cinza. O percurso termina em um mural construído com centenas de papéis muito pequenos. Nem o sol se atreve a mexer com eles. Vou me aproximando, com o coração batendo assustado. Nunca vi tantos rostos de mulheres juntos. Milhões de olhos pretos como sementes lançadas ao ar com uma última esperança de trazê-las de volta à vida: Meninas VIP. Estou sozinha no meu apto. Nancy, estamos te procurando. Irma, curandeira ancestral. Taís e Lucy, travessas. Irmã Irma, vidente. Julia, vista pela última vez em 5 de abril de 2018. Juana, estava usando calça jeans e um suéter roxo. Cindy, leio sua sorte. Onde você está, Mica? Ainda estou te esperando. Betty, a mais doce da estação. Estrela, leio suas mãos. Faço magia branca e negra. María, desapareceu no bairro Floresta.


			Imagino meu rosto ali, uma a mais dentre milhares delas, e um arrepio percorre meu corpo. Tenho vontade de vomitar na parede onde todas somos desaparecidas, putas ou videntes. Lembro-me da voz de Miséria: Aqui desaparece gente o tempo todo. Aqui, seu dom vale ouro, e eu o odeio. Se a cidade é isso, não gosto nada dela. Alguém me empurra por trás e me leva para mais perto da parede. Estou tão colada a ela que mal consigo estender a mão para acariciar os papeizinhos, alguns estão muito altos e é impossível alcançá-los mesmo com o último de meus dedos. Olho para as meninas tentando me lembrar delas, mas são tantas que não vou conseguir memorizar mais do que um punhadinho. Isso me deixa muito triste. Não quero mais continuar. Vou vir outro dia, por enquanto basta saber que a entrada do cemitério está bem à minha frente. Corro para casa, esbarro com algumas pessoas até me juntar aos que vão para a estação, tento não olhar para ninguém, mas, acima de tudo, tento não deixar ninguém olhar para mim.


			Atravesso os trilhos e desta vez não há sinais do trem. Continuo até a avenida, os carros passam furiosos e eu me apresso para não ser atropelada. Um pouco mais adiante, há um cana de costas. Vou me aproximando, hipnotizada: a altura é a mesma; também os braços, os cabelos, a largura das costas dentro do uniforme, tudo é calcado no corpo de Ezequiel.


			O mundo para.


			É difícil para mim respirar, o ar se transforma em uma pasta densa. Chego perto o suficiente para apoiar a mão em seu ombro e o cana se vira. Mas é apenas mais um policial. Fico calada, sou uma menina que olha para ele como se fosse um fantasma e tenho vontade de chorar.


			Deixo a entrada do shopping para trás o mais rápido que posso para chegar ao bloco das bancas de legumes. Tento conter as lágrimas, mas só de pensar em Ezequiel fico triste. A senhora da banca de pães ainda está lá.


			— Eu sabia que você ia voltar.


			E com uma das mãos desdobra sua manta despindo meia dúzia de figuras humanas. Primeiro descarto os bebês, depois os homens, só restam duas mulheres que têm tranças de pão e bocas vermelhas que brilham na massa meio dourada. São lindas. Escolho uma que não se parece com ninguém, nem com minha mãe, nem com Ana, nem com Florensia, apenas uma forma de mulher que me sirva para todas. Quando a levanto, fico espantada por ser tão leve.


			— Agora você tem que me pagar.


			Eu tiro todas as notas do bolso e as entrego para ela. Ela sorri para mim devagar, sem dentes, desarmando-se, como se também fosse feita de massa macia, um pão onde os mortos se sentem felizes em nos visitar.


			— Amanhã é o dia dos seus mortos.


			Diz isso com alegria, como se agora tivesse decidido me contar um segredo terrível e bonito ao mesmo tempo.


			É então que resolvo perguntar a ela:


			— E a oferenda? Como é?
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