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SINOPSE




En esta alucinante historia de terror cósmico, el profesor Nathaniel Peaslee sufre una misteriosa amnesia, solo para descubrir más tarde que su conciencia ha sido intercambiada con la de un antiguo ser alienígena de un pasado lejano. A medida que descubre la verdad, se ve envuelto en una aterradora revelación sobre el lugar de la humanidad en el tiempo, la memoria y el vasto e incognoscible universo.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.








Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Tras

veintidós años de pesadilla y terror, salvado solo por una convicción

desesperada de la fuente mítica de ciertas impresiones, no estoy dispuesto a

dar fe de la verdad de lo que creo haber encontrado en Australia Occidental la

noche del 17 al 18 de julio de 1935. Hay razones para esperar que mi

experiencia fue total o parcialmente una alucinación, para lo cual, de hecho,

existían abundantes causas. Y, sin embargo, su realismo era tan espantoso que a

veces me resulta imposible tener esperanza. Si lo que sucedió sucedió, entonces

el hombre debe estar preparado para aceptar nociones del cosmos y de su propio

lugar en el voraz vórtice del tiempo, cuya mera mención es paralizante. También

debe estar en guardia contra un peligro específico que acecha y que, aunque

nunca envolverá a toda la raza, puede imponer horrores monstruosos e

inimaginables a ciertos miembros aventureros de la misma. Es por esta última

razón que insto, con toda la fuerza de mi ser, a un abandono final de todos los

intentos de desenterrar esos fragmentos de mampostería desconocida y primordial

que mi expedición se propuso investigar.




Suponiendo

que estuviera cuerdo y despierto, mi experiencia aquella noche fue algo que

nunca le había sucedido a nadie. Fue, además, una espantosa confirmación de

todo lo que había tratado de descartar como mito y sueño. Afortunadamente, no

hay pruebas, porque en mi miedo perdí el asombroso objeto que, de ser real y

sacado de ese abismo nocivo, habría constituido una prueba irrefutable. Cuando

me topé con el horror, estaba solo, y hasta ahora no se lo he contado a nadie.

No pude impedir que los demás cavaran en su dirección, pero el azar y la arena

movediza les han evitado hasta ahora encontrarlo. Ahora debo formular una

declaración definitiva, no solo por el bien de mi propio equilibrio mental,

sino para advertir a aquellos que puedan leerla en serio.




Estas

páginas, muchas de cuyas partes anteriores resultarán familiares a los lectores

asiduos de la prensa general y científica, están escritas en la cabina del

barco que me lleva a casa. Se las entregaré a mi hijo, el profesor Wingate

Peaslee de la Universidad de Miskatonic, el único miembro de mi familia que se

mantuvo a mi lado después de mi extraña amnesia de hace mucho tiempo, y el

hombre mejor informado sobre los hechos internos de mi caso. De todas las

personas vivas, él es el menos propenso a ridiculizar lo que contaré de aquella

fatídica noche. No le informé oralmente antes de zarpar, porque creo que es

mejor que reciba la revelación por escrito. Leer y releer con tranquilidad le

dejará una imagen más convincente de lo que mi confusa lengua podría

transmitir. Puede hacer lo que crea conveniente con este relato: mostrarlo, con

los comentarios adecuados, a cualquier lugar donde pueda ser de utilidad. Es

por el bien de los lectores que no están familiarizados con las primeras fases

de mi caso por lo que estoy prologando la revelación en sí con un resumen

bastante amplio de sus antecedentes.




Me

llamo Nathaniel Wingate Peaslee, y aquellos que recuerden los relatos

periodísticos de hace una generación, o las cartas y artículos de revistas de

psicología de hace seis o siete años, sabrán quién y qué soy. La prensa se

llenó de detalles sobre mi extraña amnesia en 1908-1913, y se habló mucho de

las tradiciones de horror, locura y brujería que acechan detrás de la antigua

ciudad de Massachusetts que entonces y ahora forma mi lugar de residencia. Sin

embargo, quiero que se sepa que no hay nada de loco o siniestro en mi herencia

y en mi vida temprana. Este es un hecho muy importante en vista de la sombra

que cayó tan repentinamente sobre mí desde fuentes externas. Puede ser

que siglos de oscuras cavilaciones le hayan dado a Arkham, un lugar desmoronado

y embrujado por los susurros, una vulnerabilidad peculiar con respecto a tales

sombras, aunque incluso esto parece dudoso a la luz de esos otros casos que

llegué a estudiar más tarde. Pero lo principal es que mis propios antepasados y

antecedentes son completamente normales. Lo que vino, vino de algún otro

lugar, donde, incluso ahora, dudo en afirmar con palabras claras.




Soy

hijo de Jonathan y Hannah (Wingate) Peaslee, ambos de la sana y antigua estirpe

de Haverhill. Nací y me crié en Haverhill, en la antigua casa familiar de

Boardman Street, cerca de Golden Hill, y no fui a Arkham hasta que entré en la

Universidad de Miskatonic a los dieciocho años. Eso fue en 1889. Después de

graduarme, estudié economía en Harvard y volví a Miskatonic como profesor de

economía política en 1895. Durante trece años más, mi vida transcurrió

tranquila y felizmente. Me casé con Alice Keezar de Haverhill en 1896, y mis

tres hijos, Robert K., Wingate y Hannah, nacieron en 1898, 1900 y 1903,

respectivamente. En 1898 me convertí en profesor asociado y en 1902 en profesor

titular. En ningún momento tuve el más mínimo interés en el ocultismo o la psicología

anormal.




Fue

el jueves 14 de mayo de 1908 cuando me sobrevino la extraña amnesia. Fue algo

bastante repentino, aunque más tarde me di cuenta de que ciertas visiones

breves y brillantes de varias horas antes —visiones caóticas que me perturbaron

mucho porque eran tan inauditas— debieron de haber formado síntomas

premonitorios. Me dolía la cabeza y tenía una sensación extraña —completamente

nueva para mí— de que alguien más estaba tratando de apoderarse de mis

pensamientos.




El

colapso se produjo alrededor de las 10:20, mientras impartía una clase de

Economía Política VI - historia y tendencias actuales de la economía- para

estudiantes de primer año y algunos de segundo. Empecé a ver formas extrañas

ante mis ojos y a sentir que estaba en una sala grotesca que no era el aula.

Mis pensamientos y mi discurso se alejaron de mi tema, y los estudiantes vieron

que algo andaba muy mal. Entonces me desplomé, inconsciente en mi silla, en un

estupor del que nadie pudo despertarme. Mis facultades tampoco volvieron a

asomarse a la luz del día de nuestro mundo normal durante cinco años, cuatro

meses y trece días.




Por

supuesto, lo que sucedió después lo supe por otros. No mostré ningún signo de

conciencia durante dieciséis horas y media, aunque me llevaron a mi casa en el

número 27 de la Crane St. y me dieron la mejor atención médica. A las 3 de la

mañana. del 15 de mayo abrí los ojos y comencé a hablar, pero al poco tiempo

los médicos y mi familia se asustaron mucho por la tendencia de mi expresión y

lenguaje. Estaba claro que no recordaba mi identidad ni mi pasado, aunque por

alguna razón parecía ansioso por ocultar esta falta de conocimiento. Mis ojos

miraban extrañamente a las personas que me rodeaban, y las flexiones de mis

músculos faciales eran completamente desconocidas.




Incluso

mi habla parecía extraña y forzada. Utilizaba mis órganos vocales con torpeza y

a tientas, y mi dicción tenía una extraña calidad rebuscada, como si hubiera

aprendido laboriosamente el idioma inglés a partir de libros. La pronunciación

era bárbaramente extraña, mientras que el idioma parecía incluir tanto retazos

de un curioso arcaísmo como expresiones de un tipo totalmente incomprensible.

De esta última, en particular, el más joven de los médicos la recordó con gran

intensidad, incluso con terror, veinte años después. Porque en ese período

tardío, esa frase comenzó a tener una vigencia real, primero en Inglaterra y

luego en los Estados Unidos, y aunque de gran complejidad y novedad

indiscutible, reproducía en cada mínimo detalle las desconcertantes palabras

del extraño paciente de Arkham de 1908.




La

fuerza física regresó de inmediato, aunque requería una extraña cantidad de

reeducación en el uso de mis manos, piernas y aparato corporal en general.

Debido a esto y a otras desventajas inherentes al lapso mnemónico, estuve bajo

estricto cuidado médico durante algún tiempo. Cuando vi que mis intentos por

ocultar el lapso habían fracasado, lo admití abiertamente y me volví ávido de

información de todo tipo. De hecho, a los médicos les pareció que había perdido

interés en mi personalidad adecuada tan pronto como acepté el caso de amnesia

como algo natural. Notaron que mis principales esfuerzos eran dominar ciertos

puntos de la historia, la ciencia, el arte, el lenguaje y el folclore, algunos

de ellos tremendamente abstrusos y otros infantilmente simples, que

permanecían, muy extrañamente en muchos casos, fuera de mi conciencia.




Al

mismo tiempo, notaron que tenía un dominio inexplicable de muchos tipos de

conocimientos casi desconocidos, un dominio que parecía querer ocultar en lugar

de mostrar. Sin darme cuenta, me refería con seguridad casual a acontecimientos

específicos de épocas oscuras fuera del ámbito de la historia aceptada,

haciendo pasar tales referencias como una broma cuando veía la sorpresa que

creaban. Y tenía una forma de hablar del futuro que dos o tres veces causó

verdadero miedo. Estos extraños destellos pronto dejaron de aparecer, aunque

algunos observadores atribuyeron su desaparición más a una cierta cautela

furtiva por mi parte que a cualquier disminución del extraño conocimiento que

había detrás de ellos. De hecho, parecía anómalamente ávido de absorber el habla,

las costumbres y las perspectivas de la época que me rodeaba; como si fuera un

viajero estudioso de una tierra lejana y extranjera.




Tan

pronto como me lo permitían, frecuentaba la biblioteca de la universidad a

todas horas; y en poco tiempo comencé a organizar esos viajes extraños y cursos

especiales en universidades estadounidenses y europeas, que suscitaron tantos

comentarios durante los años siguientes. En ningún momento sufrí de falta de

contactos eruditos, ya que mi caso tenía una leve fama entre los psicólogos de

la época. Me daban conferencias como ejemplo típico de personalidad secundaria,

aunque de vez en cuando parecía desconcertar a los conferenciantes con algún

síntoma extraño o algún raro rastro de burla cuidadosamente velada.




Sin

embargo, encontré poca amabilidad real. Algo en mi aspecto y mi habla parecía

despertar vagos temores y aversiones en todas las personas que conocía, como si

yo fuera un ser infinitamente alejado de todo lo que es normal y saludable.

Esta idea de un horror negro y oculto conectado con abismos incalculables de

algún tipo de distancia era extrañamente generalizada y persistente. Mi

propia familia no fue una excepción. Desde el momento de mi extraño despertar,

mi esposa me había mirado con extremo horror y repugnancia, jurando que yo era

un completo alienígena usurpando el cuerpo de su marido. En 1910 obtuvo el

divorcio legal, y nunca consintió en verme, ni siquiera después de mi regreso a

la normalidad en 1913. Estos sentimientos eran compartidos por mi hijo mayor y

mi pequeña hija, a ninguno de los cuales he vuelto a ver desde entonces.




Solo

mi segundo hijo, Wingate, pareció capaz de vencer el terror y la repulsión que

despertó mi cambio. Él, de hecho, sentía que yo era un extraño, pero, aunque

solo tenía ocho años, se aferró a la fe de que mi verdadero yo regresaría.

Cuando lo hizo, me buscó y los tribunales me concedieron su custodia. En los

años siguientes, me ayudó con los estudios a los que fui obligado, y hoy, a los

treinta y cinco años, es profesor de psicología en Miskatonic. Pero no me

sorprende el horror que causé, porque ciertamente, la mente, la voz y la

expresión facial del ser que despertó el 15 de mayo de 1908 no eran las de

Nathaniel Wingate Peaslee.




No

intentaré contar gran parte de mi vida desde 1908 hasta 1913, ya que los

lectores pueden deducir todos los aspectos esenciales externos, como tuve que

hacer en gran medida, a partir de archivos de periódicos antiguos y revistas

científicas. Me encargaron mis fondos y los gasté lentamente y, en general, con

prudencia, en viajes y en estudios en varios centros de enseñanza. Mis viajes,

sin embargo, fueron singulares en extremo; implicaron largas visitas a lugares

remotos y desolados. En 1909 pasé un mes en el Himalaya y en 1911 llamé mucho

la atención con un viaje en camello a los desiertos desconocidos de Arabia. Lo

que ocurrió en esos viajes nunca he podido averiguarlo. Durante el verano de

1912 alquilé un barco y navegué por el Ártico al norte de Spitzbergen,

mostrando después signos de decepción. Más tarde, ese mismo año, pasé semanas

solo más allá de los límites de exploraciones anteriores o posteriores en los

vastos sistemas de cavernas de piedra caliza del oeste de Virginia, laberintos

negros tan complejos que ni siquiera se podía considerar la posibilidad de desandar

mis pasos.




Mis

estancias en las universidades se caracterizaron por una asimilación

anormalmente rápida, como si la personalidad secundaria tuviera una

inteligencia enormemente superior a la mía. También he descubierto que mi ritmo

de lectura y estudio en solitario era fenomenal. Podía dominar cada detalle de

un libro con solo echarle un vistazo lo más rápido que pudiera pasar las

páginas; mientras que mi habilidad para interpretar figuras complejas en un

instante era realmente asombrosa. A veces aparecían informes casi desagradables

sobre mi poder para influir en los pensamientos y actos de los demás, aunque

parecía que me había preocupado de minimizar las muestras de esta facultad.




Otros

informes desagradables se referían a mi intimidad con líderes de grupos

ocultistas y eruditos sospechosos de tener conexión con bandas innombrables de

abominables hierofantes del mundo antiguo. Estos rumores, aunque nunca se

demostraron en su momento, sin duda fueron estimulados por el tenor conocido de

algunas de mis lecturas, ya que la consulta de libros raros en bibliotecas no

puede realizarse en secreto. Existen pruebas tangibles, en forma de notas

marginales, de que leí detenidamente obras como Cultes des Goules del

conde de Erlette, De Vermis Mysteriis de Ludvig Prinn, Unaussprechlichen

Kulten de von Junzt, los fragmentos supervivientes del desconcertante Libro

de Eibon y el temido Necronomicon del loco árabe Abdul Alhazred.

Además, es innegable que una nueva y malvada ola de actividad de culto

clandestino se inició aproximadamente en la época de mi extraña mutación.




En

el verano de 1913 comencé a mostrar signos de hastío y de desinterés, y a

insinuar a varios asociados que pronto se podría esperar un cambio en mí. Hablé

de recuerdos recurrentes de mi vida anterior, aunque la mayoría de los

auditores me juzgaron poco sincero, ya que todos los recuerdos que di eran

casuales, y como los que podrían haberse aprendido de mis viejos papeles

privados. A mediados de agosto regresé a Arkham y reabrí mi casa de la Crane

St., cerrada desde hacía mucho tiempo. Allí instalé un mecanismo de aspecto de

lo más curioso, construido poco a poco por diferentes fabricantes de aparatos

científicos de Europa y América, y protegido cuidadosamente de la vista de

cualquier persona lo suficientemente inteligente como para analizarlo. Los que

lo vieron —un obrero, un sirviente y la nueva ama de llaves— dicen que era una

extraña mezcla de varillas, ruedas y espejos, aunque solo medía unos sesenta

centímetros de alto, treinta de ancho y treinta de grosor. El espejo central

era circular y convexo. Todo esto lo confirman los fabricantes de piezas que se

han podido localizar.




La

noche del viernes 26 de septiembre, despedí al ama de llaves y a la criada

hasta el mediodía del día siguiente. Las luces de la casa ardieron hasta tarde,

y un hombre delgado, moreno y de aspecto extrañamente extranjero llegó en

automóvil. Fue alrededor de la 1 de la madrugada cuando se vieron las luces por

última vez. A las 2:15 de la madrugada, un policía observó el lugar en la

oscuridad, pero con el coche del extraño todavía en la acera. A las cuatro en

punto, el coche ya no estaba. A las seis, una voz vacilante y extranjera al

teléfono le pidió al Dr. Wilson que llamara a mi casa y me sacara de un extraño

desmayo. Esta llamada, de larga distancia, se rastreó más tarde hasta una

cabina pública en la estación del norte de Boston, pero nunca se encontró

rastro del delgado extranjero.




Cuando

el médico llegó a mi casa, me encontró inconsciente en la sala de estar, en un

sillón con una mesa colocada delante. En el pulido tablero de la mesa había

arañazos que mostraban dónde había descansado algún objeto pesado. La extraña

máquina había desaparecido, y tampoco se supo nada más de ella. Sin duda, el

extranjero moreno y delgado se la había llevado. En la parrilla de la

biblioteca había abundantes cenizas, evidentemente dejadas por la quema de cada

trozo de papel en el que había escrito desde el advenimiento de la amnesia. El

Dr. Wilson encontró mi respiración muy peculiar, pero después de una inyección

hipodérmica se volvió más regular.




A

las 11:15 a. m. del 27 de septiembre, me moví vigorosamente, y mi rostro, hasta

entonces como una máscara, comenzó a mostrar signos de expresión. El Dr. Wilson

comentó que la expresión no era la de mi personalidad secundaria, sino que se

parecía mucho a la de mi yo normal. Alrededor de las 11:30 murmuré unas sílabas

muy curiosas, sílabas que parecían no tener relación con ningún habla humana.

También parecía que luchaba contra algo. Luego, justo después del mediodía,

cuando el ama de llaves y la criada habían regresado mientras tanto, comencé a

murmurar en inglés.




—...

de los economistas ortodoxos de la época, Jevons tipifica la tendencia

predominante hacia la correlación científica. Su intento de vincular el ciclo

comercial de prosperidad y depresión con el ciclo físico de las manchas solares

constituye quizás la cúspide de...




Nathaniel

Wingate Peaslee había vuelto, un espíritu en cuya escala de tiempo todavía era

aquel jueves por la mañana de 1908, con la clase de economía mirando el

maltrecho escritorio de la plataforma.
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