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Caro leitor


    Se houver autobiografia segmentada de alguém, esta é parte da minha. O projeto de colocar em livro as memórias da infância e adolescência já tem mais de vinte anos e começou a se cristalizar com a popularização da internet, que permitiu o compartilhamento de algumas delas no Facebook. A reação dos leitores, boa parte deles amigos com quem convivi em algum período de nossas vidas, foi a mola propulsora para que ele se tornasse realidade.


    As estórias são reais e os personagens também. Em alguns casos, para não ferir suscetibilidades de eventuais descendentes que venham a tomar conhecimento desta obra, os nomes foram trocados.


    À semelhança do que diz Ken Follet em sua trilogia do século XX, alguns dos fatos tiveram que ser imaginados, porém dentro de uma possibilidade plausível, como o que aconteceu dentro do ônibus, ao fato de o morcego cair no colo de alguém ou o que ocorreu durante a fuga da garotada quando o bêbado acordou “são”.


    Para quem tem curiosidade sobre como era a vida nos anos 1950 especialmente, várias situações vão aparecer no decorrer da leitura.


    Cumpre dizer que este livro deveria ter vindo a público por volta de 1990, ou no máximo na virada do século. Contudo, situações extremamente delicadas oriundas de desentendimentos entre membros da família na qual eu estava inserto e posterior quebra de suas empresas, das quais eu também participava, me tiraram o ânimo e a disposição para encetar a tarefa na época certa. Como dizia antiga propaganda da Kombi VW, “Você nunca tira todo o prazer das coisas se não estiver tranquilo”.


    Os fatos aqui narrados deram-se na grande maioria em uma ou duas quadras de rua no Brás-Mooca, ou, melhor dizendo, entre as ruas Frei Gaspar, Conselheiro Justino (hoje Radial Leste onde há um MacDonalds) e João Caetano, todas a um pulo da estação Bresser do metrô.


    À época dos fatos, pode-se dizer sem medo de errar que 75% dos que ali viviam eram filhos de italianos, quando não os próprios oriundi. Complementavam a demografia algumas famílias por eles chamadas jocosamente de caipiras, por terem raízes no interior e puxar o R, três de espanhóis, duas de alemães, uma de japoneses nissei e, nas esquinas da quadra, portugueses no bar e na “venda”.


    Esse era o universo retratado.


    Fica em mim ainda a curiosidade de saber quantas estórias ficaram perdidas ao longo das décadas, vividas naquelas épocas à qual muitos se referem romanticamente como “bons tempos”.


    E, para arrematar, que não fique a impressão de que sou saudosista como me qualificou uma antiga conhecida. Nosso cérebro tem tendência a apagar as más lembranças, algumas das quais reavivei nesses escritos. Vivo reiterando que tempo bom é o atual, como dizia a canção do Carrossel do Progresso, da General Electric, na Disney nos anos 70:


    Now is the time


    Now is the best time


    Now is the best time of your life…


    Espero que, ao longo dessas páginas, você mais ria do que chore!

  


  
    
Prefácio


    Ao ler este livro, muitas imagens que estavam dormentes em minha lembrança despertaram com todo o vigor. Como a gama de atividades nos anos nele retratados não fosse tão ampla, vi-me muitas vezes dentro dessas estórias como se delas tivesse participado, ainda que não tenha sido o caso. E creio que posso afirmar que muitos dos leitores terão a mesma sensação, ao rememorarem suas aventuras de outras épocas, com um sentimento assim de “não vivi essas experiências, mas gostaria de tê-las vivido”.


    Quando nasci, meus pais moravam na Rua Lourdes Meireles. Uma travessa “irmã” de duas iguais, cheias de casas de um quarto, sala, cozinha e banheiro, com um pequeno quintal. Eram “vilas”, como várias outras distantes do centro, para onde a cidade foi crescendo no início dos anos 1930. O bairro era a Quarta Parada, pelo fato de estar há três quarteirões do cemitério de igual nome. Mas oficialmente chamava-se Belenzinho.


    Foi ali que passei minha infância e adolescência.


    Do nascimento até os 18 anos, minhas experiências foram quase iguais às do Ary. Nossa amizade começou logo cedo, porque nossas mães frequentavam a mesma igreja e todas as semanas nos encontrávamos duas ou três vezes nas reuniões. Naquele passado, esse era o máximo de “programa social” que uma família como a minha poderia almejar.


    Os moradores das três vilas Meireles eram muito parecidos com aqueles citados pelo autor neste livro. Nossas peraltices também.


    Meu dia típico de filho único começava cedo. Primeiro eu precisava pegar as pedras de gelo que o geleiro deixava na porta para abastecer nossa geladeira de madeira. Em seguida pegava o litro de leite (litro de vidro mesmo, retornável) e o pão deixado pelo padeiro no mesmo lugar.


    Na parte da manhã eu fazia o primário na Escola Estadual Dr. Antônio de Queiroz Telles (sou do tempo em que havia o primário, a admissão e o ginásio) e à tarde fazia rapidamente as lições para brincar na rua. Nossa diversão era sempre ao ar livre. Não havia espaço dentro de casa para brincar, nem televisão, e muito menos tablets. O único aparelho era um rádio onde todas as noites meu pai ouvia o Repórter Esso, “O Primeiro a Dar as Últimas) e, em seguida, as músicas da Hora da Saudade.


    Era essa a vida de uma família típica de classe C nos anos 40 e início dos anos 50.


    Eu morava em frente à casa da Dona Helena e do Seu João. Meus amigos eram o Carlinhos e a Regina, que tinham aproximadamente a minha idade. Na casa ao lado moravam o Amauri e o Valdir. Do outro lado a Helenice, que era tão sapeca como os meninos. Se alguém sugeria “aprontar”, todos levantavam a mão. Mas como a vila era pequena, os moradores se juntavam no espaço disponível porque as brincadeiras precisavam acomodar muita gente. Elas eram esconde-esconde, amarelinha, pega-pega, mão na mula e outras.


    Conforme fomos crescendo a brincadeira mudou. Passou a ser de bolinhas de gude, “abafa” com a figurinhas repetidas dos álbuns da época, corrida de carrinhos de rolimãs usadas, que conseguíamos numa oficina da Rua Tobias Barreto. Os meninos criaram o seu grupinho, e as meninas o delas.


    Já no início da adolescência, passamos a jogar futebol na rua. Como a sala e o quarto de todas as casas com janelas de vidro ficavam de frente para a rua, um chute mais forte quebrava duas ou três delas de alguma casa. Por causa disso, o futebol não durou muito. Nós mais quebrávamos vidros do que fazíamos gols. Os pais dos “quebradores de vidros” precisavam repor os que tinham sido quebrados.


    Começou então a época de empinar pipas (que nós chamávamos de “quadrados”). Cada um queria empinar uma pipa maior. Como em todas as ruas em São Paulo, os fios de eletricidade estavam à mostra e os desgraçados ATRAÍAM nossas pipas. Como empinávamos com barbante ou linha, não houve nenhum acidente. Mas as famílias que não tinham filhos acabaram em pouco meses com a brincadeira. Uma senhora foi operada e precisava de repouso em casa. Como a molecada fazia uma tremenda algazarra, ela não pensou duas vezes: chamou a polícia e as pipas foram “confiscadas”.


    Durante anos, cada vila tinha seu mês de festas juninas. É delas que eu me lembro com mais saudades. Todas as famílias se reuniam à noite em volta fogueira que era preparada durante o dia. Cada moradora fazia um prato doce ou salgado e todos comiam juntos. Era realmente uma festança.


    Nesse mês a molecada ia para a escola, mas a cabeça estava no encontro à tarde para os preparativos. Saíamos do grupo escolar e logo estávamos ocupados fazendo balões que seriam soltos várias noites durante o mês. Era um trabalho meticuloso, orientado pelos mais velhos e construído pelos mais novos. Os mais velhos faziam os acabamentos e formavam a tocha na boca do balão.


    Para ir ao centro da cidade era preciso pegar o ônibus Quarta Parada – 33. O ônibus descia para a cidade pela Rua do Hipódromo e pegava a Celso Garcia e a Rangel Pestana. Uma viagem da Quarta Parada para o centro podia demorar 45 minutos ou 3 horas. O tempo dependia do fechamento ou não das Porteiras do Brás.


    Para lugares mais próximos andávamos de bonde. Na época existiam dois tipos: os abertos, que permitiam a entrada diretamente nos bancos, e os fechados, chamados de “camarões”, porque eram pintados de vermelho. Nos abertos era permitido andar nos estribos. Uma vez meu pai me viu pendurado nele e fiquei proibido de andar neles por seis meses.


    Eu teria muitos casos para contar da minha adolescência, mas estas crônicas detalham esse período. Apesar de terem ocorrido em locais próximos, mas diferentes, as estórias são muito semelhantes. Típicas do final dos anos 40 e dos primeiros anos da década de 50, quando a única diversão era “aprontar” com os vizinhos e circunstantes – sempre mantendo a educação e o bom humor.


    Aos poucos algumas famílias foram se mudando das vilas Meireles. Passei a ver raramente meus colegas de infância.


    Mas, como afirmei no início dessa narrativa, durante todo o período citado, minha mãe exigia que eu fosse com ela para a igreja e lá algumas amizades tinham se fortificado. Conquanto não morássemos no mesmo bairro, meu relacionamento com o Ary, duas ou três vezes por semana, se manteve firme e se solidificou com o tempo.


    Aos 18 anos mudei da Rua Lourdes Meireles e aos poucos meus amigos de infância foram ficando no passado. Mas o Ary continuou sendo meu melhor amigo. Apresentei a ele, durante um acampamento, a moça com a qual ele viria a se casar.


    Nós nos casamos em datas próximas. Ele teve três filhos (duas meninas e um menino) e eu duas meninas. A convivência continuou até que os filhos de ambos se casaram por sua vez. Sobraram os dois casais originais, amigos de longa data, presentes até hoje. Sempre que possível nos encontramos para viagens e para conversar sobre o presente, sem deixar de rememorar o passado.


    Muitas pessoas são saudosistas. Têm a impressão de que o passado foi sempre muito melhor do que o presente. Pura imaginação. É só comparar o Brasil da década dos anos 40 e 50 com o Brasil de hoje. Se ganhamos em bem-estar social, perdemos em convívio e em estilo de vida descompromissado com os amigos. As crianças e adolescentes perderam a liberdade natural de brincar na rua – ao ar livre –, a amizade entre vizinhos, as reuniões à noite com as cadeiras nas calçadas e o ambiente quase familiar entre os amigos da rua.


    Tudo isso se foi. O dia a dia atual não é o mesmo, substituído que foi por recursos que não tínhamos na época. Hoje a TV e o celular raptaram o que de bom sobrou da amizade e do convívio passado. Na prática, para os mais velhos como nós, só ficaram as “boas memórias” das traquinagens e das ocorrências que hoje em dia seriam impossíveis. É isso que o autor nos ajuda a rememorar através dessas crônicas. Crônicas vividas. Boa leitura.


    Nelson Barrizzelli

  


  
    
O gato subiu na árvore
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    – Quem espantou o gato? – quis saber o Farinha.


    – Eu não sei – falou o Carril. – Só vi passar por aqui o cachorro do Nivaldo e com a língua de fora...


    – Vai ver foi ele que assustou o bichano – disse a Aracy, que, passando por perto, ouviu a conversa.


    – Vamos jogar bolinha que daqui a pouco ele desce – disse o Leão.


    Dona Ada, mãe do Farinha, que já tinha saído à porta ao ouvir o vozerio, conferiu a presença do gato lá em cima e voltou aos seus afazeres de casa.


    Dizia a lenda que aquela árvore tinha sido plantada pela avó do Farinha há mais de vinte anos. Tinha crescido, e sua altura ultrapassava o telhado do sobrado, a copa atingindo também o dos vizinhos. Dava flores roxas em determinada época do ano, bem como um fruto que era uma espécie de castanhola. Flores, sombra por vezes utilizada por operários da Indústria de Roupas Regência em seu horário de almoço, castanholas e refúgio de pardais. E agora do gato... Essa era a função da bela árvore.


    Os meninos jogaram fubeca por horas e, quando voltaram para casa, espantaram-se com a presença do gato, que ainda não havia descido.


    – Quem é o dono desse gato? – quis saber o Chicão. – Talvez, se chamasse o gato, ele descia.


    Acontece que aparentemente o gato não tinha dono ou era de outra rua ou estivesse por lá atraído por alguma fêmea, o que não era incomum. E vinha caindo a noite e nada de ele descer. Todos começaram a ficar incomodados. Começaram a pipocar sugestões das mães e apareceram pratinhos com leite e pão picado, pedaços de carne e até um rabo de peixe que já devia estar em alguma lata de lixo. E nada. Anoiteceu. Toda a vizinhança ficou sabendo da estória e até as 11 da noite houve quem passasse para dar uma espiada. Todos acabaram se recolhendo, achando que, durante a noite e madrugada, o gato encontrasse seu caminho e sumisse de lá. Como o verão já tinha passado e as noites estivessem frias, os meninos, embaixo de suas cobertas, começaram a imaginar o felino passando frio, o que tornou sua noite longa.


    Logo pela manhã, a primeira coisa que cada um fez foi ir à casa do Farinha na esperança de que o gato lá não mais estivesse. Decepção. O animal lá estava, tendo apenas mudado de galho, mas aparentemente sem coragem de descer. E agora com um agravante: pôs-se a miar um miado gutural, estranho, como que a pedir socorro para resolver uma situação que nunca tinha vivido. As meninas também ficaram condoídas. Apareceram a Marilena, a Márcia, a Carmelita, a Aracy, a Fininha. Ah, o gato está com fome, dizia uma. Com sede, dizia outra. Com frio, dizia uma terceira.


    – Vou pegar um bambu de esticar o varal e, lá no quarto de cima, vou empurrá-lo pela janela e cutucar o gato. Vamos ver se não desce... – disse o Farinha. Foi, mas o bambu era curto e nem perto do bicho chegava.


    Via-se que vez e outra o gato ensaiava descer pelo tronco, mas, quando a cabeça ficava na vertical do corpo, voltava e ficava quieto. E miava e miava. Começou a juntar gente. Os operários da Industria de Roupas Regência, na hora de seu almoço curiosos que também estavam, ficaram olhando a árvore. Como juntou muita gente, os motoristas da linha 33 diminuíam a velocidade de seus ônibus e punham a cabeça para fora para ver o que estava acontecendo. Quando voltavam da Quarta Parada, diminuíam a marcha para ver se havia alguma evolução no processo. Operários e operárias que saíam das fábricas também queriam ver como ia acabar aquilo.


    – Vamos chamar o Tide. Ele consegue subir na árvore! – disse o Sonô.


    O Tide era um garoto já mais velho e que tinha começado a trabalhar como aprendiz na oficina do seu Romeu. Devia estar com uns 15 anos e era um autêntico moleque de rua, especialista em subir em postes da Light&Power. Abraçava o poste e, dando impulso com as pernas, ia subindo até uns 4 ou 5 metros, quando agarrava o cabo de aço que travava os postes e andava por ele pendurado pelos braços. Era esguio e pulava de lugares altos no chão sem medo nenhum. Mas só podia ir depois do trabalho.


    Ele chegou pelas 6h30 e começou a subir na árvore. Atingiu um ponto alto, mas o gato, que estava em um galho que tocava a parede da casa, quando viu o rapaz se aproximar, pulou para outro mais alto, quase perdendo o equilíbrio e machucando a pata. A pequena multidão fez Oh! E o Tide viu que não ia dar. Desceu com os braços meio esfolados e desistiu do intento. A noite caiu outra vez e os miados tornaram-se mais intensos. A noite foi de cão outra vez, quando devia ser de gato... Os vizinhos próximos não conseguiram dormir com o ruído. Outros também não, por causa da fome e da sede que imaginavam o gato estivesse sentindo. E outros pensando no que fazer.


    No segundo dia, a tragédia do gato já tinha alcançado as travessas da Rua do Hipódromo. Todos já estavam sabendo do caso: os motoristas de caminhão das transportadoras, o dono da farmácia da esquina, o português da venda, o italiano da loja de ferragens, o seu Hermínio dentista, o japonês da quitanda, todo mundo. E talvez fosse o primeiro gato que tivesse medo de altura. Ameaçava descer, mas recuava. Quando acossado, subia, mas descer, nem pensar...


    Era perto das 11 da manhã quando, passando por ali o Zé Russo, que na verdade era italiano, vendo aquela agitação toda que até o trânsito da rua estava atrapalhando, disse:


    – Chama us bombero...


    – Ma us bombero por causo dum gato? Ma che! – disse o seu Nicola, pai do Dudu.


    – Pode chamá – insistiu o Zé Russo. – São pau pra toda obra...


    Telefone, só na farmácia do seu Joel. Três foram lá falar com ele. Como já sabia da coisa, disse que ligava. Ligou para a corporação, que ficava na Praça Clóvis Bevilacqua, explicou a situação e ouviu do atendente que iam mandar uma viatura. E que até a tarde estariam lá. Quem estava para almoçar nem comeu direito, não querendo perder a cena do resgate. Quem não estava no serviço ficou em frente à casa do Farinha, ainda que a conversa fosse de política, de futebol ou de mulher. Todos esperando o caminhão dos bombeiros, que apontou pelas bandas da Rua Frei Gaspar com toda a pompa: sirene ligada, escadas grandes, luzes piscando e quatro homens na guarnição. Manobraram a viatura, encostaram no meio-fio, sinalizaram aquele pedaço de quadra e analisaram a situação. Calcularam a altura da árvore, localizaram o gato, viram para onde poderia pular quando acossado, analisaram a grossura do tronco e dos galhos e, após uma conversa entre si, decidiram que era missão para o cabo Paranhos. Paranhos era delgado, mas musculoso, um biotipo ideal para a árvore, sem risco de quebrar o galho com seu peso e vir ao chão. E munido de luvas, botas com cravos grandes, cordas, um colete com ganchos e argolas, subiu na árvore. A multidão acompanhava-o atentamente. Quando estava a uns 5 metros do bicho, pediu que lhe passassem uma vara enorme e um puçá com boca de quase um metro. Foi se aproximando do gato, que, acuado, subia cada vez mais. Quando não tinha mais para onde subir, o Paranhos, preso pelo colete ao tronco, esticou o cabo do puçá e ameaçou cutucar o gato, que, assustado, perdeu o equilíbrio, caiu no vazio e, não fosse a destreza do soldado, iria se machucar ao bater no chão. Foi resgatado em queda livre e em pleno ar.


    O povo vibrou. Os nervos estavam à flor da pele, e o sentimento de alivio foi muito grande. Houve muito aplauso. Ao descer, com o gato enroscado no saco, o Paranhos foi cumprimentado por diversas pessoas. O gato, já em terra firme, desvencilhou-se da trama e saiu em disparada entre os veículos para o outro lado da rua sem que ninguém soubesse para onde tinha ido. Foi quando começaram a aparecer um bolo de fubá, garrafas de guaraná e bolinhos de chuva; vieram as moças, as senhoras, os pais e os operários. O motorista da CMTC, com a cabeça pra fora, buzinou, sorrindo e comemorando o resgate. O Corpo de Bombeiros e o povo viraram uma coisa só. Desconhecidos se abraçaram. A tarde estava caindo, a noite veio e todos dormiram o sono dos despreocupados. O gato já não estava passando fome, sede ou frio. Estava salvo.


    E graças ao palpite do Zé Russo, homem simples, mas de visão...
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A jogatina


    Não era uma propriamente dita. Mas jogo de compadres: buraco, tranca, pif-paf ou outros. Uma vez por semana reuniam-se na casa da dona Linda ela, “seu” Alonso, o marido, Creso, o genro, a filha Diva e mais alguns parentes ou amigos que vinham de outro lugar. Chegavam de condução própria, e isso é o que chamava a atenção da garotada, pois carros não eram tão comuns. A frequência das visitas podia ser menos espaçada caso houvesse um feriado no meio da semana, o que facilitaria a vida no dia seguinte. Provavelmente, o carro era um Packard dos anos 1940, naquele formato um tanto quadrado, com um radiador grande na frente e faróis redondos enormes. O acesso ao motor dava-se por duas tampas, uma de cada lado, que tinham uma espécie de prendedor com mola, duas de cada lado. O fato é que aquele carro despertava a curiosidade dos meninos, não muito habituados àquelas máquinas. O Claudinei, cujo pai tinha um Morris e que de vez em quando o ajudava medindo o óleo e pondo água no radiador, disse: – Vamos lá que eu vou abrir o motor e mostro pra vocês como é.


    Como sempre, tinha novidade para mostrar: foi até sua casa e apareceu com um farolete potente de três pilhas que da rua iluminava o fundo da vila em frente. Foram todos bisbilhotar no carro do homem, que nem se deu conta. Com muito cuidado, o Claudinei abriu uma lateral do motor e, travando-a no lugar apropriado, explicava como se entendesse o que era o que naquele compartimento.


    – Aqui é o carburador, por onde entra a gasolina. Aqui é o radiador, por onde circula a água que esfria o motor. Aqui são as velas, estes são os cabos que levam a faísca, isto se chama distribuidor, esta é a bobina... – e todos nós, quatro ou cinco, prestando atenção.


    O Farinha ficava vigiando no portão da casa para avisar se alguém de dentro aparecesse na porta do fundo do corredor, quando teríamos que sair correndo... E todos gostamos da explicação do Claudinei.


    Assim, ficamos familiarizados com aquele carro e com sua presença semanal em frente à casa do Ary, que de seu quarto, já deitado, lá pelas 10:45 ou 11, ouvia quando se despediam ruidosamente, “à italiana”, e davam a partida barulhenta, arrancando em direção ao seu destino.


    Em uma dessas noites, lá estava o carro parado quando chega o Tide, que já trabalhava na oficina do “seu” Romeu desde os 12 anos. A conversa desviou para o Packard, e o Tide disse que já tinha ajudado a mexer naquele tipo de carro, que tinha um motor de oito cilindros em V, além de uma porção de outras informações que deixaram a nós, ouvintes, de boca aberta. Quando lhe falamos que, na outra semana, o Claudinei tinha aberto o capô e mostrado pra gente como era, o Tide, com seus brios feridos, pois ali ninguém poderia ser mais mecânico do que ele, que já era aprendiz do seu Romeu, disse: – Vamos lá que eu vou mexer no motor.


    Ninguém sabia o que o Tide tinha em mente, mas, na maior tranquilidade, ele disse que ia trocar a posição de dois cabos de vela, para depois espiarmos do outro lado da rua a chegada do dono para ir embora. Na hora certa, ele apresentar-se-ia para “ajudar”, talvez ganhando algum trocado pela “gentileza” e solução do problema.


    Aquele pessoal, que normalmente ia embora lá pelas 11, naquela noite se atrasou devido à comemoração de aniversário de alguém. Com o atraso, a molecada, com sono, começou a ir pra casa, inclusive o Tide, o autor da façanha. O plano furou sem que a turma tivesse se lembrado de deixar o carro como o havia encontrado. O Ary, cuja confusão se daria em frente à sua casa e praticamente embaixo de sua janela, lembrou-se disso, mas o Tide já tinha desaparecido fazia tempo...


    Seu quarto dava para o corredor que fazia divisa com o da dona Linda, de modo que ele ouviu quando estavam se despedindo e dirigindo-se para a rua para pegar o carro. A quantidade de adrenalina que havia em seu sangue não permitira que ele pegasse no sono, antenado que estava em saber no que aquilo ia dar. Ouviu o barulho das portas pesadas do Packard abrindo-se e depois se fechando. Os da casa, que tinham o hábito de acompanhar os visitantes até o portão, ainda não tinham entrado quando ouviram o barulho do motor de arranque e o carro estourando e morrendo em seguida. Voltaram para o portão e de novo ouviu-se aquele won won, won won e depois estouros de novo. O motorista saiu para olhar o motor e, abrindo o capo, não notou nada de diferente. Fio da bobina ligado, cabos de velas ligados e tentativas e tentativas, até que a bateria começou a dar sinais de cansaço. O medo bateu no garoto, que começou a pensar se alguém poderia tê-lo visto entre os demais e viesse querer saber quem tinha mexido etc. Mas nada. Ninguém iria suspeitar de um garoto que já deveria estar dormindo havia algumas horas.


    Como aquilo se resolveu, não houve notícias. Quem sabe alguém perdido na noite garoenta, por ali passando depois de uns 40 minutos, vendo a dificuldade daquelas pessoas e conhecendo mecânica, tivesse diagnosticado o problema e simplesmente voltado com os cabos para sua posição original.


    O garoto ouviu quando fecharam o capo e alguém falou: – Dá na partida!


    Deram, e o motor funcionou. Ouviu novamente as despedidas e o motorista feliz dizer para o “entendido” que tinha caído do céu: – Toma aí 100 cruzeiros pra você. Muito obrigado e bom dia!


    Devia ter ganhado no jogo, de modo que saiu no lucro. O carro arrancou, seus ocupantes tomaram o rumo de casa e o garoto, ainda assustado, tomou o rumo de seus sonhos de inocente.


    A manhã do dia seguinte já não estava tão distante, pois ele pôde ouvir do quarto o relógio de parede da sala dando uma só badalada...
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Coisa de moleque


    Há cerca de vinte dias reunimo-nos, alguns veteranos da Rua do Hipódromo, no apartamento da Aracy na Av. Paes de Barros. Éramos cinco à mesa: Claudinei, que já lhes apresentei, Carmelita, sua irmã, Ivete, sua prima, nossa anfitriã, e eu. Três outros não compareceram: dois estão reclusos e outro já não se movimenta mais por São Paulo. Amigos desde a década de 1940, a quadra onde vivíamos tinha seis casas térreas, depois uma fiada de sobradinhos e terminava novamente com seis casas térreas. Aracy morava no sexto sobrado, que, como os demais, tinha um pequeno jardim que cada um plantava a seu gosto. Ali ficava a porta de entrada e era, como já contei, onde também se namorava, se fosse o caso. Todos os imóveis eram de propriedade de dona Yayá Mello Freire, senhora muito rica que está na história de São Paulo, mas interdita por problemas mentais desde muito jovem. E ainda que somente cinco, e já que fazia uns três anos que não nos víamos, a conversa fluiu solta, porque coisas para relembrar daquele pedaço do Brás-Mooca não faltavam. Quanto à Aracy, havia uma coisa que me incomodava, pois há cerca de 62 anos aprontei em cima dela uma maldade que jamais esqueci.


    Não lembro se apenas em dias quentes ou não, aos finais de tarde, após o banho, aparecia ela, menininha com seu vestidinho rodado, arrumadinha e perfumada, trazendo para a calçada uma cadeirinha de balanço sobre a qual se sentava, após o ritual de, com as duas mãos, “recolher” o vestido para facilitar o “encaixe”. Perguntei-lhe se lembrava disso. Claro que lembrava, ela disse. Pior para mim, pensei. O ato era tão marcante que a Ivete lembrou da cor da cadeirinha: rosa, é claro. Contou-nos Aracy que ia para a calçada para esperar o pai que chegava sempre naquele horário, empregado que era da Companhia Telefônica Brasileira. E eu, o moleque, alguns pares de anos mais velho que ela, talvez nos meus 12, em um desses dias, fiquei próximo ao gradil de madeira que adornava o jardim faceando a rua e, no que ela ajeitou a cadeira no lugar de sempre, sorrateiramente fiquei atrás dela e, quando ela recolheu o vestido, puxei a cadeirinha... Ela sentou no vazio e foi para o chão. Claudinei, Chicão, Farinha e não sei quem mais estava lá além de mim, caímos no riso, e ela – não lembro qual foi sua reação – deve ter ficado fula da vida e me xingado de tudo quanto era coisa, pois afinal era o mínimo que eu merecia. Chorou muito, como seria de esperar de uma garota de seus 7 anos.


    Depois dessa presepada só fomos nos encontrar passados 59 anos na casa da Ivete, e, como havia mais gente lá que não tinha vivido a época, não toquei no assunto. Achei que não era oportuno. E até fiquei incomodado quando soube que a Aracy tinha confirmado presença naquele encontro, sendo eu devedor perante ela. Lembrar-se-ia ainda daquela tarde? E teria guardado rancor? Quanto tempo teria durado sua raiva? Seria capaz de me perdoar? Senti-me um Jacó conforme o relato do Gênesis cap. 32.


    Agora, três anos depois daquele encontro, ali estava eu em sua residência, tendo-a à minha direita na mesa, à distância de um tapa ou de um abraço... Lembrei-me de Max Geringher quando diz que o segredo do sucesso não é ajudar as pessoas, mas sim de não fazer inimigos. Quando você ajuda alguém, o ajudado esquece sua ajuda à razão de 20% ao ano, de modo que, decorridos cinco anos, já não se lembra do que você fez por ele. (Já passaram por essa experiência?) Já a pessoa a quem você fez um mal passa uma vida e não se esquece do mal que recebeu. Ganhar uma briga ou uma discussão passa a não ser vantajoso como consequência. Você vai esquecer que ganhou; quem perdeu jamais esquece. Passou pela minha cabeça o encontro comemorativo dos 35 anos de formatura da Odonto-USP, quando, estando em uma rodinha na qual estava o Giba, ele, incomodado ao avistar o Guedes, que chegava, disse: – Só quero ver se aquele desgraçado vai vir até aqui. – E ele veio e recebeu um cumprimento frio do Giba, cumprimento que acabou me decepcionando. Perguntei: – O que houve entre vocês? – E o Giba contou que estavam o Guedes, mais dois que não lembro e ele encarregados de um trabalho que teria de ser entregue para conclusão de curso. Como o tal trabalho tinha que ser entregue na segunda, o Guedes e os outros foram a um baile e deixaram a bomba nas mãos dele, que teve de se virar para resolver o problema dos outros, sem sequer ser pago por isso nem com um muito obrigado ou um pedido de desculpas. Ficou louco de raiva e não perdoou. Tive que dizer: – Você está falando de algo que ocorreu há 35 anos e ainda não esqueceu? Deixa pra lá. Esta noite é de confraternização. Só você vai se lembrar disso. Perdoe que vai se sentir melhor. – Espero que tenha perdoado mesmo, porque o Guedes já se foi há um ano...


    Criei coragem perante a Aracy e, cortando o papo que ia entusiasmado, impus silêncio e comentei essa fala do Geringher, emendando o que tinha lido em uma livraria, em um livro do Nobel de literatura argentino Jorge Luís Borges cujo título era Lenda: Uma grande multidão no Oriente se encaminhava para um determinado lugar e, entre aquele povaréu, dois homens se destacavam por sua elevada estatura. Talvez por isso, naturalmente foram se aproximando a ponto de se reconhecerem quando pararam à noite à beira da fogueira. O que aparentava ser mais novo, dirigindo-se ao outro e transparecendo a dificuldade de memória disse: – Você não é o Caim? – O outro respondeu, pasmo e aturdido: – Abel!. E Abel continuou: – Quanto já se passou. A névoa do tempo já turva minha memória. Não me lembro direito, mas ajude-me. Afinal, quem matou quem? Fui eu quem o matou ou foi você que matou a mim?”


    Nesse ponto, Aracy disse que estava arrepiada. Os demais estavam mudos. Foi quando arrematei, perguntando:


    – Você se lembra de uma tarde, assim, assim, quando trouxe a cadeirinha para fora e, antes que se sentasse, eu maldosamente a puxei e você foi ao chão para o escárnio de todos?


    Minha angústia de Jacó foi curta, pois, em poucos segundos, ela disse para que todos ouvíssemos: – Não, não me lembro.


    E eu falei: – Então, como Caim na lenda, se não lembra é porque me perdoou e é assim que me sinto. Perdoado!


    E agora, sim, ela estava à distância de um abraço, e não mais eu à distância de um bom tabefe. Abracei-a. Recuperei assim uma amizade que vem desde os anos 50. Como já era dezembro, recebi aquilo como “O meu indulto de Natal”, que poderia ser o título desse texto. Como poderia ser “O perdão da Aracy”. Mas está lá como “Coisa de moleque”, que é o que eu era. Ainda falta um perdão, pelo menos que eu lembre, de uma grosseria da qual foi vítima uma menina chamada Cecília. Meu Pai, como eu era grosso! Mas essa é outra estória que fica para 2017, que desejo seja auspicioso a todos vocês. Até lá!
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A cama hospitalar
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    Dona Maria alemã morava no último sobrado no sentido da Rua João Caetano. Vivia ali há muitos anos junto com uma irmã, mas ninguém sabia dizer quando tinham vindo para lá e tampouco quando haviam chegado da Alemanha. Ambas enfermeiras, trabalhavam na Companhia Antárctica Paulista, que ficava na esquina da Avenida Presidente Wilson com a Rua da Mooca. As instalações eram enormes, e uma quantidade muito grande de funcionários trabalhava ali. A estação de trem da Mooca dava na entrada da fábrica e, em consequência, o movimento de pedestres era grande na região, com diversos ambulantes e mesmo barracas vendendo de tudo o que, como imaginavam, os operários viessem a necessitar.
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