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Perquè vaig ser, durant un temps, noi i noia, arbre i ocell, i peix perdut al mar.

Empèdocles, De la natura, fragments, 117






Tardor


L’os ha marxat ara ja fa unes hores i jo espero, espero que la boira escampi. L’estepa és vermella, les mans són vermelles, la cara tumefacta i esqueixada és irreconeixible. Regna la indistinció com al temps del mite, soc una forma incerta de trets esvanits, la cara esbornagada, coberta d’humors i de sang: és un naixement perquè és obvi que no és pas una mort. Al meu voltant, unes tofes solidificades de pèls bruns i de sang encatifen el terra, record del combat recent. Fa vuit hores, potser més, que espero que l’helicòpter de l’exèrcit rus travessi la boira i em vingui a buscar. Quan l’os ha fugit m’he fet un torniquet a la cama amb la tira de la motxilla, en Nikolai m’ha ajudat a embenar-me la cara en arribar fins on soc, m’ha buidat sobre el cap les nostres valuoses reserves de spirt, que ha lliscat galtes avall barrejat amb les llàgrimes i la sang. Després m’ha deixat sola, ha agafat el meu petit Alcatel per demanar auxili des de dalt d’un promontori, tot pensant, segur, que la xarxa és poc fiable, que el telèfon és vell, que les antenes són lluny, que tot plegat funcioni, perquè els volcans ens encerclen, ells que fa només uns instants celebraven la nostra llibertat i que ara escandeixen la nostra reclusió.


Tinc fred. Busco el sac a les palpentes, m’abrigallo com puc. L’enteniment se me’n va amb l’os, després torna, giravolta, construeix vincles, analitza i rumia, fa castells de supervivent en l’aire. A dins dec tenir-hi una proliferació incontrolable de sinapsis que envien i reben informacions més ràpidament que mai, el tempo és el del somni, esclatant, fulgurant, autònom i ingovernable, i tot i així mai res no ha estat ni més real ni més present. Els sons que percebo són desmultiplicats, hi sento com un animal salvatge, soc l’animal salvatge. Dubto un moment si l’os tornarà per acabar-me de rematar o perquè jo el remati, o bé perquè morim tots dos en una darrera unió. Però sento, sé, que això no passarà, que ara ja és lluny, que empassega per les altes estepes, que la sang li perleja el pelatge. A mesura que ell s’allunya i jo entro a dins meu, ens reapropiem de nosaltres mateixos. Ell sense mi, jo sense ell, arribar a sobreviure malgrat el que hem perdut en el cos de l’altre, arribar a viure amb el que ens hi ha estat dipositat.

El sento molt abans que arribi. És inaudible per a en Nikolai i la Lanna, que fa un moment tornen a ser amb mi; ja ve, els dic; no, no hi ha res, diuen, només nosaltres enmig de la immensitat i la boira que ara s’alça, ara baixa. Però uns minuts més tard un monstre de metall taronja, resquícia de l’època soviètica, ens ve a arrabassar d’allà.


*


A Kliutxí és de nit, el fons concret de la nit. Kliutxí. El «poble clau». El centre d’entrenament, la base secreta de l’exèrcit rus a la regió de Kamtxatka. Se suposa que no sé que és en aquest pobre bocí de terra que cada setmana hi envien bombes des de Moscou per mesurar-ne l’abast i poder atènyer les ribes americanes de l’estret en cas de guerra; se suposa que tampoc sé que tots els indígenes d’aquests voltants, els èvens, els koriaks, els itèlmens, o el que en queda, els enrolen aquí, perquè sense rens i sense boscos l’absurditat esdevé la norma, i que acaben barallant-se pels seus torturadors. Però ho sé, des del principi, ho sé perquè és la meva feina saber aquest tipus de coses. Els èvens, amb qui des de fa uns quants mesos comparteixo el dia a dia al bosc, m’han parlat de les bombes que exploten a prop del dormitori, al vespre. Han rigut amb les meves preguntes, m’han escrutat amb la mirada, m’han tractat d’espia tot sovint, de bona i de mala manera, amb ironia, m’han fet ser de tot, però sempre m’han explicat totes les coses. El poble, l’alcohol, les baralles, el bosc que s’allunya i, amb el bosc, la llengua materna que a poc a poc es va oblidant, la feina que escasseja, la pàtria que salva, i que a canvi ofereix el campament de Kliutxí.

Ironia del destí. El dispensari és al poble clau, és aquí on hem aterrat, darrere els filferros espinosos i les reixes, darrere les torres de vigilància, a la gola del llop. Jo que reia per dins de saber tot de coses prohibides sobre aquest lloc secret, ara soc al cor mateix del dispositiu de cures per a soldats i ferits de la quasi guerra que hi ha aquí.

Una dona gran em tanca les ferides. La veig com fa anar el fil i l’agulla amb una precaució infinita. He traspassat l’estadi del dolor, ara ja no sento res però encara soc conscient, no me’n perdo ni una engruna, estic lúcida més enllà de la meva humanitat, dissociada del meu cos tot i que encara l’habito. Vsió búdet khoroixó, tot anirà bé. La seva veu, les seves mans, i prou. Miro com els meus llargs cabells rossos i vermells van caient a terra a mesura que me’ls talla per cosir les ferides del cap, que per miracle no s’ha obert; lluito per discernir una llum, però no hi ha res a fer, el fons de la nit és opac, dolorós, infinit, no se’n pot sortir així com així. I llavors el veig. L’home gras i suat que acaba d’entrar a l’habitació em planta el telèfon al davant, em fa una foto, vol immortalitzar el moment. L’horror bé que té una cara, doncs, que no és pas la meva, sinó la seva. Estic rabiosa. Voldria abraonar-m’hi, obrir-li el ventre, arreplegar-li els budells i encastar-li el coi de telèfon a la mà per obligar-lo a fer-se el selfie més maco de la seva vida mentre s’està morint, però no puc. Només puc remugar que pari i tapar-me la cara amb penes i treballs; estic ensorrada, desfeta. La dona gran ho veu, l’empeny cap a fora i tanca la porta; la gent, diu, ja sap com són.

La resta de la nit va passant així, amb ella que cus, renta, torna a cosir, jo perdo la noció del temps, que llisca, flotem totes dues enmig d’un oceà fosc que fa olor d’alcohol, a cavall d’una onada que ara puja i ara baixa. L’endemà al migdia em venen a buscar, l’helicòpter ha arribat, em duran a Petropàvlovsk. Una mena de bomber rus desembarca, alt, somrient, que inspira confiança, duu una indumentària vermella. M’ofereix una cadira de rodes, la rebutjo, m’aixeco, em recolzo a la seva espatlla per baixar les escales, blanc gris blanc gris, passar la porta, arribar al ciment. Allà, un amuntegament de gent que ha vingut per admirar l’espectacle està a l’aguait, amb els telèfons a punt, em torno a tapar la cara amb la mà que em queda lliure, esquivo els flaixos, i sostinguda pel meu salvador m’entaforo per segona vegada dins del ventre de l’helicòpter.


*


Passo el viatge en un estat de semiconsciència, recordo que tinc fred, que em costa respirar amb la sang que em raja dins la gola. En arribar, els metges m’obliguen a estirar-me a la llitera, panxa enlaire. Els dic que no puc, que així no aconsegueixo respirar, però s’hi entossudeixen, són uns quants que es llancen a retenir-me, com si tot el personal fos allà, m’afogo. Hi ha crits i xiscles, noto una injecció al braç immobilitzat, i llavors de sobte tot s’atura, els llums es gronxen, perdo el coneixement per primer cop d’ençà de la trobada amb l’os, i llavors ja res, absolutament res, el buit, l’absència, cap somni.

Quan em desperto estic totalment despullada, sola, lligada al llit. Unes corretges m’estrenyen els canells i els turmells. Examino la situació. Soc en una gran sala blanca i escrostonada, hi ha llits buits alineats prop del meu, sembla un d’aquells vells dispensaris de l’època soviètica, unes veus ressonen lluny. Tinc un tub que em passa pel nas i la gola, trigo una bona estona a entendre per què respiro d’una manera tan estranya, i què és aquesta cosa de plàstic verd i blanc lligada al coll: una traqueotomia. Enmig d’aquest semideliri, em sembla que en qualsevol moment he de veure aparèixer el doctor Jivago, tot és ben igual. Però és una infermera rossa i somrient qui ve. Nastinka, te’n sortiràs, diu. Després un home cepat apareix, botes que piquen damunt les rajoles del terra, cadena d’or, rellotge d’or. És el metge en cap i ja es veu que és ell qui porta la batuta d’aquestes operacions i de les que vindran, de la camisa de força i de tota la resta. Me l’he de ficar a la butxaca, em dic de seguida.

És tirant a simpàtic, amb aquest somriure fals de rei de l’hospital. M’elogia: Ningú entén com pot ser que estiguis viva, però hi estàs, per tant, felicitats. Molodets. Ets una dona molt forta, afegeix. Li contesto que tan sols voldria que em traguessin les corretges. Ah, no, això no pot ser, t’has de quedar així, és per protegir-te de tu mateixa. Ah, entesos. Els dos dies següents són un calvari. El tub que em travessa la gola em fa un mal terrible, i la infermera somrient del principi ha desaparegut, n’hi ha una altra, molt jove, massa jove, que es cuida de mi. La infermera en cap la vigila vagament, bé cal que aprengui… La principiant es converteix en el meu pitjor malson. És una obsessió, no penso en res més: com desfer-me dels lligams que em tenen travada. M’invento mètodes impossibles tan bon punt les meves guardianes desapareixen darrere la porta. Aconsegueixo deslligar-me dues vegades, m’arrenco el tub que m’envia a l’estómac una pasta negra i marró, d’aquest color me’n recordo. S’ha d’alimentar, sento cridar pels passadissos al vespre. Ja l’has alimentada? Demana la infermera en cap a l’aprenent. «Alimentada» és la paraula. Kormit. Torno a veure el meu amic Ilo, a Manach’, que des del fons de la iurta demana al seu nebot Nikita: Ja has alimentat els gossos? Ves a alimentar els gossos! Idi kormit! De llavors ençà, no puc tornar a sentir aquesta paraula sense que un espasme em pugi de la panxa. Recordo molt clarament aquells ulls negres i viciosos de noia que tot just ha deixat de ser una nena, mirant-me de mala manera; la torno a veure injectant-me el menjar dins del tub amb un cop sec, em vol castigar i es venja, de la meva existència, de la seva vida miserable, què sé jo, de tot el que no l’obeeix i se li resisteix, em demostra que, per una vegada, és ella qui té el poder.

Quan la pasta m’arriba brutalment a l’estomac em fa udolar de dolor. Les llàgrimes em llisquen galtes avall, mai m’he sentit tan impotent, tan a la mercè dels homes, de les dones i fins i tot de les criatures, despullada, lligada, enguierada, estic a la frontera de la humanitat, al límit crec del que es pot suportar. La infermera en cap, alertada pels meus crits, entra a la sala, s’acosta i escridassa la noia, que em clava una mirada assassina. Em dic a mi mateixa que em fan pagar car que en tant que dona hagi sobreviscut a l’os. Tens mal? Em pregunta la infermera. Sí! Afirmo amb tota la convicció de què soc capaç, amb l’esperança que em doni alguna cosa, el que sigui, una droga que m’atenuï una mica el patiment. Doncs has d’aguantar, poterpi, diu, i se’n torna a les seves coses. Poterpi no el suporto, tampoc.

És llavors, després d’aquest episodi, que decideixo abaixar els braços, perquè no tinc altra opció. M’esforço a ser molt bona minyona, a no protestar, a no demanar res ni esperar res, a suportar el dolor, el tub i tot plegat, fins que tot això passi, o més aviat fins que alguna cosa passi. Si no fos per aquesta música que ressona per tota la sala, on cada tres segons se sent un repic de tambor seguit d’un cop sec, com una mala simfonia de fons, podria concentrar-me més fàcilment en les circumstàncies d’aquest apaivagament meu. Quan m’informo sobre aquesta simfonia repetitiva, m’assabento que un estudi científic molt antic però molt seriós va demostrar que emetre aquest rèquiem en bucle ajudava els pacients a no descuidar-se de respirar: Rrrrrrrrrrullllllllllll clang! Rrrrrrrrrrrrrrrrrrrrruuuuullllllllllllclang! I respirem. És ben bé que soc al cor del sistema de cures russes. Especialitat Gran Est, encara encallat en els vells mètodes? A l’hospital de Moscou dubto que els pacients de la unitat de reanimació sentin aquesta mateixa melodia. És clar que tampoc són en un dispensari com aquest, amb aires de gulag. Em dic que no em creuran quan ho expliqui, si surto, si me’n surto. Em dic: ho escriuré quan pugui.

Per sort, les nits són més entretingudes, però no menys surrealistes. Després de l’Inna ve l’Annia, i després la Yulia. Cada vespre igual. La infermera que em vigila s’asseu en un petit pupitre, al fons de la sala. En la penombra, amb una làmpada minúscula que li fa llum, confecciona compreses. Talla, plega, talla, torna a plegar. Aquí no es regala res. Tot és fet per mans de dona. Cada nit, més o menys a la mateixa hora, el nom de la infermera de guàrdia ressona des de l’altra sala, una veu masculina la crida. Annia! La infermera s’aixeca desmenjadament, clava una llambregada al meu llit, i després va cap a l’altre costat. No he d’estar pas gaire estona parant l’orella per entendre què s’hi cou. M’arriben uns gemecs amb prou feines reprimits, uns grunys masculins, el metge en cap s’anima les guàrdies. Cada nit el mateix tripijoc, només canvia el nom; Yulia! Inna! Una cosa explica l’altra. La primera vegada que vaig veure el metge en cap fent un petó a la boca a una de les infermeres en plena jornada de feina (tot i que en aquesta part de la unitat de reanimació l’únic testimoni ocular soc jo), vaig pensar càndidament que era la seva companya, un metge i una infermera, fet i fet, per què no. Després, en veure que totes les infermeres el petonejaven sistemàticament a la boca, vaig pensar que es tractava d’un costum local: els èvens que pertanyen a una mateixa família bé que es fan petons a la boca per saludar-se. Amb els grunys que es repetien cada nit, les meves elucubracions van començar a vacil·lar. Es devia tractar d’un altre costum desconegut. Quanta animació! És amb aquestes consideracions sexuals que la meva vida humana s’ha acabat imposant, que he deixat d’estar entre dos mons, que estrany que és recuperar-se un mateix mentre se sent els altres fer l’amor cada nit. Aleshores el patiment va començar a minvar. 

Satisfetes de la meva docilitat d’aquests dies, per fi les infermeres em deslliguen. No t’arrencaràs el tub? No, no m’arrencaré res, només em tocaré el cos nu per recordar la forma que té. Aquest dia aconsegueixo una altra victòria: la infermera accepta apagar la simfonia respiratòria. És un alliberament.

Entusiasmats amb la meva bona conducta, altres metges (homes), sempre acompanyats pel metge en cap, que no treu l’ull de sobre la seva supervivent, venen a visitar-me. Parlem, jo ajaguda al llit, estirant el migrat llençol cap amunt per cobrir-me els pits; ells al capçal o als peus. Pel que sembla, estic millorant. Per descomptat, encara no volen tornar-me les coses, el telèfon sobretot; està prohibit en aquesta unitat, afirmen. Els explico que m’avorreixo de mala manera. No tindríeu pas alguna cosa per ocupar-me, el que sigui, un llibre? Un dels metges rumia, i després torna amb un llibre d’acudits sobre medecina, els pacients, el cos mèdic rus. Les cobertes són negres, la lletra força grossa, ja no em recordo del títol. Ho sento, només tinc això, aquí… Sembla incòmode. No passa res, em va perfecte fins i tot, l’agafo, dic. 

No s’ho poden creure. La Nastinka llegeix, cinc dies després d’haver-se despertat, cinc dies després del cos a cos amb l’os, està llegint. I acudits, a sobre! S’ho deuen dir els uns als altres perquè aleshores comença una autèntica desfilada. Em venen a veure com llegeixo, em demanen si és divertit, molt, els dic cada vegada. Passen a saludar-me, a felicitar-me. L’endemà al vespre compareix el metge en cap, empenyent un petit televisor sobre rodes. Té, diu. Així podràs mirar coses més interessants!

La infermera disposa l’aparell als peus del llit, l’encén a l’atzar i em deixa tota sola davant de la petita pantalla. Al·lucinada, miro fixament les imatges que van desfilant sense que al principi m’impactin, és tan aberrant, no em veig amb cor de mirar el que veig. La pel·lícula que em cau a sobre a l’atrotinada unitat de reanimació de Petropàvlovsk parla de la Nastinka (és així com es diu, a la història), que busca el seu estimat al bosc i no el troba, el va cridant, cridant, però no sap que aquell a qui cerca s’ha transformat en os, víctima d’alguna maledicció, no el reconeix quan per fi el troba, i ell es mor de tristesa de no poder fer-se visible als seus ulls, visible des de dins. 

Quedo estupefacta davant aquesta Caputxeta Vermella amb el mateix nom que jo, perseguida per aquest os enamorat que ja no li pot parlar, a qui ella mateixa també persegueix sense ser-ne conscient, sense saber que aquell a qui estima ja ha canviat de pell. Estan condemnats a viure en mons diferents. A partir d’ara les seves ànimes, o el que hi ha a dins seu, estan empresonades en una pell alter que ja no respon a les mateixes expressions d’existència. Penso en la meva història. En el meu nom even, matukha.1 En el petó que l’os em fa a la cara, les seves dents que es tanquen amb la meva cara a dins, la meva mandíbula que cruix, el meu crani que cruix, en la foscor que hi ha a l’interior de la seva boca, la calor humida i l’alè carregat, en les tenalles de les dents que de cop afluixen, en el meu os que bruscament, inexplicablement, canvia de parer, les seves dents no seran els instruments de la meva mort, no se’m menjarà.

Una llàgrima em llisca per la galta, amb els ulls plorosos continuo mirant fixament la pantalla que ara no fa més que reflectir la meva pròpia vida. Soc davant del mirall. Ja no hi ha absurditats, ni estranyeses, ni coincidències fortuïtes. Només hi ha ressonàncies.

Vet aquí que arriba la infermera, fa un cop d’ull al llit, veu les llàgrimes en la meva mirada absent, fa un cop d’ull a la pantalla. Serra els llavis, incòmoda. En mala hora, diu. Un silenci. L’apaguem? L’apaguem. 


*


Com que l’os amb la seva mandíbula es va endur un bocí de la meva, i com que em va trencar el zigomàtic dret, aviat m’hauran de tornar a operar. Quan vaig arribar em van posar una placa a la branca mandibular inferior dreta, per aguantar-la; ara s’ha d’aixecar el pòmul. Per què no ho van fer abans és un misteri, però aquest matí el metge en cap m’assegura que després podré sortir de la unitat de reanimació, respirar amb normalitat, podré fins i tot «menjar tota sola», diu, amb un somriure als llavis.

Fa uns quants dies que demano sense èxit que em tornin les coses, el telèfon sobretot, per poder trucar a la meva família. Un dia l’assistent del metge en cap entra com un esperitat i s’atansa al llit. Que coneixes un tal Charles? L’esperança reneix de cop, empassego amb les paraules quan l’hi intento explicar. En Charles, el meu company de recerca, el meu amic, el meu company al laboratori d’antropologia social, en Charles amb qui vaig venir aquí a Kamtxatka per primer cop, en Charles que deu estar patint tant per mi en aquest moment. Li digui que estic bé li digui que no m’he mort li digui… Em talla. El proper cop que truqui, l’hi direm. 

L’endemà l’assistent torna, flegmàtic. Hem parlat amb en Charles. Diu que la teva mare i el teu germà venen. Unes llàgrimes d’alegria em llisquen per la cara inflada, cosida, una cara que deu brillar com un sol vermell de capvespre; els he estat esperant tant, els he cridat tant amb les paraules silencioses del cor que travessen terres i oceans. La meva pobra mare ha patit tant per la seva filla, que aquests últims quinze anys ha marxat sempre ves a saber a on, a Alaska, a Kamtxatka, a les muntanyes, als boscos o sota el mar, sempre embolicada en situacions incertes i perilloses; la meva marona, per una vegada li dono la raó amb tots els seus neguits de mare, no s’equivocava, potser. Des del llit, en aquesta habitació atrotinada, em poso al seu lloc i és encara pitjor, quasi insuportable, per sobreviure he de deixar d’endinsar-me dins del seu cor de mare, si no, m’enfonsaré. Em recordo clarament d’una de les frases just abans de marxar aquest any, una frase que em va deixar anar sense ni un somriure, amb l’autoritat de la mare que sap que la seva filla s’està disgregant, que l’està aspirant aquest altre món del qual no sap res però que en pressent la força, la influència, la fascinació; cosa que la seva filla nega, evidentment, «soc antropòloga», no para de repetir-li, no estic fascinada, no em perdo en el meu camp d’estudi, segueixo sent jo, totes aquestes coses de què et convences tu mateix perquè, si no, no marxaries mai. La mare, doncs, em va dir, d’això ja fa uns mesos: Aquesta vegada, si no tornes, et vindré a buscar jo. Només de saber que és a algun lloc entre França, Sibèria i Kamtxatka el cor m’explota d’alegria i de tristesa alhora. M’afiguro en Niels amb la mare. El meu germà gran que va de protector, el meu germà que tot i la seva gran estatura sempre ha estat més fràgil que jo, el meu gegant amb peus de fang, tità d’emocions i de sensibilitat sense saber-ho; sort en té de la mare, em dic. Sempre serà la més forta de tots tres. La mare ja n’ha viscut d’altres, de guerres, i tot i que ningú ho veu clar, aquesta acabarà amb un naixement, no pas amb una mort.

Aquest vespre, l’últim a la unitat de reanimació, uns crits inesperats em fan passar una nit ben distreta. Han arreplegat del carrer algú molt borratxo, més enllà del que es pot imaginar. O potser s’hi ha presentat ell tot sol, ves a saber. La qüestió és que el tinc a l’habitació del costat. El sento, l’escolto, comença una increïble lletania que no pararà fins a la matinada. La infermera ha bescanviat les mans llardoses del metge en cap per unes altres injúries; se senten crits pel passadís, insults. Una porta peta, l’han tancat i l’home comença a cantar. Un cant llarg i melancòlic, que parla del temps d’abans, el kolkhoz, l’Exèrcit Roig, les vaques, la llet, els rens, els llibres i el cinema, les pells i la factoria, el vodka. M’agradaria veure-li la cara, veure la pena que li fa tremolar la veu entre sanglots. Quin món està plorant? Quina edat té per plorar aquests temps passats? Me l’imagino unes hores abans, l’ampolla a la mà, titubejant per les roderes plenes de fang d’alguna de les carreteres atrotinades de la ciutat, sota els llums macilents d’un d’aquests supermercats que han crescut com bolets fa cinc anys encara no, entre les construccions d’època soviètica esquerdades de dalt a baix, testimonis d’un món que ha canviat massa intensament i massa ràpid, i que s’esgavella abans fins i tot d’haver arribat a la maduresa depredadora.

Escolto com el veí d’habitació delira i em transporto a Tvaian, dins la iurta. Veig el vell Vàssia de matinada, assegut sobre una pell de ren, amb els ulls mig aclucats; probablement retingut per aquest estat entre son i vetlla d’abans de despertar-se, quan els somnis encara conserven tot l’ascendent sobre el cos. Kolkhoz director, kràsnaia àrmia, sovkhoz director, sense parar. Director del kolkhoz, Exèrcit Roig, director del sovkhoz, va repetint incansablement tot gronxant-se amb la llum de l’alba que entra pel sostre. Em recordo que em va colpir la profunditat del xoc, la col·lisió entre l’hemicicle de la iurta, amb les flames del foc que expliquen coses de l’invisible, que ell, en Vàssia, sap traduir en quatre paraules en veu baixa al vespre, i la modernitat soviètica, que s’infiltrava dins dels somnis dels humans més allunyats, més diferents, menys preparats. Una història ronda per les profunditats d’en Vàssia. Quina esfilagarsa de record, quin detall de trobada, quin bocí d’esdeveniment? No sé si el meu company de la unitat de reanimació és even, itelmen, koriak o rus, però el que sí que sé és que no para de repetir la mateixa pesantor del passat com el meu vell amic de Tvaian.

*

La darrera operació s’acosta. Tinc tota una multitud amuntegada al voltant del llit. L’ambient és alegre. Com a mínim són deu, infermeres i metges, venen a oficiar o senzillament a observar, em parlen, estan contents, ja saps que després sortiràs i que te’n vas a l’hospital normal?, em deixa anar un mentre prepara l’anestèsia. El metge en cap, amb el coll obert, el tors pelut i totes les cadenes d’or per fora, compareix. Tot anirà bé, diu, mentre s’arremanga. Somriure brillant i fals, picada d’ullet. Llavors, per segona vegada d’ençà de l’os, els llums es gronxen.

Quan em desperto, durant uns instants em penso que encara somio a causa de la sedació, de tan còmica com és l’escena. Han apartat tots els llits del meu voltant i un rock-and-roll rus retruny a l’habitació. Ja no hi ha ningú, excepte aquesta infermera que passa el motxo ballant i cantant esgargamellant-se. Em poso a riure. Nàstia, t’has despertat!, em crida. Ja està, avui surts, avui te’n vas, vinga, acaba’t de deixondir que aviat et vindran a buscar!

Més tard el metge en cap torna. Va bé, diu, he fet el que s’havia de fer, fins i tot podràs menjar. Ja no hi ha tub, és veritat. Tampoc hi ha traqueotomia, només un esparadrap sobre el forat al coll. No m’ho puc creure, soc feliç, com no ho havia estat mai abans. Hi ha algú que t’espera a l’exterior, afegeix. Algú? Qui? La meva família, ja? Però si és massa aviat… No, diu. Algú… I fa un gest circular amb la mà assenyalant-se la cara amb una ganyota. Algú moreno?, tradueixo. Fosc? Sí, fosc. És aquí, t’espera a la sortida i et vol veure.


Els portalliteres arriben, sortim fora de la meva cel·la, veig per primer cop l’enfilall de passadissos, el mobiliari, les altres sales, tots els llocs que he imaginat durant aquestes nits. No hi ha rastre del cantant d’ahir; llàstima, penso, en passant faig una llambregada a l’habitació des d’on venien els seus cants. Però és buida, el llit està desfet i els llençols, embolicats als peus d’un matalàs que hi ha per terra. La porta és ben a prop, la llum inunda la llitera, la primera cara que m’acull és la de l’Andrei. Voldria abraçar-lo plorar explicar-li tota la història, però els infermers se m’emporten lluny d’aquests ulls, d’aquesta mirada per fi benvolent, la mirada d’un amic.
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