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INTRODUCCIÓN A LA EDICIÓN ESPAÑOLA


Enrique Galán Santamaría



Se reúnen en este volumen de su Obra completa los escritos «sociológicos» de Carl Gustav Jung, esto es, referidos a los procesos de transformación social de su tiempo. Un tiempo que según las fechas de publicación se extiende entre 1918, terminada la Primera Guerra Mundial, y 1959, año en que la China de Mao invade el Tíbet budista, dos años antes de su muerte en 1961, cuando se levanta el muro que dividiría en dos a Europa y a un mundo cada vez más interpenetrado.

La importancia de los acontecimientos que tuvieron lugar durante esa época —dos guerras mundiales y la depresión histórica consiguiente al terror derivado de los totalitarismos y la energía nuclear, que llevarían a la descolonización, la Guerra Fría y el dominio de la propaganda—, no podía pasar desapercibida a los ojos de un observador tan minucioso de lo colectivo como defensor a ultranza del individuo.

Gracias a su relativa seguridad por ser ciudadano de la nación con la democracia viva más antigua de Europa —desde el siglo XIV— y políticamente neutral en las dos guerras mundiales, Jung pudo encontrar el punto de equilibrio necesario para comprender las razones del desequilibrado tiempo que le tocó vivir, expresando su reflexión no sólo en sus escritos publicados sino en otros muchos foros, de la carta privada a la entrevista periodística, de los reducidos seminarios de formación con sus más directos discípulos a los paraninfos de las universidades que le nombraron doctor honoris causa. Todo ello constituye el material necesario para la correcta comprensión de los textos que aquí se recopilan.

Dada la polémica que suscitaron algunos de sus textos cuando fueron publicados, dicha contextualización histórica es muy necesaria, pues permite asistir al despliegue del rumor —originado en un comentario lanzado por Freud en su Historia del movimiento psicoanalítico1— que presenta a Jung como un compañero de viaje de los nazis debido al pretendido antijudaísmo que le llevó a «traicionar» a Freud. Todo rumor, como ya señaló el mismo Jung en 1910, es un cumplimiento alucinatorio de deseos de carácter grupal2 que debe ser respondido desde la comprensión de su mensaje inconsciente y no desde la reificación del mensaje consciente y el antagonismo verbal.

Preparar a la consciencia para captar lo inconsciente era la labor cotidiana del psiquiatra Jung y esa actitud se transparenta en sus escritos y manifestaciones, fechados en un lugar concreto. Revela esa actitud en los párrafos que tanto escandalizaron y que aún incomodan incluso a muchos de sus seguidores. Parece no haberse entendido, ni entonces ni ahora, que Jung se dirigía a miembros de una nación que había enloquecido, inmersa en una ideología autocontradictoria alimentada por el terror. Su labor entonces, como se desprende no sólo de estos escritos sino de muchos documentos de la Obra completa, sus seminarios y su epistolario, consistía en mantener el contacto con la consciencia de los individuos, utilizando las palabras que inundaron no sólo a Alemania durante la década de los treinta, para que se hicieran cargo del poder de un inconsciente colectivo que estaba quebrando toda consciencia individual. Una tarea titánica, tal vez, que dejó sus secuelas, pero motivada por algo tan evidente al médico doctor C. G. Jung como el método clínico y al ciudadano Jung como los principios del liberalismo político, que resaltan el valor del individuo concreto.

1. El hombre arcaico y el hombre moderno

La Primera Guerra Mundial, esa «guerra para acabar con todas las guerras» que movilizó a masas de voluntarios en la creencia de que su estallido permitiría una regeneración moral, sacó a la luz tanta irracionalidad y crueldad, afectó a tantos millones de personas, que el optimista sueño de una razón instrumental que no necesita contar a Dios entre sus hipótesis se evaporó en forma de nube tóxica. Los supervivientes, ex combatientes de una absurda guerra iniciada por Alemania y que dejó herida de gravedad a Europa, se encontraron sin principios para orientar su vida, deshecha. La búsqueda de nuevos principios da lugar a la vertiginosa actividad cultural y artística, filosófica y científica de la época de entreguerras, con una lúcida mirada aterrada y expectante hacia el futuro.

Para Jung, 1918 es también la salida del hundimiento psíquico que provocó su separación de Freud. La dolorosa iniciación en los contenidos de su inconsciente encuentra expresión en Septem sermones ad mortuos, «un croquis general de mi obra futura», y alumbra un concepto cardinal, la función transcendente, y un método, la imaginación activa.

Escrito en esa época, «Sobre lo inconsciente», el primer capítulo de este volumen, es una presentación de su teoría de un inconsciente «suprapersonal», colectivo, que obliga a una visión histórica. Provisto de este concepto atiende al estado en que ha quedado Europa tras la guerra. Señala la crisis de las Iglesias cristianas para contener la destructividad del hombre europeo y se fija específicamente en la psique «germánica» de los pueblos vencidos. Ahí da la primera señal de alarma: la «bestia rubia» empieza a rumiar su sueño pangermánico volviendo la mirada al vitalismo del romanticismo alemán y a su glorificación del pueblo, del Volk. Sabe que esa regresión no puede entenderse desde las coordenadas del psicoanálisis de Freud o la psicología individual de Adler, a las que califica de «doctrinas específicamente judías», esto es, altamente intelectuales y desconocedoras de la fuerza de la tierra subyacente a la barbarie.

Una barbarie que alimenta los nacionalismos y totalitarismos de los años veinte, iniciados por la revolución bolchevique de 1917 y las maniobras políticas internacionales que intentarán sofocarla. El individuo pierde su papel ante el ascenso de las masas, forma social creada por el industrialismo centrado en la ciudad, con su desarraigo y sus legiones de parados. Jung investigará esa transformación social en los textos de este volumen.

Sin embargo, aún debe elaborar una psicología de la consciencia (Tipos psicológicos, 1921)3 y verificar su hipótesis de lo inconsciente colectivo y la noción de arquetipo, que formula por primera vez en su artículo «Instinto e inconsciente» (1919)4 como «forma típica de la aprehensión». Después de descansar de Europa en su corta visita a Túnez y Argelia en 1920, realiza un cierto trabajo de campo entre los «primitivos» en sus viajes a Nuevo México en 1924-1925, donde vive entre los indios pueblo, tan cuidadosamente estudiados por F. Boas, y Kenia y Uganda en 1925, residiendo entre los apartados elgeyo.

Volvamos por ahora a julio de 1923. Durante el seminario que dirige en Cornualles se muestra preocupado por la regresión que supone el neopaganismo que se extiende por Alemania a raíz de la pérdida de orientación espiritual tras la Primera Guerra Mundial. Dos meses antes se centra en esa desorientación que lleva a los occidentales a volver los ojos hacia Oriente, en una carta a Oskar A. H. Schmitz, autor de Psicoanálisis y yoga, quien le pondrá en contacto con el conde von Keyserling y su Escuela de Sabiduría de Darmstadt. Dice en su carta: «Anteayer, cuando chocó con el cristianismo romano, la raza germánica estaba al final del polidemonismo y en los inicios del politeísmo. Pero aún no había ni verdadero sacerdocio ni verdadero culto. Los dioses fueron abatidos con los robles de Wotan y sobre sus tocones se injertó el cristianismo, incompatible por haber nacido de un monoteísmo de nivel de civilización muy superior. El hombre germánico está enfermo por esta amputación. Tengo buenas razones para pensar que todo lo que hagamos para sobrepasar el presente debe partir de muy abajo, donde se encuentran los demonios naturales decapitados (...) Es imposible progresar directamente a partir de nuestro actual nivel de civilización si no recibimos un complemento de fuerzas proveniente de nuestras raíces primitivas (...) Debemos cavar para descender hasta el fondo primitivo y así, del conflicto entre el contemporáneo civilizado y el primitivo germánico nacerá aquello que necesitamos, es decir, una nueva experiencia de Dios (...) Necesitamos las tinieblas así como el temor que inspiran para permitirnos saber qué es la luz». Diez años después estas tinieblas cubrirán el horizonte.

Durante la década de los veinte Jung se muestra muy activo. Además de su trabajo en Zúrich se ve reclamado para que dicte conferencias sobre la situación actual en diversos países europeos. Pueden leerse en este volumen sus comentarios sobre la problemática del estudiante universitario, la mujer y el hombre contemporáneos. Las costumbres cambian aceleradamente y surgen nuevas tareas. En primer lugar, la cuestión sexual, que el psicoanálisis ha puesto en primer plano frente a la hipocresía victoriana, y la relación anímica que implica. En los locos años veinte las mujeres rompen los moldes en que estaban encorsetadas y conquistan una libertad de movimientos inusitada hasta entonces. Es la hora de las flappers, las deportistas, las licenciadas universitarias, del lesbianismo como feminismo, de la igualdad de derechos políticos5. Empiezan a transformarse los estereotipos de género y se abren nuevas vías de relación humana. El culto al cuerpo, la «calistenia», desde la gimnasia de masas y el baile sincopado a la naturopatía, es también un signo de liberación.

En algunos escritos menores de esos años —reseñas de los libros de su amigo el conde Keyserling, famoso conferenciante y escritor de la época, o artículos sobre una Norteamérica que ha salido fortalecida de la Primera Guerra Mundial— Jung hace hincapié en la importancia de la geografía donde se desarrollan las culturas y en el peligro que supone el espiritualismo desgajado de la tierra. Todo ello contextuado en una psicología de las naciones que toma en serio el denominado por Freud «narcisismo de las pequeñas diferencias», pues gracias a esas diferencias se le ofrecen a los individuos las posibilidades y constricciones concretas para establecer la propia individualidad.

Así, refiriéndose a Suiza, señala que ahí no existe la palabra súbdito y que los vicios nacionales pueden ser también sus virtudes. Entiende que Suiza, con su amor a la tierra, es el centro de gravedad de Europa, libre de las tensiones que están desequilibrando a otras naciones de esta Europa que se encuentra presionada entre el acelerado tempo norteamericano y el bolchevismo ruso, naciones que comparten, entre otras cosas, una tendencia masificadora y la importancia de la educación, entendida como adiestramiento —el conductismo de Watson y la reflexología de Pavlov como ejemplos.

Sus artículos sobre las condiciones espirituales de los europeos de la época, rastreadas tanto en el ámbito de la psicología como de las artes, se recogerán en dos libros de éxito: Problemas anímicos del mundo actual, publicado en 1930, y Realidad del alma, publicado en 1934. Para Jung el hombre moderno está preso del presente, es «ahistórico». En «El problema anímico del hombre moderno», una conferencia dictada en Praga en 1928, se extiende sobre este particular, señalando los peligros de esta situación de desarraigo respecto de la tradición y las exigencias a que conduce esta postura. La conmoción producida por la Gran Guerra ha dado al traste con los valores cristianos, pues dos milenios de cristianismo no han conducido a la parusía sino a esta guerra, un estallido de brutalidad inesperada entre las naciones cristianas. Se refiere ahí al «ave de rapiña aria y su insaciable rapacidad» (§ 185)6, a la farsa de la prepotencia que se esconde tras el misionerismo cristiano que es uno con el imperialismo económico y la preparación para la guerra. Con ello se está olvidando que todos somos parte de una gran alma, de un solo homo maximus (§ 175) que se diferencia culturalmente en el tiempo histórico y el espacio geográfico. Una gran alma que Jung denomina «inconsciente colectivo», parte de cuyos contenidos están estrechamente conectados con la psicología primitiva. Como señala en una entrevista radiofónica mantenida en Múnich el 1 de enero de 1930, «si estos vestigios primitivos aún existen en nosotros —y ahí están—, puede usted imaginarse cuántas cosas hay en nuestro pueblo civilizado que no pueden ponerse al día con el acelerado tempo de nuestra vida diaria, produciéndose gradualmente una escisión y una contravoluntad que a veces toma una forma destructiva»7. Los ejemplos están a la vista de todos como resultado de la quiebra de la economía mundial a raíz del crash de la Bolsa de Wall Street.

La sensación de catástrofe va en aumento, y ese tono tiñe sus conferencias pronunciadas a petición de J. Jacobi en el Kulturbund de Viena durante los años 1931 y 19328. En la primera señala el peligro de la actual psicología sin alma, diversificada además en multitud de escuelas —frente a las ciencias naturales, de carácter más unitario— y en la segunda se refiere explícitamente a las consecuencias de negar la realidad psíquica: «Las catástrofes dantescas que nos amenazan no son procesos elementales de índole física o biológica, sino acontecimientos psíquicos. Nos conminan en una medida aterradora guerras y revoluciones que no son más que epidemias psíquicas. En cualquier instante millones de hombres pueden ser atacados por una nueva locura y entonces tendremos otra guerra mundial o una revolución devastadora (...) El dios del terror vive en el alma». Para Jung la solución estriba en el cuidado de la personalidad individual, la atención a la voz interior y a las cosas cercanas. Por eso, «cuanto más pequeña sea la personalidad tanto más indefinida e inconsciente se torna, hasta confundirse con la sociedad, perdiendo su propio carácter, que se disuelve dentro de la totalidad del grupo. La voz interior es reemplazada entonces por la voz de la sociedad y de sus conveniencias y el destino es sustituido por las necesidades colectivas»9.

El fenómeno que Jung está señalando es la regresión del hombre civilizado hacia sus bases arcaicas, es decir, primigenias. En ese proceso se pierde la diferenciación psíquica, esto es, la consciencia, diluyéndose en la participation mystique, en la que no existen individuos sino grupos. Y si el hombre arcaico proyecta su alma en la naturaleza, el hombre moderno incluso la destierra de ésta para dominarla mejor. Pero mientras el hombre arcaico mantiene una relación con los instintos, el hombre moderno, y más el hombre culto, «incapaz de percibir esa voz no garantizada por ninguna doctrina»10, corre el peligro de anularse en el colectivo, de hundirse en el gregarismo, como es patente entonces en Rusia, Italia y los Estados Unidos.

En una conferencia dictada en Alemania al año siguiente señala que «nuestro presente es una de esas épocas de escisión y enfermedad» (§ 290), aunque como psicoterapeuta considera que «la enfermedad disociativa es el proceso de curación» (§ 293). Avisa de que «el retroceso compensatorio hacia el hombre colectivo amenaza con sofocar al individuo, sobre cuya responsabilidad descansa al fin y al cabo toda obra humana. La masa como tal siempre es anónima e irresponsable. Los llamados dirigentes son el síntoma inevitable de un movimiento de masas» (§ 326). Palabras pronunciadas en febrero de 1933 en Colonia y Essen, unos días después del ascenso de Hitler. ¿Está haciendo Jung aquí una apología del Führer o más bien señalando el mecanismo de su aparición?

2. La catástrofe

El final de la Primera Guerra Mundial transformó el mapa político de Europa. La revolución bolchevique, el hundimiento del Imperio austro-húngaro y la desaparición del sultanato otomano desencadenaron una turbulenta dinámica. Por un lado, se recomponen las naciones del imperio de los Habsburgo: las dos terceras partes de Hungría pasan a Checoslovaquia, Rumanía, Austria y Yugoslavia (surgida de la unificación de Serbia, Croacia, Eslovaquia y Montenegro) por el tratado de Trianon en 1918. Parte de Bulgaria pasa a Grecia y Rumanía gracias al tratado de Neuilly de 1919. Polonia recibe grandes territorios de la Prusia oriental y entrará en guerra con Rusia para reconquistar los territorios que ésta se anexionara en su victoria sobre el ejército alemán. Albania se independiza e Italia recibe territorios en el Norte. Alemania, además de la pérdida de sus territorios europeos y de África oriental, está dominada por las tensiones derivadas del intento de los comunistas de repetir la experiencia rusa, abocando a la represión mortal de los espartaquistas.

En cuanto a Rusia, consolidado el nuevo Estado soviético en 1919 tras el final de la guerra civil y ruso-polaca, inicia la estrategia trotskista de revolución mundial bajo las directrices de la III Internacional y su órgano, la Komintern, dando origen a los partidos comunistas occidentales mediante escisiones en los partidos socialistas, transformados a partir de entonces en enemigos. Por su parte, el Imperio otomano queda reducido a Constantinopla y Anatolia, perdiendo Libia y Siria, que quedan bajo control francés, y Palestina, bajo dominio británico, creándose un nuevo Estado alrededor del coronel Mustafá Kemal, presidente de la nueva república en 1923.

En 1920, como resultado de los tratados de Versalles de 1919, se crea la Sociedad de Naciones para gestionar esta nueva situación política con el objetivo explícito de evitar las guerras. A pesar de tratarse de una propuesta del presidente norteamericano Wilson, Estados Unidos no formará parte de ella y los cuatro miembros permanentes, de los trece que componen su Consejo, serán Gran Bretaña, Francia, Italia y Japón. Los países derrotados en la Gran Guerra siempre la considerarán un instrumento de los vencedores para hacer cumplir los tratados de Versalles, pensados para que Alemania no pudiera recuperarse ni económica ni militarmente. Esta nación abandonará el organismo internacional en 1934, ocupando su lugar la URSS.

De todas las tensiones sociales que pueden deducirse de lo señalado, en el escenario de los diez millones de muertos y cinco de desplazados de la Primera Guerra Mundial, a los que se sumaron un millón de fallecidos por la «gripe española», intenta hacerse cargo Jung en la distancia que le permite su estancia en Túnez y Argelia después de terminar el manuscrito de Tipos psicológicos. «Por fin me hallaba allí, (...) en un país no europeo donde no se hablara idioma europeo alguno y no imperaran influencias cristianas, donde vivía otra raza y otra tradición e ideología históricas configuraban el aspecto de las cosas. Había deseado en muchas ocasiones poder ver al europeo desde fuera (...) y aprendí a ver en cierto modo con otros ojos y a observar al “hombre blanco” fuera de su propio ambiente». Y lo que vio, tal como lo recuerda tres años antes de su muerte al preparar Recuerdos, sueños, pensamientos, es que «el europeo está ciertamente convencido de no ser ya lo que fue en la Antigüedad, pero no sabe lo que ha llegado a ser entretanto. El reloj le dice que desde la Edad Media se ha introducido en él subrepticiamente el tiempo y su sinónimo, el progreso, y le han arrebatado lo que para él es irrecuperable».

El coste de este progreso y el intento de recuperación de lo arrebatado a lo largo de la revolución industrial, denunciada en numerosas ocasiones y paradigmáticamente por el Romanticismo alemán e inglés, se expresó durante los años veinte del siglo XX en el contraste perceptible entre el progreso técnico y la renovación de las artes por un lado y las condiciones generales de vida de la población por otro. Debe reconstruirse todo lo perdido con la guerra y la miseria domina en una Europa en duelo. En Alemania, 1923 se conoce por el «año inhumano»: la moneda se deprecia hasta casi desaparecer en ocho meses y con ello prácticamente todos los ahorros del país. El pánico y la sensación de pesadilla da lugar al primer intento de golpe de Estado de Hitler, por el que será encarcelado. Con ello no hace más que seguir el camino abierto con éxito por Mussolini un año antes, quien, previamente comunista, lo aprendió de los bolcheviques. La tensión social está en todos lados y las dictaduras se extienden por Europa a lo largo de la década: Italia (1922), España (1923), Polonia (1926), Portugal (1928), Yugoslavia (1929)..., países que pertenecen a la Sociedad de Naciones. Mientras no entre en guerra con otra nación, la dictadura es aceptada como forma de gobierno legítima a pesar de la suspensión de la legalidad. La década de los treinta verá multiplicarse el número de dictaduras en Europa y Sudamérica.

Terminan estos «felices años veinte» con el «jueves negro» de la Bolsa de Nueva York, quebrándose la economía internacional. La crisis del sistema económico capitalista provoca la radicalización política, con el fascismo y el comunismo como extremos de un muy pequeño arco político. La aparición de frentes populares en España y Francia, en los que la Komintern ejerce su influencia, disparan los métodos terroristas por ambos extremos. El «dios del terror» anda suelto y las bandas paramilitares, compuestas de ex combatientes parados, mantenidas y dirigidas por los gobiernos (en Francia, Italia, Alemania, España...) son sus particulares Iglesias.

Por eso, cuando en enero de 1933 toma democráticamente el poder el partido nacionalsocialista, ascendiendo Hitler a la cancillería de la República, las potencias europeas respiran aliviadas creyendo que Alemania será un bastión excelente contra el comunismo soviético de Rusia, con la que mantiene fronteras, siguiendo el modelo mussoliniano de «poner orden» en un país económicamente destruido después del periodo de bonanza 1924-1928 y con la tercera parte de su población activa en paro. Las obras públicas y el rearme serán el motor de la economía. El terror gratuito lo será de la política, basada en el nacionalismo antisemita, la destrucción muchas veces física del adversario político y el militarismo, mayoritariamente distribuidos. La propaganda, elevada a rango ministerial, predica el pangermanismo agresivo.

Hipnotizadas, las naciones asisten a los movimientos de Hitler adoptando una táctica «apaciguadora» que les lleva a aceptar todos los hechos consumados, empezando por el incendio del Parlamento un mes después de asumir el poder, hasta que la invasión de Polonia en 1939 y el previo pacto germano-soviético las hacen reaccionar. Mientras, asisten al horror de la sociedad alemana desde la barrera.

Quien no asiste desde la barrera es Jung, que ve cómo se cumplen sus peores temores. El 9 de junio de 1933 escribe a J. H. Schultz, creador del «entrenamiento autógeno» y directivo de la Sociedad Médica General de Psicoterapia (SMGP), de la que Jung es vicepresidente honorífico desde 1930 tras haber ingresado en la institución en 1928: «el doctor Cimbal me ha hecho un resumen de la situación. Como el profesor Kretschmer ha dimitido, me toca sucederle hasta el reglamento definitivo. Cimbal no ve problema en una presidencia extranjera». El 21 de junio se hace efectivo ese nombramiento.

Cinco días después viaja a Berlín con ocasión de unos encuentros organizados por el Club Psicológico de esa ciudad, que reúne entre otros a G. Adler, J. Kirsch, H. Zimmer, J. W. Hauer, R. H. Heyer, O. Curtius y A. von Weiszecker. Desde el coche, único medio seguro de transporte, asiste al espectáculo dantesco de Alemania, transformada en un país de vagabundos errantes que son tratados como apestados. B. Hannah, su chófer y acompañante, ha dejado escritos sus recuerdos de aquella ocasión. La impresión de Jung, tras pasar allí cinco días de trabajo y contactos, era que «toda esta gente vive en el pánico, están muertos de miedo e ignoran a dónde les va a llevar todo esto. Temo que nada pueda salvarlos, corren hacia la catástrofe. Nuestro único mérito consistirá en intentar ayudarles el mayor tiempo posible». Empezando por sus discípulos y colegas.

Sabe de lo que habla. Ha conocido a Goebbels, el siniestro ministro de propaganda y mano derecha de Hitler, en un absurdo encuentro propiciado por O. Curtius. J. Kirsch recuerda que Jung vomitó al salir de esa entrevista, consistente en intentar saber cuál de los interlocutores quería ver a quién, aterrorizado ante las personas en cuyas manos estaba el futuro de Alemania. El mismo día de su llegada fue entrevistado en la radio por A. von Weiszecker en un tono grandilocuente y nacionalista. Jung intenta sintonizar en ese lenguaje para señalar que «cuando reina una confusión total, como actualmente en Europa (...) se necesita una visión global (...), si no (...) podemos ser barridos inconscientemente por los acontecimientos. Pues los movimientos de masas tienen la peculiaridad de dominar al individuo mediante sugestión colectiva y volverle inconsciente (...) El desarrollo del individuo es particularmente necesario en nuestros días (...) El verdadero dirigente es quien tiene el coraje de ser él mismo».

Pensando que esa locura no duraría más que seis semanas, lo máximo seis meses, ajeno a las advertencias al respecto de J. Kirsch, cuya aguda percepción estaba acrecentada no sólo por el hecho de vivir allí sino por ser judío, se centró en lo más general: apoyar la psicoterapia en Alemania y ayudar a los muchos psicoterapeutas perseguidos por el nuevo régimen, uno de cuyos objetivos declarados en su programa político era deshacerse de los judíos de Alemania.

Freud, en la no muy segura Austria de Dollfuss, veía los acontecimientos alemanes con aprensión pero sin excesivo futuro. En las cartas a M. Bonaparte en marzo de ese año habla de «las extravagancias nacionalistas de Alemania (...) Probablemente una bravata de poca monta» y adivina que «la persecución de los judíos y las restricciones de la libertad individual son los dos únicos puntos del programa de Hitler que pueden llegar a realizarse». Tres meses después le confesaba que «el mundo se está convirtiendo en una enorme prisión. Alemania es la celda peor (...) Han comenzado enfrentando al comunismo como su enemigo a muerte, pero terminarán en algo que será sumamente difícil distinguir del comunismo».

El totalitarismo y la sinrazón se extendían sin resistencia, coincidiendo con el despliegue del psicoanálisis durante los años veinte, ejemplificado en el Instituto Psicoanalítico de Berlín y su Clínica, fundados en 1920 por K. Abraham y M. Eitingon. Gracias a la efectiva respuesta a las numerosas neurosis de guerra que la psiquiatría era incapaz de tratar, el psicoanálisis había neutralizado los continuos ataques de la psiquiatría al psicoanálisis y las psicoterapias derivadas de él.

Este movimiento psicoterapéutico, en crecimiento meteórico durante esos años, estaba compuesto por multitud de tendencias que buscaban la integración de los enfoques de Freud, Adler y Jung, con una aproximación psicosomática a la medicina desde los ideales de la filosofía de la naturaleza de los románticos alemanes. En 1926 R. Sommer y W. Eliasberg, importantes psiquiatras alemanes, fundan la SMGP con el fin de dar forma a esos intereses, que mueven a muchos jóvenes médicos que volvieron espantados del campo de batalla y que ven un futuro profesional en auge. En 1928 se constituye formalmente la Sociedad en su III Congreso, con el siguiente comité ejecutivo: E. Sommer, W. Cimbal, L. Seif, J. H. Schultz, W. Eliasberg, A. Kronfeld, E. Kretschmer, K. Goldstein, W. Kranefeldt, H. Prinzhorn y K. Birbaum. Pertenecen además a ella desde ese año Jung, W. Stekel, F. Fromm-Reichman, K. Horney, F. Deutsch, G. Groddeck, G. H. Heyer, E. Simmel, V. von Weiszecker, H. Schultz-Henke o W. Reich, todos ellos figuras sobradamente conocidas, hasta llegar a un total de 400 miembros11. Desde 1930, año en el que son nombrados Kretschmer y Jung presidente y vicepresidente, edita la Zentralblatt für Psychoterapie (Revista central de psicoterapia). La Asociación Psicoanalítica Alemana no reconoce a esa Sociedad, aunque individualmente pertenecieran a ella muchos psicoanalistas, y en el VI Congreso de la Sociedad, que tuvo lugar en Dresde en 1931, el discurso presidencial de Kretschmer se ocupará de ensalzar la figura de Freud en su septuagesimoquinto aniversario, proponiendo celebrar en Viena el siguiente congreso.

Pero el VII Congreso tuvo que esperar hasta 1934 y se celebró en Bad Nauheim, Alemania, donde a partir del 5 de mayo, con las elecciones nacionales que Hitler convocó a modo de plebiscito y en las que le votó una mayoría del 43.9%, habían entrado en vigor unas leyes que exigían el encuadramiento en el partido nacionalsocialista o en las múltiples organizaciones sociales creadas a su alrededor para realizar sus designios.

Uno de estos objetivos, y principal, era aislar a los judíos y arrebatarles sus pertenencias, siguiendo en ello fielmente los consejos de Lutero en su Contra los judíos y sus mentiras, de 1542, donde los califica de «carga satánica e insufrible». El antijudaísmo alemán, vertido en «antisemitismo» en 1873 por el periodista W. Marr, impregnaba tanto la filosofía alemana como el «sentido común», no sólo en Alemania sino un poco por todas partes del mundo cristiano, siendo más evidente desde el punto de vista político y social en Francia y Austria.

En Alemania, con una judería ínfima de un 1% de la población, concentrada en un 70% en las ciudades (profesiones liberales, comercio y transporte, grandes almacenes, industria metalúrgica y banca), la figura del judío sólo podía ser un fantasma proclive a recibir cualquier proyección, donde se mezclaban el antijudaísmo cristiano, establecido por Juan Crisóstomo en el siglo IV y que llegaba hasta los jesuitas y algunas Iglesias protestantes del XX; la envidia de los «judíos de corte», de los que saldrían los Rothschild, Wertheimer, Warburg y tantos otros banqueros de los Estados; el deseo concupiscente por la mujer judía, gráficamente expresado en una grosería pública del Kaiser Guillermo II; el rencor hacia la brillantez intelectual de los circuncidados; la desconfianza ante el internacionalismo de tantos judíos emancipados en los siglos XIX y XX... En Alemania se identificaba al judío con el Estado y la modernidad, el poder, la casta cerrada alrededor del círculo familiar, el vicio, la perversión sexual... en una doble lectura del «judío bueno», el conocido personalmente, y el «judío en general» (inhumano, avaricioso, insolente, servil...), desconocido y sólo imaginado.

Por su parte, el antisemitismo moderno era el elemento fundamental de la «judeidad», con su retórica victimista, un modo de mantener unido a un pueblo sin tierra que con la emancipación y la secularización veía debilitarse los valores tradicionales y que acabó intensificando la figura de pueblo elegido frente a la esperanza mesiánica. La situación del judío era angustiosamente ambigua, pues era aceptado socialmente por ser un judío que no quería ser judío. Así, un judío secularizado educado en el cristianismo como Benjamín Disraeli, Lord Beaconsfield, pudo decir en la década de los ochenta del siglo XIX que él era «el hombre elegido de la raza elegida», que «la raza es la clave de la historia (...) más que la lengua o la religión (...) [y que aquello que] hace a una raza es la sangre (...), [base de] la aristocracia de la naturaleza (...), [formada por] una raza sin mezcla y una organización de primera clase». En 1886 empiezan a tener lugar en Europa los primeros congresos antisemitas, buscando una supranacionalidad contra el internacionalismo judío y sembrando los odios que explotarían medio siglo después, en uno de los primeros actos del flamante gobierno del Reich (Reino) hitleriano: convocar un boicot a las tiendas judías el 1 de abril de 1933, seguido orgiásticamente por la población.

Este hostigamiento a los judíos afecta directamente a gran parte del psicoanálisis y la psicoterapia alemanas, máxime cuando circula el tópico de que el psicoanálisis es una «ciencia judía». M. Eitingon decide huir a Palestina y dimite de la presidencia de la Asociación Psicoanalítica Alemana, que recae sobre los «arios» C. Müller-Braunschweig y F. Boehm, según lo acordado entre E. Jones, A. A. Brill y M. H. Göring en una reunión el 1 de octubre de 1933, que traería aparejada la dimisión en bloque de los miembros judíos del Instituto Psicoanalítico de Berlín el 1 de diciembre para evitar la ilegalización de la Asociación. Eitingon abandonará también la presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional, que recae en las manos del gentil E. Jones en su XIII Congreso, celebrado en Lucerna durante los últimos días de agosto de 1934.

Esta situación lleva a Jung a intervenir en la SMGP, dado su papel de presidente interino no alemán, para proponer unos nuevos estatutos que puedan resolver de algún modo estos problemas. Para ello inicia una ronda de cartas a los implicados. Al austriaco R. Allers, anterior redactor-jefe de la Revista..., le escribe el 23 de noviembre de 1933: «La R. debe seguir apareciendo. En calidad de Presidente (...) soy el redactor jefe más o menos involuntario de esta revista (...), compuesta esencialmente de reseñas a la espera de que la situación se clarifique un poco en Alemania (...) La sección nacional alemana de la Sociedad ha sido homogeneizada12 y colocada bajo la dirección del Pr. M. H. Göring (...) [Habrá] un suplemento de la Revista... destinado especialmente a Alemania (...) Debo confesar que no veo muy claro este asunto (...) El redactor jefe debe ser homogeneizado [para lo que Jung cuenta con Cimbal y el junguiano Heyer, que sustituirán al judío Allers] (...) La psicoterapia debe intentar mantenerse en el interior del Reich alemán más que instalarse fuera, sean cuales sean las dificultades de existencia que encuentre. Göring es un hombre muy amable y razonable, lo que pone nuestra colaboración bajo los mejores auspicios». En parte coincide en esto con Jones, que encontró «en Göring una persona sumamente amable y dúctil, pero (...) que no estaba en condiciones de cumplir las cosas que me prometió».

Mathias Heinrich Göring, el primo mayor de Hermann Göring, primer ministro del gobierno alemán, era doctor en leyes y psiquiatra. Había sido asistente de Kräpelin en Múnich y trabajaba con Sommer en el psiquiátrico de Wuppertal. Muy interesado en la obra de Jung y Adler, en el III Congreso de la SMGP, en 1928, había presentado una ponencia sobre religión y psicoterapia. Su apellido protegió a la profesión permitiendo que ésta se desarrollara en Alemania durante la época nacionalsocialista como nunca anteriormente. Él supo integrar el interés de los nazis por la psicoterapia —como educación y propaganda— y el ímpetu de los jóvenes psicoterapeutas, aprovechando las contradicciones entre Partido y Estado y evitando el intento de control por parte de la psiquiatría.

Asumieron las responsabilidades de dirección asistencial y formativa un grupo de personas, entre oportunistas e idealistas, en representación de las diversas tendencias: los freudianos H. Schultz-Hencke, W. Kemper, J. Rittmeister —ejecutado en 1943 como espía ruso—; los adlerianos L. Seif y F. Künkel; los junguianos W. Achelis, Heyer, K. Gauger y O. Curtius, a quienes se unían los independientes von Hattingberg, Scultz, Häberlin, R. Bilz y Cimbal, todos ellos afiliados al partido nazi desde 1933, excepto Heyer, que ingresaría en 1937, y Künkel, miembro no del partido pero sí de una organización nazi, como era obligatorio para todos los miembros de la asociación alemana.

En diciembre de 1933 se publica el número correspondiente de la Revista... con Jung como director. En él puede leerse un texto programático de Göring: «Esta Sociedad tiene la misión de reunir [a las distintas corrientes de la psicoterapia] en el espíritu del gobierno nacionalsocialista alemán» y recomienda que sea leído Mi lucha por los psicoterapeutas como fundamento de su trabajo. Jung queda en entredicho internacionalmente y no tardará en sufrir las consecuencias. Pero él está interesado en transformar la SMGP en un organismo internacional con secciones nacionales y con la posibilidad de pertenencia individual, algo pactado con los dirigentes alemanes y que debe presentar en forma de estatutos en el Congreso que tendrá lugar el 10 de mayo. Así se lo escribe al sueco P. Bjerre el 22 de enero de 1934: «Se trata de organizar la Sociedad Internacional (...) La existencia [de la asociación alemana] sería imposible sin la subordinación absoluta al Estado nacionalsocialista. Por eso he aconsejado a los alemanes que no duden en subordinarse, siendo lo esencial salvar la psicoterapia, actualmente muy amenazada en Alemania (...) Göring es el Führer responsable (...) Intento impedir que las corrientes políticas peculiares de la asociación alemana, la más numerosa, ganen en la Sociedad Internacional (...) Si conseguimos organizar algunas secciones nacionales en los países neutrales conseguiremos un contrapeso y al mismo tiempo la ocasión, indispensable justamente para los alemanes, de conservar algunos vínculos con el mundo exterior». El mismo día escribe a su viejo amigo de las antiguas batallas de la política psicoanalítica del principio, A. Maeder, pidiéndole que organice la sección suiza, que junto con la sueca podría estimular la formación de la sección holandesa, mostrándose pesimista sobre la situación de Austria, «un país que por así decir sólo tiene psiquiatras judíos». Maeder, más interesado en el cristiano Movimiento de Oxford, no responderá a su llamada y la sección suiza será presidida por Jung.

En febrero se publica el artículo de Gustav Bally «Psicoterapia de linaje alemán». En él arremete contra Jung como director de la Revista... donde aparece el «manifiesto Göring» y como autor de su editorial (§ 1014-1015), en el que señala la diferencia entre germanos y judíos. Bally, que dos años después colaborará con Jung en la Comisión de Psicoterapia de la Universidad de Zúrich, denuncia: «Quien se presenta como editor de una revista homogeneizada planteando la cuestión de las razas debe saber que lo que pide se inscribe en un fondo de pasiones orquestadas que proporcionan por sí mismas la interpretación contenida implícitamente en las palabras que emplea (...) Jung apela al destino que le ha puesto en ese lugar. Es manifiestamente ese destino el que ha querido que la política nacionalsocialista en materia científica pueda, gracias a su popularidad, cosechar un éxito».

La respuesta de Jung, recogida en este volumen, se publica en la segunda quincena de marzo. El día 2 de ese mes escribe a O. Brüel, de Copenhague, refiriéndose a que el «manifiesto Göring» no debía aparecer en el ejemplar internacional de la revista, excusando a Cimbal y achacándolo a las continuas injerencias políticas en Alemania. Ese mismo día escribe a Cimbal protestando por ese particular y, aunque no le hace personalmente responsable, le recuerda la obligación de «velar cuidadosamente para que un periódico colocado bajo mi dirección mantenga una tendencia científica y se abstenga de toda política». Jung se verá obligado a partir de entonces a dar toda clase de explicaciones sobre su supuesta connivencia con los nazis.

Otras dos cartas salen de su pluma ese día. Una está dirigida a J. van der Hoop, en quien confía para crear la sección nacional holandesa. Tras dejar claro que «no estaba en mi poder prevenir este penoso contratiempo» (el «manifiesto Göring»), le recuerda que «si las asociaciones extranjeras no sostienen mis esfuerzos por mantener el contacto científico con Alemania mis únicas fuerzas no bastarán naturalmente para contrabalancear la ola política que al romper amenaza con engullirlo todo». La segunda al doctor Pupato, de Zúrich, quien también le afea que establezca una diferencia entre judíos y germanos, respondiéndole que «hay que admitir al menos que un pueblo que durante algunos milenios se ha conservado, por así decir, en toda su integridad y mantenido la fe en su carácter de pueblo elegido presente alguna diferencia psicológica con los pueblos germánicos relativamente jóvenes, cuya civilización apenas alcanza los 1000 años».

Diez días después vuelve a escribir a van der Hoop. Deja bien claro que «la Sociedad Internacional (“supranacional”) es completamente independiente de la asociación nacional alemana (...) Todavía no he elaborado los estatutos para la Sociedad Internacional. Querría realizar este trabajo en el próximo Congreso [en mayo]. La asociación alemana se considera una sociedad independiente que se adhiere totalmente a la Sociedad Internacional (...) En tanto sociedad médica somos comparables a la Convención de Ginebra que internacionaliza al médico como políticamente neutral (...) Es necesario tener congresos en el extranjero (...) [Mediante las asociaciones nacionales] será posible paralizar una influencia alemana eventualmente preponderante (...) [y procurar] las adhesiones individuales de psicoterapeutas sin consideración de origen (...) Creo que los desahogos nacionalsocialistas de los miembros alemanes de la Sociedad se basan esencialmente en la necesidad política y no en una convicción religiosa de los interesados». Era claramente el caso de Künkel, un adleriano viudo de judía y padre de cuatro hijos en peligro por esa razón.

Una semana después explica su plan a O. Brüel: «Me esforzaré en mantener una neutralidad absoluta en la posición de la organización internacional y regular la relación entre las diferentes asociaciones nacionales mediante estatutos definidos de tal modo que haga imposible que una asociación, sea cual sea el número de adherentes, influya en la política del conjunto de la Sociedad».

Dos días más tarde responde, en una carta a M. Guggenheim, radicado en Lausana, que «Freud me dijo en una ocasión, muy acertadamente, que “el destino de la psicoterapia se jugará en Alemania”. En un principio estaba abocado a una desaparición total, pues era considerado enteramente judío. Al romper ese prejuicio gracias a mi intervención hice posible no sólo la existencia de los psicoterapeutas llamados “arios” sino también la de los psicoterapeutas judíos. Con toda esta polémica desencadenada contra mí se olvida que en Alemania los psicoterapeutas son en su mayoría judíos. No se sabe ni se ha dicho públicamente que he intervenido personalmente ante el gobierno en favor de algunos psicoterapeutas judíos. Y si los judíos se dedican a insultarme es que no ven más allá de sus narices; espero que contribuyan por su parte a combatir esta actitud estúpida. La Sociedad de Psicoterapia, de la que un gran número de miembros son judíos, tiene ahora asegurada tanto su supervivencia como la adhesión de médicos judíos. A decir verdad, los judíos podían estarme agradecidos». Sólo sus discípulos judíos le defenderán públicamente y —a través de G. Scholem— L. Baeck, una vez finalizada la guerra.

Dos semanas después le confiesa a E. Bert von Speyer, de Múnich, que «un extranjero no puede emprender nada en común con Alemania sin ser objeto de sospechas políticas a un lado y a otro de la frontera. Se pretende que me he vuelto un antisemita sediento de sangre por haber ayudado a los médicos alemanes a restablecer su Sociedad de Psicoterapia y porque he dicho que entre la filosofía judía y entre la filosofía llamada aria existen ciertas diferencias por el hecho de que los judíos tienen una civilización dos mil años más antigua que la de los denominados arios». Jung repetirá una y otra vez su argumento esperando que se atienda a lo principal, esto es, la solución pactada con las autoridades nazis para mantener la psicoterapia en Alemania y dar una salida a los psicoterapeutas judíos. Conviene recordar al respecto que la Asociación Psicoanalítica Internacional no admitía la pertenencia de miembros individuales y que había prohibido expresamente a la Asociación alemana integrarse en el organismo que presidía Göring.

Acercándose la fecha del Congreso, Jung pide a su discípulo Heyer, de cuyo El organismo del alma, publicado en 1932, ha hecho una crítica elogiosa en la Revista europea en 193313, que le acompañe en el Congreso: «Siento que estoy en un terreno del que tengo un conocimiento totalmente insuficiente; necesito a mi lado alguien que pueda darme las informaciones necesarias. Me es imposible fiarme de Cimbal y los demás (...) De cualquier modo mi intención es no conservar durante demasiado tiempo esta presidencia, que me ha sido impuesta por la necesidad de la situación, y pasarla a otro lo antes posible; pues esto representa para mí un trabajo considerable que jamás habría aceptado en circunstancias normales». Heyer, que ingresará tres años después en el partido nazi, será expulsado del movimiento junguiano junto con O. Curtius al empezar la guerra.

El Congreso tiene lugar el 10 de mayo. Además de su proyecto de nuevos estatutos presenta su ponencia «Consideraciones generales sobre la teoría de los complejos», donde puede leerse: «La teoría freudiana es una fiel descripción de experiencias objetivas realizadas al explorar el complejo». Y más adelante: «Aún se recuerdan las tempestades de indignación desencadenadas por todas partes cuando se conocieron los trabajos de Freud. Tales reacciones, provocadas por los complejos, obligaron a dicho sabio a replegarse en un aislamiento que le valió, tanto a él como a su escuela, el reproche de dogmatismo. Todos los teóricos de este sector psicológico corren el mismo peligro»14. No parece que Jung aprovechara su influencia durante el Congreso para atacar a Freud.

Las secciones de Suiza, Suecia, Holanda, Dinamarca y Alemania aprueban en un ambiente tenso —K. Gauger, pretendidamente junguiano, se pasea en uniforme lanzando arengas nazis— los nuevos estatutos, que dan vía libre a una Sociedad Internacional —«supraestatal», que en el lenguaje nazi tiene un significado expansionista— y a la posibilidad de pertenencia individual, como se explicita en la «Circular a los colegas» del número de 1934 de la Revista... (§ 1035). Para Jung es una victoria, y así se encarga de comunicarlo a sus íntimos.

Entre ellos, el 25 de ese mes escribe a J. Kirsch, que ha logrado huir de Berlín y que se encuentra, como otro discípulo querido, E. Neumann, en Palestina. En su carta niega cualquiera de los rumores que circulan sobre él —que habría dicho que los judíos son deshonestos en el análisis, que se hubiera dirigido a Hitler por la radio o hecho cualquier declaración política—. En la larga carta comunica a su amigo que «ya Freud me acusó de antisemita porque me sentía incapaz de experimentar su materialismo sin alma. Con esta propensión a husmear por doquier el antisemitismo los judíos terminan suscitando el antisemitismo. No comprendo por qué el judío no puede admitir, tanto como el pretendido cristiano, que cuando se tiene una opinión sobre él no se le está criticando. ¿Por qué hay que suponer siempre inmediatamente que se quiere condenar al pueblo judío en su conjunto? (...) Considero que es una manera inadmisible de cerrar el pico al adversario. Me he entendido muy bien con mis pacientes y colegas judíos en la mayoría de los casos (...) Más de una vez por haber criticado a un alemán éste me ha reprochado odiar a los alemanes. Es demasiado fácil querer disimular la propia inferioridad tras un prejuicio político (...) Usted debería conocerme lo suficiente como para creerme (...) capaz de una tontería tan poco individual como el antisemitismo. Sabe de sobra que considero al hombre en tanto persona y cuánto me esfuerzo siempre en arrancarle de sus determinantes colectivos para hacer de él un individuo (...) El nacionalismo, por antipático que sea, es una conditio sine qua non: simplemente el individuo no debe hundirse en él (...) La próxima calumnia a inventar será que sufro de una total ausencia de convicción porque no soy ni antisemita ni nazi. Vivimos unos tiempos desbordantes de locura».

Dos semanas después profundiza al respecto en la carta que escribe a G. Adler, otro de sus discípulos judíos, que aún permanece en Berlín15: «El hecho de que Freud pueda olvidar sus raíces es típicamente judío. Es típicamente judía, en efecto, esta capacidad de los judíos de olvidar completamente que lo son. Esto es lo inquietante de Freud, no sólo su filosofía materialista y racionalista (...) Cuando critico el aspecto judío de Freud no critico a los judíos, sino esta condenable capacidad de los judíos para renegar de su propia naturaleza (...) El prejuicio que quiere que no se pueda criticar a Freud sin criticar a los judíos no cesa de demostrarnos que la sangre es más importante que el espíritu, y desde este punto de vista el antisemitismo ha retenido verdaderamente las lecciones del prejuicio judío (...) La sangre es seguramente más espesa que el espíritu».

Entre esas dos cartas, el 7 de junio de este año 1934 escribe a Göring, quien le comunica las presiones que está recibiendo desde la psiquiatría, incapaz de influir en la psicoterapia y ocupada en ese momento en la catalogación de individuos a quienes esterilizar, discriminar periódicamente o eliminar. Jung amenaza entonces con su dimisión si la psicoterapia pasa en Alemania a depender de la psiquiatría, pues eso sería su final. Negociaciones.

El 19 de junio aclarará las preguntas de C. E. Benda, que le escribe desde Berlín: «No soy yo quien ha inventado que el psicoanálisis era por así decir un asunto interno a la nación judía. Es Freud (...) Me aparté de la doctrina ortodoxa en un punto y me acusó inmediatamente de antisemitismo (...) Desde entonces este prejuicio se me ha pegado a la piel y ha sido retomado por todos los discípulos de Freud, confirmando con ello cada vez que el psicoanálisis sería efectivamente una psicología judía que nadie podría criticar sin hacerse culpable de antisemitismo, (...) [con] la idea pueril de que yo habría escrito mis libros por puro resentimiento».

Evidentemente, en esta época Jung no sólo se dedica a la política y a escribir cartas de este estilo. En 1926 ha publicado Lo inconsciente en la vida normal y patológica16, un resumen de su psicología, y dos años después Las relaciones entre el yo y lo inconsciente17, donde ya se ofrece una idea clara del proceso de individuación. Pero será en 1929, con el comentario al tratado alquímico chino editado por R. Wilhelm, donde aparezca la primera formulación del símismo, que subyace a ese proceso18. En 1933 y hasta 1941 imparte clases en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich sobre la psicología moderna. Desde 1930 funciona el seminario sobre interpretación de visiones en el Club Psicológico de Zúrich19, donde dos años antes había dirigido un seminario sobre el yoga kundalini el sanscritista y teólogo protestante misionero en la India J. W. Hauer20.

Se inician también ese año los Encuentros Eranos organizados por O. Fröbe-Kapteyn, donde Jung presenta su estudio «Acerca de la empiria del proceso de individuación»21. En cuanto a su consulta privada, atiende de 4 a 9 pacientes al día. También en 1933 conoce a M.-L. von Franz y a raíz de un sueño de ella empieza a estudiar obsesivamente la alquimia. La joven von Franz, con dieciocho años en ese momento y que selecciona y traduce fragmentos de los abstrusos textos escritos en latín, será una genuina soror mystica de la fase final de la obra junguiana.

En 1934 termina su seminario sobre interpretación de visiones y comienza otro sobre Así habló Zaratustra de Nietzsche, que finaliza en 193922. Su intervención en Eranos de ese año versa «Sobre los arquetipos de lo inconsciente colectivo»23. Por otro lado, mantiene abundante correspondencia, entre otros, con los físicos Pauli y Jordan y con el parapsicólogo Rhine, con quienes irá perfilando las ideas que quince años después presentará como hipótesis de la acausalidad, la sincronicidad24.

1935 comienza con problemas. La Sociedad sueca no logra formarse y los holandeses se muestran reticentes. Jung escribe a van der Hoop el 19 de enero que está haciendo lo posible para evitar las irrupciones del nacionalismo en los congresos, no sin grandes dificultades —refiriéndose al respecto al libro de Gauger Medicina política—. Le recuerda que «depende sólo de nosotros poner o no en pie un movimiento internacional (...) No podemos hacerlo sin Alemania (...) Las emanaciones producidas por la situación política actual y el movimiento psíquico que ha estallado en Alemania nos habrían alcanzado de uno u otro modo. Me pareció preferible tomar el toro por los cuernos y entrar directamente en contacto con los alemanes». Acaba la carta señalando que «me parece que existe “suficiente base internacional” (...) para que sea posible una Sociedad internacional».

No convence a su interlocutor, que se niega a organizar en Holanda un congreso al que acudan alemanes. El VIII Congreso de la ya Sociedad Médica Internacional de Psicoterapia (SMIP) se celebrará de nuevo en Bad Nauheim los últimos días de marzo25, y todavía a final de ese año, el 21 de diciembre, Jung debe recordar a van der Hoop que «nuestros colegas alemanes no son los autores de la revolución nacionalsocialista (...) ¿Cómo excluir a los médicos alemanes si pueden ser miembros los médicos alemanes judíos? (...)».

Jung busca ayuda en Inglaterra, único país europeo, con Suiza, que acepta, bajo estrictas condiciones, a los judíos exiliados. El 30 de septiembre de ese año visita Londres invitado por J. A. Hadfield, de la Clínica Tavistock, donde da un pequeño curso introductorio de psicología analítica. En la quinta clase, hablando del poder del arquetipo, se refiere a los acontecimientos alemanes: «Superficialmente todo eso parece simplemente increíble. Incluso mis amigos personales caen en esa fascinación, y cuando estoy en Alemania yo mismo me lo creo, lo comprendo todo, sé que es como es. No se puede resistir (...) Es un poder que fascina al pueblo desde dentro, una activación de lo inconsciente colectivo, un arquetipo tan común para ellos que todo cobra vida. Como arquetipo tiene aspectos históricos y no podemos entender estos acontecimientos sin saber historia. Esta es la historia alemana que todavía se vive hoy, igual que el fascismo es la historia italiana viviente. No podemos ser chiquillos al respecto, con ideas intelectuales y racionales, diciendo: esto no puede ser. (...) Ésta es la historia verdadera (...), bastante más importante que nuestras pequeñas desgracias o nuestras convicciones personales»26. Son palabras pronunciadas por Jung el 3 de octubre. El 15 de septiembre se han promulgado en Alemania las Leyes de Núremberg, que arrebatan a los alemanes judíos su nacionalidad alemana: el hostigamiento se transforma en caza protegida jurídicamente.

A raíz de esta legislación, que entra en vigor en enero de 1936, el Instituto Psicoanalítico de Berlín queda anexionado a la sección alemana de la SMIP, manteniendo en lo posible el trabajo diario, que no cesa de aumentar. Los psicoanalistas dejan de ser miembros de la Asociación Internacional de Psicoanálisis, como ya le expuso Freud a Boehm en 1933 al contemplar esta posibilidad, y la sección alemana de la SMIP se hace con la importante clínica del Instituto, que recibirá a partir de ahora fondos tanto del oficial Frente de Trabajo como de la industria alemana. En este nuevo «Instituto Göring» se pretende en primer lugar sintetizar las escuelas de Freud, Adler y Jung teóricamente, con la colaboración del mismo Jung, los Mitscherlich, K. Horney y F. Scottländer. El proyecto no irá muy lejos, pero el Instituto sí, trabajando desde los presupuestos freudianos y, hasta 1938, con su terminología prohibida en ese momento de un modo meramente formal, sin hallar dicha prohibición ningún eco.

En marzo de 1936 se publica «Wotan». La lectura que hace Jung del nacionalsocialismo como movilización del arquetipo Wotan, dios germano que une el furor con la magia, no está dirigida exclusivamente a los alemanes sino también al resto de las naciones, que ven crecer igualmente el poder de lo colectivo sobre el individuo hasta hacerle desaparecer dentro del anonimato y el nivel animal de la masa. Es taxativo en su diagnóstico: «El nuevo despertar de Wotan es un retroceso y una regresión» (§ 399) que conduce inexorablemente a la psicosis colectiva. Ese mismo año Göring toma el control de la Revista..., que hasta entonces había publicado artículos mayoritariamente junguianos.

A finales de agosto Jung viaja a los Estados Unidos, invitado por la Universidad de Harvard, que le nombrará doctor honoris causa en el transcurso de las actividades de su tricentenario. Jung, que intervendrá con «Determinantes psicológicos del comportamiento humano»27, lleva preparado un comunicado de prensa donde se lee: «Quiero resaltar que rechazo cordialmente la política: por lo tanto no soy bolchevique ni nacionalsocialista ni antisemita. Soy un suizo neutral e incluso en mi propio país no estoy interesado en la política, convencido de que el 99% de los políticos son meros síntomas y no la curación de los males sociales. (...) Nos guardamos de contagiarnos de las enfermedades corporales, pero estamos exasperantemente desprotegidos ante las aún más peligrosas enfermedades mentales colectivas»28. En la entrevista que publica el New York Times del 4 de octubre se refiere al «hombre con dos millones de años» que hay en cada cual y con el que es preciso dialogar.

Completa su periplo norteamericano con un seminario dirigido a los componentes del Club Psicológico de Nueva York, animado por E. Bertine, K. Mann y E. Harding, que comparten casa en una isla del golfo de Maine, junto a Boston, y después viaja a Londres, donde pronunciará una conferencia en la Clínica Tavistock el 14 de octubre. Titulada «Psicología y problemas nacionales», la escribe en el barco. En ella se refiere al hundimiento espiritual tras la Primera Guerra Mundial, que dio al traste con el sueño del progreso y creó un caos que apela al orden. Ese orden se espera, incluso entre los liberales, y aquí cita como síntoma a Unamuno y su apoyo momentáneo a Franco, de Estados totalitarios en los que no puede existir el individuo. Así, «el Estado suplanta a la teocracia medieval».

Pero en el medievo cristiano existía un Dios que para Nietzsche había muerto. La quiebra del cristianismo había movilizado el paganismo anterior y los reprimidos europeos de la era victoriana se dejaban llevar por la impulsividad del hombre arcaico usando los medios del moderno hombre técnico. Ahí aparecen el cacique de la tribu y el chamán, como clasifica Jung a los dictadores. Considera a Hitler el chamán que buscan los alemanes dominados por el furor teutónico, aunque no es sino el médium de su inconsciente colectivo: «la palabra que pronuncia es la expresión del sentimiento de cada uno de ellos», responde al entrevistador del Observer del 18 de octubre.

En 1937 el IX Congreso de la SMIP tiene por fin lugar fuera de Alemania, en Copenhague. Inmediatamente después vuelve a Estados Unidos, a la Universidad de Yale, donde dicta sus «conferencias Terry», recogidas en Psicología y religión29. Los contenidos arquetípicos que surgen en esta época no encuentran figuras que los contengan, como sí ocurría con la Iglesia en la Edad Media. Aparecen los «ismos» y con ellos la banalidad del mal. Jung apelará al Dios hecho hombre, Cristo, y a la experiencia interior en un seminario que dirige en Nueva York: «amigos míos, llevad vuestra vida lo mejor posible, incluso si está fundada en el error, pues la vida debe ser desanudada y a menudo se encuentra la verdad a través del error. Entonces, como el Cristo, habréis cumplido vuestra experiencia».

Al volver a Europa prepara su viaje a la India, respondiendo a la invitación del gobierno anglo-indio. Como confiesa en Recuerdos, sueños, pensamientos, el asunto que tenía en mente al emprender ese viaje era la naturaleza psicológica del mal, que se estaba enseñoreando de Europa. En el gran subcontinente asiático, que recorrió durante tres meses y donde es nombrado doctor honoris causa por las universidades representativas de las tres culturas en tensión, hindú (Benarés), islámica (Allahabad) y cristiana (Calcuta), tiene un sueño durante una disentería que exigió hospitalizarle durante diez días, gracias al cual comprendió en qué sentido la civilización cristiana estaba en peligro. Del largo sueño, que transcurría en Inglaterra y se centraba en el castillo del Grial, Jung concluía así su mensaje: «¿Qué haces en la India? (...) Estáis a punto de arruinar todo cuanto ha sido construido a través de los siglos». Ahí estaba para recordarle esta tradición el mamotreto del Theatrum Chemicum de G. Dorn, que había llevado consigo para leer durante el viaje.

Vuelve a Suiza a finales de febrero de 1938. Dos semanas después Hitler invade Austria. Un grupo de millonarios judíos que viven en Suiza conciben un plan para sacar de allí a varios correligionarios, entre los que se encuentra Freud. La tarea recae sobre el hijo de Franz Riklin, a quien en una amable pero infructuosa entrevista Freud responde con un «no acepto la ayuda de mis enemigos». Afortunadamente sí aceptará la ayuda de M. Bonaparte y del consulado norteamericano. Incluso Mussolini intercedió directamente ante Hitler para permitir el exilio del creador del psicoanálisis30. Aun así, su salida se demoró tres meses, hasta el 4 de junio, en los cuales Freud vio cómo se transformaban las instituciones psicoanalíticas, que pasaban a estar bajo el control del Instituto Göring. El 20 de marzo había tenido lugar en Viena una reunión en el Instituto Psicoanalítico de Viena entre Jones, A. Freud, P. Federn, Müller-Braunschweig y M. H. Göring en la que se deciden esos cambios, salvaguardando a A. Aichorn, para los nazis «sospechoso» viudo de una mujer judía pero intachable profesional en la investigación de la delincuencia juvenil.

A finales de julio Jung viaja a Inglaterra para asistir al X Congreso de la SMIP. Ya ha decidido presentar su dimisión como presidente, pues la sección alemana de la SMIP está creando falsas secciones nacionales en Italia, Japón, las naciones que han firmado con Alemania el pacto anti-Komintern, y Hungría. Así se lo comunica un mes antes a Crichton-Miller: «Usted sabe que siempre se sospecha de mí que soy un agente nazi a pesar de todo lo que diga o haga (...) [Tengo] intención de retirarme de mi puesto de presidente internacional». Lo hará al año siguiente.

El Congreso de Oxford envía un telegrama de felicitación y acogida a Freud, que desde el 6 de junio se encuentra instalado en Londres. Éste, en su diario, escribe: «El Congreso Psicoterapéutico de Oxford, presidido por Jung, me ha enviado el obligatorio telegrama de felicitación, al que he respondido fríamente». Por su parte, Jung señala en su discurso presidencial que la práctica psicoterapéutica es común a pesar de la divergencia de las teorías e informa de los 14 puntos comunes a las distintas escuelas que ha conseguido fijar el Comité Suizo de Psicoterapia de acuerdo con la Comisión de Psiquiatría de la Universidad de Zúrich. En ese comité, constituido en 1935, estaban, además de Jung, Bally, Forel, de Saussure y Flournoy hijo.

El 19 de diciembre Jung escribe a Neumann, con quien durante estos años comenta entre otras cosas las tensiones que existen en Palestina, Protectorado inglés desde el final de la Primera Guerra Mundial, para llevar a cabo el proyecto sionista, directamente promovido por Inglaterra. La avalancha de refugiados, algunas veces rechazados a tiros antes de desembarcar por los colonos ya instalados, está provocando desequilibrios. En su carta, Jung, que está muy interesado en saber cuál será la evolución del pueblo judío al abandonar el nomadismo y radicarse en la tierra de sus antepasados, escribe a Neumann que «cuando estuve en Palestina en 1933 [durante un viaje por el Mediterráneo que le llevó a Grecia y al Próximo Oriente] presentí, por desgracia demasiado claramente, lo que iba a pasar. También presentí que Alemania iba a vivir graves, incluso muy graves, acontecimientos (...) Tengo mucho que hacer con los refugiados judíos y debo ocuparme de encontrar refugio para mis amigos judíos en Inglaterra y América». Refiriéndose a las tensiones que destaca Neumann, señala que «se trata de una revolución espiritual general e idéntica para todos. Los rasgos específicamente cristianos o judíos sólo tienen una importancia secundaria».

Los cargos honoríficos le llueven a Jung en esa época. A los doctorados ya mencionados de la Universidad de Harvard (1936) y de las Universidades indias y de Oxford en 1938, se le añade el 15 de mayo de 1939 el nombramiento como miembro honorífico de la Real Academia de Medicina de Londres, donde dicta su conferencia «Sobre la psicogénesis de la esquizofrenia»31, curiosamente recibida con grandes aplausos por los psiquiatras.

En julio de 1939 tiene lugar en Zúrich una reunión entre Göring y Jung en la que éste presenta su dimisión de la SMIP, retrasándola formalmente hasta la entrada de los grupos italiano, japonés y húngaro en el siguiente congreso. El 1 de septiembre, tras la firma del pacto germano-soviético el 23 de agosto, Alemania, que se había anexionado los Sudetes checoslovacos después de Austria —pactando para ello con Inglaterra y Francia—, invade Polonia, declarándose la Segunda Guerra Mundial. Alemania inicia su expansión hacia el Oeste. El 9 de abril de 1940 invade Dinamarca y Noruega, el 10 de mayo los Países Bajos y el 14 de junio el ejército alemán entra en París. En Suiza el ejército toma posiciones y la población es movilizada. La nación alpina queda parcialmente aislada y se impone la censura a la correspondencia.

Es el momento de la «Vuelta a la vida sencilla», título de la encuesta de una revista suiza entre las personalidades del país en mayo de 1941. En su respuesta, Jung señala que «la “edad del progreso” ha destruido la cultura espiritual con su crítica nihilista (...) La esencia de la cultura es la continuidad y conservación del pasado; anhelar la novedad sólo produce anticultura y acaba en barbarismo (...) [Es preciso] preservar la independencia nacional y (...) apelar a la madurez espiritual y a la responsabilidad del individuo»32.

Durante esos años de guerra Jung se dedica fundamentalmente a la investigación y la escritura. Inmerso en la alquimia presentará en los Encuentros Eranos sus estudios sobre la Trinidad (1940), la misa (1941) y el espíritu Mercurius (1942), continuando el camino iniciado en 1936 con su intervención sobre las ideas de redención en la alquimia, y dictará dos conferencias sobre Paracelso (Paracelsica se publica en 1942). Prepara para la imprenta Psicología y alquimia33, publicada en 1944, y escribe todos los capítulos, excepto el último, de Mysterium coniunctionis, que integra en ese momento La psicología de la transferencia34, publicada aparte en 1946.

El 11 de febrero de 1944, a raíz de una fractura de peroné, que exige hospitalización y reposo, sufre trombosis en el corazón y los pulmones, con peligro de muerte durante varias semanas, obligándole a permanecer en el hospital cinco meses. Uno de esos días entra en coma durante doce horas, en el cual tiene una visión que le hace comprender, según cuenta en sus memorias, el misterio de la hierogamia. Hasta el verano de 1945 no podrá retomar su trabajo. En mayo de ese año Alemania se ha rendido. Así pues, como recuerda B. Hannah, Jung experimentó dos importantes procesos iniciáticos en conexión con las dos guerras mundiales que le tocó vivir.

3. Señales en el cielo

La Segunda Guerra Mundial, que se desarrolla no sólo en Europa sino en África y Asia, puede resumirse en los siguientes hitos: el 22 de junio de 1941 Alemania ataca a Rusia y pone en marcha la «solución final de la cuestión judía». El 7 de diciembre Japón bombardea Pearl Harbour y dos días después Alemania e Italia declaran la guerra a Estados Unidos. A finales de 1942, invadida toda Francia, crean un frente común Inglaterra, Estados Unidos y la URSS que marcará un cambio cualitativo: en enero de 1943 el ejército alemán es derrotado en Stalingrado y cuatro meses después en Túnez. En julio el rey Víctor Manuel destituye a Mussolini, quien creará en el Norte la República de Saló con ayuda de Alemania, que ocupa Italia hasta Roma. En septiembre los aliados desembarcan en Sicilia y ocho meses después lo harán en Normandía. Por su parte, los rusos atacan por el Este y hacen retroceder a los alemanes hasta Polonia, conquistando Finlandia, Rumanía y Bulgaria. El terror sin freno se apodera de Alemania durante este año de 1944 y el 20 de julio Hitler sale ileso de un atentado organizado por altos mandos militares. En abril de 1945 los soviéticos entran en Berlín y el 7 de mayo, dos días después del suicidio de Hitler, el ejército alemán firma su rendición. En agosto, Estados Unidos utiliza por primera vez bombas atómicas sobre Hiroshima y Nagasaki, consiguiendo la rendición de Japón el 14 de agosto. Se inicia una nueva era.

Una era bajo el signo de Saturno, dios de la depresión y la reflexión. Cincuenta y cuatro millones de muertos y once de desplazados no pueden pasar desapercibidos. Tal grado de sufrimiento exige volver a la realidad tras el demoniaco sueño heroico de la guerra. Europa es ahora una escombrera bajo la que yacen sepultados los ideales de la era moderna y su fe en el hombre sin dioses. El resultado es un «hombre sin atributos», un dechado de estupidez y crueldad huérfano de sentido. Se impone la urgente tarea de recomponer el mundo humano después de la victoria del príncipe de este mundo, ese Diablo que ha vencido a Cristo.

El primer paso debe ser moral y de ahí que Jung subraye con tanto ahínco el problema de la culpa colectiva alemana. No es tanto un intento de salvar de la culpa al resto, pues sabe perfectamente que esa culpa colectiva afecta a la cristiandad en su conjunto y al europeo en particular. Se trata de evitar la negación general de las responsabilidades individuales en aras de una abstracción que desvíe hacia las instituciones y las ideas las consecuencias de las decisiones personales. Dos semanas después de la rendición de Alemania escribe a H. Ulmann, de Ginebra: «Los últimos treinta años nos han mostrado que cuanto más amenazaba Alemania, incluso violentamente, de manera infamante a su alrededor, más esperaba gimiendo y llorando una prueba de comprensión. Los pueblos debían obedecer a Alemania, es decir, comprenderla y amarla. ¿Pero qué debían hacer los alemanes con Europa?». Jung será duro con los alemanes, pero sabe que «Alemania no es más que la cima de una montaña mayor. El hombre europeo, incluso el hombre universal, se ha separado del orden original de las cosas», como escribe a H. Mayer, de Hamburgo, en enero de 1946.

Por esa época acusan a Jung de ser el responsable de la muerte de 600 judíos y comienza la mistificación del Holocausto judío en paralelo a la constitución del Estado de Israel, que se hará efectiva, entre tensiones terroristas, en 1948. Según esta mistificación, seis millones de muertos tienen más peso que los cuarenta y ocho restantes y las cámaras de gas mayor crueldad que las bombas de hidrógeno. Con ello se estaba olvidando el problema general, el desprecio del individuo y la masificación en un mundo donde Dios ha muerto.

A partir de esta época Jung mantiene una abundante correspondencia con representantes de las Iglesias cristianas, con interlocutores de la talla de V. White. Su propuesta es evitar que la teología cristiana, dominada por el protestantismo «desmitificador» de R. Bultmann, olvide el aspecto mitológico del cristianismo bajo un racionalismo que no contempla la irracionalidad humana. Así, en contra del espíritu de la época, profundizará como pocos en la tradición cristiana para traer de nuevo a la consciencia colectiva el tesoro mitológico de su dogmática mediante la lectura psicológica.

De ahí la importancia que tendrá a sus ojos el dogma de la Ascensión de María, Madre de Dios, promulgado en 1950, en el que ve la solución a los problemas planteados por el gnosticismo, la alquimia y la cábala acerca de la redención de la materia y, con ella, la liberación del logos femenino de la represión patriarcal. En cuanto a la teodicea, su propuesta es atender a la faz oscura de Dios, representada por el Yahvé veterotestamentario, criticando a su vez la postura cristiana que sitúa al bien en el lado de Dios y al mal en el del hombre, según la idea de la privatio boni.

Se sumerge entonces en la redacción de Aion35 (un estudio del eón cristiano que constituye la base necesaria para entender lo que dirá en Mysterium coniunctionis36) y Respuesta a Job37, donde presenta su idea del hombre como la conciencia de Dios. El primero se publica en 1951 y el segundo en 1952, el mismo año que salen a la luz sus estudios sobre la sincronicidad. A sus setenta y siete años, cuando sus fuerzas van desapareciendo, los achaques se multiplican y sus amigos van muriendo, como T. Wolff, fallecida el año siguiente.

En 1948 acepta de forma imprevista la creación del Instituto C. G. Jung de Zúrich, con J. Jacobi, L. Frey, C. A. Meier y K. Binswanger como responsables, y donde su esposa Emma sabría procurar los acuerdos necesarios para llevar adelante el trabajo de formación y difusión que él ya no podía desarrollar y que le restaba un tiempo precioso para la investigación. El resultado de esa investigación, compaginada con la escritura de cartas, prólogos y artículos menores, desemboca en Mysterium coniunctionis, cuyo primer tomo se publica el mismo año de la muerte de su esposa, 1955. Cada vez será más «un hombre solo que escribe para otros hombres solos». Un hombre solo que no deja de atender a los fenómenos colectivos, que revelan una tendencia hacia la diferenciación de la figura del anthropos, ofreciendo el fruto de sus estudios e intuición en sus últimas obras.

Destacan entre ellas dos recogidas en este volumen. La primera, Presente y futuro, publicada en 1957, es un alegato a favor del individuo y su experiencia contra las instituciones, sean las confesiones religiosas o el Estado. La segunda, publicada un año después, se titula Un mito moderno. De cosas que se ven en el cielo y es un estudio del rumor visionario sobre los ovnis. Desde entonces este «mito moderno» se ha desarrollado hasta constituir una industria cultural.

Las primeras cosas que se vieron en el cielo fueron los protomisiles V-1 y V-2 de W. von Braun que cayeron sobre Inglaterra en 1940. A ellos les siguieron los bombardeos aliados de las ciudades alemanas, con el castigo de Dresde una vez firmada la rendición del ejército alemán. Esa escalada tuvo su punto álgido en los «hongos» atómicos que en agosto de 1945 ocuparon el lugar donde antes se levantaban las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki. En unos segundos del día 6 murieron en la primera 72 000 personas y otras 80 000 quedaron heridas y enfermas de por vida. Tres días después en Nagasaki se les sumaban 26 000 y 40 000 respectivamente.

Esa arma era el resultado de una investigación científica secreta dirigida por militares en la que se invirtieron 2 000 millones de dólares. A partir de ese momento la ciencia se transformó en la base del complejo militar-industrial y las esperanzas mesiánicas puestas en ella se trasladaron a otro lugar. Ese lugar son los ovnis, que nos visitan, según quiere el rumor, desde civilizaciones hiperdesarrolladas técnica y moralmente más allá de nuestra atmósfera.

El primer avistamiento de ovnis parece que ocurre en el mismo Nuevo México que vio el 16 de julio de 1945 la explosión de prueba del prototipo creado por el Proyecto Manhattan. Pero el rumor se origina dos años más tarde, cuando el 24 de junio de 1947 K. Arnold, de Idaho, sobrevolando la región del Estado de Washington comprendida entre los montes Adams y Rainer, observó nueve objetos que se movían a 3 000 metros de altura y una velocidad aproximada de 1 700 km/h. Una encuesta Gallup publicada menos de dos meses después señalaba que 9 de cada 10 norteamericanos había oído hablar de los platillos volantes. El rumor se extendía con rapidez.

El 6 de febrero de 1951, en una carta a B. Hinkle, analista y su primera traductora al inglés en 1912, Jung le comunica que está recogiendo material al respecto, pues le parece un hecho psicológico de gran interés: «En un tiempo en que el mundo está dividido por un telón de acero [como lo había denominado W. Churchill en marzo de 1946] —acontecimiento sin precedentes en la historia de la humanidad—, debemos esperar toda suerte de cosas extravagantes: en la vida del individuo, el equivalente sería una disociación total, inmediatamente compensada la mayor parte del tiempo por símbolos de totalidad y unidad. El fenómeno de los platillos podría ser incluso las dos cosas: rumor y objeto. En este caso, sería lo que denomino un fenómeno de sincronicidad».

Siete años más tarde publicará su libro sobre los ovnis. Atendiendo a su forma, características y antecedentes en relación con los símbolos oníricos y artísticos, Jung plantea que los ovnis son un símbolo de totalidad que avisa del peligro de la masificación para la vida del individuo, volcado hacia el exterior e incapaz de comprender su interior. Como en muchas otras ocasiones, se malentendió a Jung hasta hacerle un profeta de los ovnis. Él, que intentó al principio de su vida profesional ayudar a aclarar los malentendidos que corrían sobre el psicoanálisis de Freud, probó también a lo largo de su vida esa amarga medicina.

El 25 de febrero de 1955, con 80 años, escribe al novelista U. Sinclair: «Las reacciones [críticas] del mundo científico me recuerdan vivamente aquellos lejanos tiempos en los que intervine totalmente solo en defensa de Freud contra un mundo cegado por los prejuicios; desde entonces, las acusaciones falsas, el escándalo, el desprecio son mi sino, aunque también haya cosechado no pocas alabanzas, paradójicamente por parte de las Universidades (Oxford y Harvard entre otras). No me arriesgaría a suponer que no sabían lo que hacían. ¿Quién tiene entonces razón, mis críticos o las Universidades?».
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CIVILIZACIÓN EN TRANSICIÓN







1 SOBRE LO INCONSCIENTE*


[1] Al oído del profano la palabra «inconsciente» da la sensación de algo metafísico, misterioso. Esa peculiaridad inherente a la palabra se debe, por una parte, a que el concepto se ha introducido en el habla común para designar algo metafísico. Eduard von Hartmann** denomina inconsciente al fundamento del mundo. Por otra parte, el ocultismo se ha servido de esta palabra, pues a quienes representan esta orientación les gusta tomar prestadas toda clase de expresiones científicas para cubrir sus especulaciones con el ropaje de «lo científico». En contraposición a esta actitud, la psicología experimental, que durante algún tiempo —y no sin cierta razón— se ha tenido por la única psicología científica, ha rechazado el concepto de inconsciente, desde la convicción de que todo lo psíquico es consciente y de que sólo la consciencia merece el nombre de psique. Se reconocía desde luego la existencia de contenidos psíquicos conscientes «más claros» y «más oscuros», pero se negaba la de contenidos realmente inconscientes.

[2] Esta concepción depende en gran parte de haber experimentado en laboratorio exclusivamente con sujetos «normales» y con un tipo de experimentos ocupados preferentemente de procesos psíquicos elementales, quedando casi excluida la investigación de funciones psíquicas complejas, que naturalmente escapan a una clase de experimentación basada en la exactitud de los datos físicos. Pero un factor de mayor importancia que estos dos motivos fue aislar la psicología experimental de la psicología patológica. En Francia, desde Ribot*, la psicología siempre observó atentamente los fenómenos anímicos anormales, y uno de sus más conspicuos representantes, Binet**, ha llegado a manifestar que la psique patológica exagera de tal manera determinadas oscilaciones de procesos normales difíciles de entender hasta hacerlos comprensibles. El psicólogo Pierre Janet se entregó en la Salpêtrière, casi de manera exclusiva y con el mayor éxito, al estudio de los fenómenos psicopatológicos. Son precisamente los procesos psíquicos anormales los que con mayor claridad ponen de manifiesto la existencia de un inconsciente, razón por la cual son también justamente los médicos, sobre todo los especialistas en el campo de las enfermedades psíquicas, quienes con mayor celo propugnan y defienden la hipótesis de lo inconsciente. De este modo, mientras en Francia se enriqueció considerablemente la psicología gracias a la psicopatología, llegándose con ello a admitir la noción de procesos «inconscientes», en Alemania fue la psicología la que fecundó a la psicopatología aportando una serie de valiosos métodos experimentales, pero desdeñando el interés de la psiquiatría por los fenómenos patológicos. Esta circunstancia contribuyó esencialmente a que en la ciencia alemana la investigación psicopatológica siguiera un desarrollo distinto del de Francia. Excluida de los intereses de los círculos académicos, se convirtió en cometido de quienes ejercían la práctica médica, obligados por su trabajo profesional a comprender los complejos fenómenos anímicos de sus pacientes. De ese modo surgió ese complejo de concepciones teóricas y prácticas denominado «psicoanálisis». Esta orientación desarrolló ampliamente el concepto de inconsciente psicológico, y lo hizo en grado muy superior al de la escuela francesa, más ocupada de las formas fenoménicas de los procesos inconscientes que de su causalidad y sus contenidos individuales. Hace quince años, inicialmente con independencia de la escuela freudiana, me convencí, sobre la base de investigaciones experimentales, de la existencia y la importancia de los procesos inconscientes, a la vez que indicaba los métodos que evidencian estos procesos. Posteriormente demostré, con la colaboración de una serie de discípulos, la importancia de los procesos inconscientes en los enfermos mentales.

[3] A consecuencia de este desarrollo, en un principio exclusivamente médico, el concepto de inconsciente adquirió una coloración científico-natural. Y en esa forma este concepto ha quedado detenido en la escuela freudiana. Según la concepción de esta escuela, el hombre, en cuanto ser cultural, no es capaz de experimentar una serie de impulsos y deseos por la sencilla razón de que son incompatibles con la ley y la moral. El hombre, si quiere adaptarse a la sociedad, se ve obligado a reprimir estos deseos. El presupuesto de que el hombre tiene esa clase de deseos es plausible sin más, y así puede reconocerlo cualquiera en todo momento con un pequeño esfuerzo de sinceridad. Ahora bien, normalmente este reconocimiento se refiere únicamente a la constatación general de la existencia de deseos incompatibles y no permitidos socialmente. En cambio, en el caso individual, tal como muestra la experiencia, la situación es muy distinta. Ocurre que, muchas veces, curiosamente a consecuencia de la represión de los deseos no permitidos, se rompe el fino hilo que une deseo y consciencia, volviéndose el deseo inconsciente. Queda olvidado, y en su lugar aparece una explicación más o menos razonable, si se busca un motivo. A este proceso de devenir inconsciente un deseo incompatible se le denomina represión, en contraposición a supresión, que da por supuesta la permanencia del deseo en la consciencia. Aunque haya sido expulsado y olvidado, el contenido incompatible sigue no obstante existiendo —tanto si está formado por deseos como por recuerdos embarazosos— e influye con invisible presencia en los procesos conscientes. Esta influencia se manifiesta en forma de peculiares trastornos de las funciones conscientes, denominados síntomas nerviosos o psicógenos. Lo curioso es que no se limitan a los procesos psicológicos, también son extensivos a los fisiológicos. Ahora bien, en estos últimos no se ven nunca perturbados los componentes elementales, como destaca Janet, sino únicamente las aplicaciones arbitrarias de las funciones bajo condiciones complejas. Voy a explicar este importante hecho mediante un ejemplo: uno de los componentes elementales de la función nutricia consiste en el acto de tragar. Cuando se produce, por ejemplo, un atragantamiento regular al ingerir cualquier clase de líquido o de alimento sólido, estamos ante un trastorno denominado anatómico u orgánico. Pero cuando el atragantamiento sólo se produce con determinados alimentos, o sólo en determinadas comidas, o únicamente en presencia de determinadas personas, o cuando se presentan estados de ánimo especiales, se trata de un trastorno nervioso o psicógeno. Esta perturbación psicógena afecta así únicamente al acto de comer en determinadas condiciones psicológicas y no fisiológicas.

[4] Estos trastornos de las funciones fisiológicas a los que acabamos de referirnos se encuentran en la histeria, mientras que en otro grupo de enfermedades, igual de grande, al que los médicos franceses denominan psicastenia, ocupan un segundo plano, favoreciendo la aparición de trastornos psicológicos. Estos últimos pueden adoptar todas las formas posibles, como obsesiones, representaciones angustiosas, depresiones, estados de humor cambiantes, fantasías, afectos e impulsos patológicos, etc. En la base de todo ello hay contenidos psíquicos reprimidos, es decir, que se han vuelto inconscientes. A partir de estos hechos se ha formado el concepto antes bosquejado de lo inconsciente como totalidad de todos los deseos incompatibles y reprimidos, incluidos todos los recuerdos embarazosos y por ello reprimidos.

[5] También es un hecho fácil de demostrar empíricamente que una gran mayoría de los contenidos incompatibles guardan relación con los fenómenos de la vida sexual. La sexualidad es un impulso básico, que, como todo el mundo sabe, está rodeado de misterio y es el más embarazoso, y en su forma de amor puede ser causa de las más violentas pasiones, de los anhelos más intensos, de las desesperaciones más profundas, de las más ocultas preocupaciones y de las impresiones más penosas. La sexualidad es una importante función, corporalmente organizada y con muchas ramificaciones psíquicas, de la que depende todo el futuro de la humanidad. Es en consecuencia tan importante por lo menos como la alimentación, aunque se trata de un impulso de distinta índole. Mientras la función nutricia, en todas sus variaciones, desde comer un sencillo trozo de pan hasta las comidas de cofradías, puede realizarse a la vista de todos, sólo limitada por algún trastorno gástrico o por la carestía de los alimentos, la sexualidad se encuentra bajo un tabú moral y tiene que someterse a una serie de disposiciones legales que la limitan. No se deja, como la función nutricia, al libre albedrío del individuo. Es comprensible, en consecuencia, que precisamente en torno a esta cuestión se agrupen una serie de fuertes intereses y afectos, pues por regla general los afectos se producen siempre en los puntos de adaptación incompleta. Además, la sexualidad es, como ya hemos dicho, un impulso fundamental del ser humano, motivo suficiente para la conocida teoría freudiana, que todo lo reduce a la sexualidad, imaginando lo inconsciente como una especie de cuarto trastero en el que se guardan todos los deseos infantiles reprimidos por no estar permitidos, así como los posteriores deseos sexuales que tampoco se permiten. Por poco simpática que sea una concepción semejante, hay que hacerle justicia. Si queremos entender todo lo que Freud ha metido subrepticiamente en el concepto de sexualidad, vemos que ha ampliado los límites de este concepto más allá de toda medida admisible, de modo que para lo que él quiere verdaderamente decir diríamos mejor «Eros», adoptando las antiguas ideas filosóficas de un Pan-Eros que actúa en la naturaleza viva como fructífera fuerza generadora. Pero para ello el término «sexualidad» es muy poco afortunado. El concepto de sexualidad está ya firmemente acuñado y tiene unos límites tan definidos que incluso la palabra amor se resiste a ser su sinónimo. Y, sin embargo, Freud, como es fácil demostrar en numerosos ejemplos de sus obras, quiere muchas veces decir amor cuando se limita a hablar de sexualidad.

[6] Toda la orientación freudiana se ha asentado sobre la teoría sexual. Es cierto que no hay ningún pensador ni investigador libre de prejuicios que no esté dispuesto a comprender y reconocer sin más la extraordinaria importancia de las vivencias y conflictos sexuales y amorosos. Pero nunca podrá demostrarse que la sexualidad sea el impulso fundamental y la esencia del alma humana. Una ciencia «libre de prejuicios» reconocerá más bien que la psique es una estructura sumamente compleja que sin duda puede abordarse biológicamente y tratar de explicarse a partir de elementos biológicos, pero que al mismo tiempo presenta otros muchos enigmas cuya solución impone unas exigencias que una sola ciencia, como la biología, no está en condiciones de cumplir. Cualesquiera que sean los «impulsos» que una biología actual o futura proponga y acepte, será sin duda totalmente imposible establecer como base explicativa un impulso nítidamente definido en sus cualidades como la sexualidad. La biología, y en general nuestras ciencias naturales, han sobrepasado ya este estadio. Ya no se reduce todo a una «fuerza», como se hacía antes gustosamente con el calórico y la electricidad. Hemos aprendido a emplear un concepto modesto, al que llamamos energía, como fundamento de la explicación de todos los cambios cuantitativos.

[7] Estoy convencido de que una verdadera actitud científica en la psicología llegará también a aceptar que los procesos dinámicos del alma no pueden reducirse a uno u otro impulso determinado —con lo que se rebajaría al nivel de la teoría del calórico—, y tendrá que aceptar los impulsos existentes en el ámbito de la psique y deducir de su mutua relación el principio explicativo. Por ello he señalado que haríamos bien en aceptar una magnitud hipotética, una «energía», como base de explicación psicológica, y denominarla «libido», en el sentido clásico de la palabra, como «deseo ardiente», sin decir nada acerca de su substancialidad. Con una magnitud semejante pueden explicarse los procesos dinámicos sencillamente, y sin la inevitable violencia que supone basarse en un motivo concreto para salir del paso. Así pues, cuando la orientación freudiana proclama que el sentimiento religioso, o cualquier otra de las dimensiones características de la esfera espiritual, no son «nada más» que deseos sexuales incompatibles, reprimidos y posteriormente «sublimados», se sirve de un procedimiento que en la física correspondería al siguiente modo de explicación: la electricidad no es más que un salto de agua recogido y conducido a una instalación de turbinas por una tubería, es decir, no es nada más que un salto de agua «culturalmente reducido», argumentación propia de un manifiesto en favor de la protección de la naturaleza pero no de un razonamiento científico. En psicología sólo sería adecuada una explicación semejante si se hubiera demostrado satisfactoriamente que la base del ser es sólo la sexualidad, lo cual significa, traducido a la física, que lo único que puede producir el agua al caer es electricidad. En este caso podría decirse que la electricidad «no es más que» una caída de agua transportada por alambres.

[8] Ahora bien, si rechazamos la teoría exclusivamente sexual de lo inconsciente y ponemos en su lugar una concepción energética, debemos decir que lo inconsciente contiene todo lo psíquico en general cuyo umbral no alcanza, ya no alcanza o todavía no alcanza la consciencia. Con esta convicción podemos hacernos una idea de qué aspecto debe tener lo inconsciente. Ya hemos tenido conocimiento de las represiones como contenidos de lo inconsciente. A esto hemos de añadir aún todo lo que hemos olvidado. Pues que algo haya sido olvidado no quiere decir que se haya «extinguido», únicamente significa que el recuerdo se ha vuelto subliminal, ha quedado por debajo del umbral, es decir, su intensidad energética se ha hundido hasta el punto de no poder aparecer en la consciencia, perdiéndose para ésta, pero no para lo inconsciente. Se objetará que esto no es más que una façon de parler. Quisiera aclarar con un ejemplo lo que quiero decir: pongamos que hay dos personas, una nunca ha leído un libro y la otra ha leído mil; les quitamos a ambas todos los recuerdos de los diez años durante los cuales una de ellas se ha limitado a vivir y la otra a leer mil libros. Las dos saben igual de poco y, sin embargo, cualquiera descubrirá cuál de las dos personas ha leído los libros y, nota bene, los ha entendido. Las vivencias, aun cuando haga tiempo que yazgan olvidadas, dejan huellas en sus resultados, donde puede reconocerse la experiencia que una vez se produjera. Esta prolongada influencia indirecta procede de una indelebilidad de las impresiones que se conservan incluso cuando ya no son capaces de acceder a la consciencia.

[9] Aparte de las percepciones olvidadas existen percepciones subliminales, ya se trate de sencillas percepciones sensoriales por debajo del umbral auditivo o procedentes del campo visual exterior, o de percepciones concebidas conceptualmente (apercepciones) de procesos internos o externos.

[10] Todos estos materiales constituyen lo inconsciente personal. Lo denominamos personal porque sólo consta de experiencias de la vida personal. Así pues, cuando algo va a parar a lo inconsciente es recibido por los conjuntos de asociaciones del material inconsciente, pudiendo ocurrir que se formen conexiones de alto valor, que pasan a la consciencia o acceden a ella como «ocurrencias».

[11] Pero con el concepto de inconsciente personal no se abarca en su totalidad la esencia de lo inconsciente. Si lo inconsciente fuese solamente personal, sería posible teóricamente atribuir todas las fantasías de un enfermo mental a vivencias e impresiones individuales. No cabe duda de que gran parte de ese material puede atribuirse a la biografía personal, pero existen conjuntos de fantasías cuyas raíces inútilmente se buscarían en la historia previa individual. ¿Y qué clase de fantasías son ésas? Son —por decirlo en una palabra— fantasías mitológicas. Son conjuntos que no están relacionados con ninguna vivencia de la existencia personal, sino sencillamente con los mitos.

[12] Ahora bien, ¿de dónde proceden estas fantasías mitológicas si no surgen de lo inconsciente personal ni, por lo tanto, de las experiencias de la existencia personal? Sin duda alguna proceden del cerebro: precisamente del cerebro, no de huellas mnémicas personales sino de la estructura heredada del cerebro. Estas fantasías tienen siempre un carácter original, «creativo». Producen la impresión de nuevas creaciones; surgen manifiestamente de un trabajo creativo del cerebro, no de un mero trabajo reproductivo. Es sabido que, junto con nuestro cuerpo, recibimos un cerebro altamente desarrollado que trae consigo toda su historia y que, cuando actúa creativamente, se nutre a partir de esa historia, la historia de la humanidad. Ahora bien, entendemos por «historia» aquella que hacemos, y la denominamos «historia objetiva». La fantasía creativa no tiene nada que ver con esta historia, sino únicamente con una historia antiquísima, natural, transmitida de manera viva desde tiempo inmemorial, a saber: la estructura cerebral. Esta estructura cuenta su historia, que es la historia de la humanidad, es decir, el mito interminable de la muerte y la resurrección en las múltiples formas que habitan este misterio.

[13] Este inconsciente, que yace enterrado en la estructura del cerebro y que sólo manifiesta presencia viva en la fantasía creativa, es lo inconsciente suprapersonal. Vive en las personas creativas, se revela en la visión del artista, en la inspiración del pensador, en la vivencia interior de la persona religiosa. Lo inconsciente suprapersonal es, en cuanto estructura cerebral extendida de manera general, un espíritu extendido también de general manera, «omnipresente» y «omnisciente». Conoce al hombre tal como ha sido siempre, nunca como es en este instante: lo conoce como mito. De ahí también que la relación con lo inconsciente suprapersonal o colectivo suponga un ensanchamiento del hombre más allá de él mismo, una muerte para su ser personal y un renacimiento en una nueva esfera, tal como se ha representado literalmente en determinados misterios de la Antigüedad. En todo caso, sin el sacrificio del hombre tal como es en el presente no es posible llegar al hombre tal como siempre ha sido (y siempre será). De este sacrificio del ser humano personal es el artista quien más puede contarnos, si no nos conformamos con el contenido de los Evangelios.

[14] Ahora bien, no debe imaginarse que las fantasías mitológicas sean representaciones heredadas. No nos referimos para nada a eso, sino a las posibilidades de representación innatas, condiciones de la representación fantástica a priori, comparables, por ejemplo, a las categorías kantianas. Las condiciones innatas no proporcionan ningún contenido, sino que proporcionan a los contenidos adquiridos determinadas formas. Estas condiciones generales, dadas por la estructura cerebral heredada, son la base de la semejanza de los símbolos y de los motivos míticos tal como aparecen por toda la Tierra. Lo inconsciente colectivo es ese fondo oscuro sobre el que se distingue claramente la función de adaptación de la consciencia. Casi se estaría tentado de decir que todo lo que en la psique es valioso se recoge en la función de adaptación y todo lo inadecuado forma el trasfondo indeterminado del que surgen para el primitivo peligrosas sombras y nocturnos fantasmas, exigiéndole sacrificios y ceremonias que a nuestra concepción, biológicamente orientada, se le antojan carentes de utilidad y sentido. Nos reímos de la superstición primitiva, nos consideramos por encima de ella, pero pasamos completamente por alto que ese trasfondo, que nos hace sonreír como un museo de cosas inútiles, influye en nosotros de la misma inquietante manera que en los primitivos. Éstos, simplemente, tienen otra teoría, a saber: la teoría de la brujería y de los espíritus. Encuentro esta teoría muy interesante e ingeniosa, e incluso más importante que la concepción académica propia de nuestra ciencia. Mientras el muy culto hombre moderno intenta cada día averiguar qué dieta es adecuada a una afección gástrica nerviosa y a qué error en la dieta se ha debido la recaída, el primitivo, más correctamente, busca las razones psíquicas y un método de curación psíquicamente eficaz. Los procesos que se desarrollan en lo inconsciente influyen en nosotros tanto como en los primitivos. No estamos menos poseídos por los demonios de la enfermedad; nuestra alma está igual de expuesta a verse afectada por una influencia hostil; somos tan presa de malignos espíritus de los muertos o víctimas del mágico encanto que se desprende de una personalidad extraña. Simplemente le damos a todo esto otro nombre, y toda la ventaja que tenemos respecto a los primitivos es precisamente la que supone ese otro nombre. Como sabemos, es muy poca, aunque por otra parte suponga mucho. Encontrar un nuevo nombre siempre ha sido para la humanidad liberarse de una pesadilla.

[15] Este enigmático trasfondo, que desde tiempos insondables puebla la oscuridad nocturna de las selvas vírgenes con sus figuras cambiantes y sin embargo siempre parecidas, se nos antoja al principio como un reflejo distorsionado de la vida diurna, que se repitiera de noche en forma onírica y suscitando miedo; son los revenants, los espíritus de los muertos, imágenes del recuerdo que, de manera fugaz y esquemática, escapan de las mazmorras del pasado, de las que nada vuelve con vida, o son sentimientos que ha dejado a su paso una vivencia impresionante personificada en forma de espíritu. Pura secuela al parecer, amargo regusto no bienvenido del vacío cáliz diurno, inservible desecho. Pero si miramos con mayor perspicacia, descubrimos que de este trasfondo aparentemente sólo negativo surgen poderosos imperativos que influyen en el más alto grado en los actos de los primitivos. Estas prescripciones tienen forma tan pronto mágica como religiosa, o adquieren de repente ambas formas en indiscernible mezcla. Ambas son, junto con la lucha por la existencia, los principales factores de la psicología primitiva. En ellas hace su aparición el elemento espiritual autónomamente, adoptando las formas de una sensibilidad proyectada de la psique primitiva, con una disposición puramente animal refleja, y nosotros los europeos sólo podemos maravillarnos de la enorme influencia que la vivencia espiritual puede tener en los primitivos. La inmediatez sensible del objeto caracteriza también para él lo espiritual. El pensamiento se le aparece; no lo piensa, sino que se le presenta de un modo proyectado, perceptible a los sentidos, en forma de alucinación diríase, o al menos de sueño sobremanera vivo. Por ello, un pensamiento puede en el primitivo tapar hasta tal punto la realidad sensible que si un europeo se comportara de ese mismo modo hablaríamos de locura.

[16] Estas peculiaridades de la psicología primitiva, que sólo puedo tocar aquí de pasada, son muy importantes para la comprensión de lo inconsciente colectivo. Una sencilla reflexión nos permitirá entender la importancia de este punto: en cuanto hombres civilizados nuestra existencia se remonta aproximadamente a cinco mil años. Antes viene un periodo de tiempo prehistórico considerablemente mayor pero de longitud imprecisa, durante el cual alcanzamos más o menos el estado cultural de los indios sioux, y luego viene un número indeterminado de cientos de miles de años meramente de cultura lítica, al que precede un tiempo que suponemos inmensamente más prolongado, en el que se dio el paso del animal al hombre. Hace cincuenta generaciones éramos todavía, por así decirlo, primitivos. La capa de cultura, esa pátina agradable, sería, así pues, extraordinariamente fina y delicada en relación con los poderosos estratos primitivos del alma, más formados. Ahora bien, estas capas constituyen, junto con la herencia de la animalidad, que nos remite a una profundidad infinita, nebulosa, lo inconsciente colectivo.

[17] El cristianismo dividió al bárbaro germano en una mitad inferior y una mitad superior, y de ese modo consiguió —mediante la represión de la parte oscura— domesticar la parte clara y hacerla apta para la cultura. Pero la parte inferior aguarda aún su redención y una segunda domesticación. Hasta entonces queda asociada con los restos de la prehistoria, con lo inconsciente colectivo, algo que forzosamente significa su peculiar y creciente vivificación. Cuanto más se pierda la autoridad categórica de la cosmovisión cristiana tanto más perceptiblemente se revolverá la «bestia rubia» en su prisión subterránea, amenazándonos con una explosión de devastadoras consecuencias. Esta manifestación que se produce en el individuo en forma de revolución psicológica puede también presentarse como fenómeno social.

[18] En mi opinión no existe este problema para el judío. Éste poseía ya la cultura de la Antigüedad y ha adquirido por añadidura la cultura de su pueblo anfitrión. Posee dos culturas, por paradójico que pueda sonar. Está domesticado en el más alto grado, pero se desorienta ante ese algo que hay en el hombre en contacto con la tierra, que recibe nueva fuerza de abajo, ese algo telúrico que lleva en sí el hombre germánico en peligrosa concentración. Naturalmente que el ario europeo no ha notado nada de esto la mayor parte del tiempo. Quizá lo note ahora en esta guerra, pero puede que tampoco. En cambio, el judío tiene muy poco de eso. ¿Dónde entra en contacto con su tierra? El misterio de la tierra no es ninguna broma ni ninguna paradoja. En América ha podido verse cómo, ya en la segunda generación, las dimensiones del cráneo y de la pelvis de todas las razas europeas se indianizan. Ése es el misterio de la tierra americana.

[19] Cada suelo tiene así su misterio. En el alma tenemos una imagen inconsciente de él: una relación del espíritu con el cuerpo y de éste con su tierra. Espero que el lector disculpe esta forma metafórica de expresarme y que intente comprender lo que quiero decir. No resulta fácil describirlo aceptablemente, aunque se trate de algo tan definido. Hay personas —y no son pocas— que viven fuera y por encima de su cuerpo, que flotan cual sombras incorpóreas por encima de su tierra, de su ser terrenal, de su cuerpo, mientras que otras viven totalmente dentro de él. El judío vive por regla general en amistosa vecindad de lo terrenal, sin percibir sin embargo el poder de lo telúrico. Parece haberse debilitado algo con el tiempo. De esta circunstancia podría derivarse la necesidad específicamente judía de reducirlo todo a sus principios materiales. Necesita el judío de lo inicial, de lo originario, para contrabalancear el peligroso sobrepeso de sus dos culturas. Un poco de primitivismo no le hace daño, al contrario. Comprendo completamente que la reducción que hacen Freud y Adler a deseos sexuales primitivos y a primitivos deseos de poder es para el judío algo beneficioso y satisfactorio, porque son en sí simplificaciones, razón por la cual Freud se cierra a mis objeciones con cierta justificación. Pero para la mentalidad germánica, estas doctrinas específicamente judías son insatisfactorias, pues nosotros los germanos llevamos todavía dentro a un bárbaro auténtico, que no tolera bromas y cuya manifestación no supone para nosotros ningún alivio ni ningún entretenimiento agradable. ¡A ver si aprendemos algo de esta guerra! Con interpretaciones chistosas y grotescas no podemos aproximarnos a nuestro inconsciente. El psicoterapeuta de orientación judía no toca en el germano esos restos llenos de melancolía y humor de los tiempos de David, sino al bárbaro de anteayer, es decir, a un ser al que el asunto se le pone serio de repente de la manera más desagradable. También Nietzsche se dio cuenta de esta enojosa peculiaridad del bárbaro. Por experiencia propia probablemente apreciaba la mentalidad judía, y por ello predicó la danza y el vuelo y no tomarse nada en serio. Pero no se percató de que no es el bárbaro el que se toma eso en serio, sino que es eso lo que le toma en serio a él. Le agarra el maligno. ¿Y a quién se ha tomado precisamente más en serio que al propio Nietzsche?

[20] Tengo la impresión de que hay que contemplar el problema de lo inconsciente como algo muy serio. La enorme presión de la conciencia para el bien, la poderosa fuerza moral del cristianismo, no sólo habla a favor de éste, también pone de manifiesto la fuerza de la parte opuesta, suprimida, reprimida del elemento bárbaro, anticristiano. El hecho de que exista todavía en nosotros una parte que puede agarrarnos, tomarnos seriamente, me parece no sólo una característica peligrosa, sino también valiosa y simpática. Es una capacidad intacta, una juventud, un tesoro no consumido, una promesa de renacimiento. Ahora bien, sería de todo punto erróneo apreciar lo inconsciente exclusivamente por su condición valiosa y, en cierto modo, como fuente de revelación. En primer lugar no es más que el mundo del pasado, reanimado por la unilateralidad de la actitud consciente. Pues si la vida sigue de algún modo una dirección unilateral, a consecuencia del autogobierno del organismo se produce en lo inconsciente una acumulación de todos aquellos factores que han tenido demasiado poco que decir y escasa participación vital en la existencia consciente. De este hecho se deduce la teoría compensatoria de lo inconsciente, que sitúo al mismo nivel que la teoría de la represión.

[21] Lo inconsciente se comporta de manera complementaria respecto al contenido que se da en cada momento en la consciencia. No como opuesto, pues puede también ocasionalmente coincidir con la consciencia cuando la actitud consciente se aproxima al óptimo vital. Cuanto más se aproxime la actitud consciente al óptimo vital, tanto menor será la actividad autónoma de lo inconsciente, tanto más bajará su valor, hasta ser igual a cero cuando se alcanza el óptimo. Puede decirse, pues, que mientras todo está bien y el hombre va por la senda que para él significa el óptimo vital, tanto individual como social, no cabe hablar para nada de inconsciente. Precisamente que en nuestro tiempo nos dé por hablar de lo inconsciente es ya una demostración de que no todo anda bien. Hablar de lo inconsciente no puede sin embargo achacársele enteramente a la psicología analítica: se inició en todo el mundo civilizado en la época posterior a la Revolución Francesa. Comenzó en rigor con Mesmer. Es cierto que entonces no se hablaba de inconsciente, sino de «magnetismo animal», un redescubrimiento del concepto primitivo de la substancia energética anímica procedente de lo inconsciente, precisamente por reanimación de las posibilidades de representación primigenias que existen en potencia. Mientras el magnetismo animal se difundió paulatinamente por todo el mundo occidental en una epidemia de mesas giratorias, lo que equivale bastante a una resurrección de las creencias fetichistas —animación de un objeto inanimado—, Robert Mayer elevó la intuición dinámica primitiva, que, tal como él mismo expone, se le impuso de manera imperiosa como una inspiración procedente de lo inconsciente, al concepto científico de energía. Entre tanto, las mesas giratorias se alejaron de sus comienzos y llegaron a convertirse en espiritismo, la moderna creencia en los espíritus, un renacimiento de la forma religiosa del chamanismo de nuestros antepasados remotos. Este desarrollo de los contenidos reanimados de lo inconsciente, que todavía persiste, ha conducido en estos últimos decenios a la impetuosa difusión de niveles evolutivos inmediatamente superiores, es decir, los sistemas gnóstico-eclécticos, la teosofía y la antroposofía y, simultáneamente, a los comienzos de la psicología analítica, originalmente procedentes de la psicopatología francesa, especialmente la escuela de los hipnotistas, que intentan proporcionar una base científica a los fenómenos de lo inconsciente: esos mismos fenómenos que, en forma de misterios, se hacen accesibles al alma cándida de las sectas teosófico-gnósticas.

[22] Esta evolución nos permite comprender que la psicología analítica no es ningún hecho aislado, sino que encaja dentro de un determinado marco histórico. El que esta perturbación o reavivación de lo inconsciente se produjera precisamente en aquel tiempo, en torno a 1800, he de relacionarlo con la Revolución Francesa, que fue menos una revolución política que una revolución espiritual, un estallido general del material explosivo que había acumulado la Ilustración francesa. La primera destitución oficial del cristianismo gracias a una revolución debió de impresionar poderosamente al pagano inconsciente que hay en nosotros, ya que desde entonces no ha vuelto a hallar descanso. En el mayor de los alemanes de aquella época, Goethe, incluso pudo vivir, y en Hölderlin pudo al menos invocar la luminosa dicha de Grecia. A partir de entonces la descristianización de la cosmovisión hizo rápidos progresos a pesar de alguna reacción ocasional. Este proceso fue acompañado por la importación de dioses extraños. Junto al fetichismo y al chamanismo, ya mencionados, se importó el budismo a partir de Schopenhauer. Las religiones mistéricas tuvieron rauda difusión, y otro tanto ocurrió con esa forma superior de evolución del chamanismo: la Christian Science*. Hallamos un punto de partida para una religión filosófica en el movimiento monista**. Este cuadro recuerda vivamente los primeros siglos de nuestra era, cuando Roma empezó a ridiculizar a sus viejos dioses, brotando la necesidad de introducir otros dioses más eficaces. También entonces se importó prácticamente todo lo que surgiera, desde las más bajas y sucias supersticiones hasta las más elevadas floraciones del espíritu humano. Nuestra época recuerda de modo fatal a aquella otra en la que tampoco andaba todo bien, cuando también irrumpió lo inconsciente y reaparecieron con ello cosas remotas. Puede que el caos espiritual fuese entonces menor que hoy.

[23] Como habrá observado el lector, no me he referido al lado médico de lo inconsciente, por ejemplo a la cuestión de cómo lo inconsciente genera síntomas nerviosos. Ya me he ocupado de este tema en otros lugares y en consecuencia me abstengo de hacerlo aquí. De todos modos no me salgo del marco de mi especialidad, pues la psicoterapia no comprende únicamente los conflictos familiares, los amores desgraciados y cosas por el estilo, sino también la cuestión general de la adaptación psicológica, es decir, qué actitud hemos de adoptar ante personas y cosas por una parte, y ante nosotros mismos por otra. Un médico que trata el cuerpo tiene que conocer el cuerpo; un médico que trata el alma tiene que conocer el alma. Quien considera el alma únicamente desde el punto de vista de la sexualidad o del ansia de poder personal sólo conoce una parte del alma humana. Hay que conocer esa parte, pero también las otras, y sobre todo lo que yo he insinuado aquí, a saber, el problema de la relación moderna entre consciente e inconsciente. Un enfoque meramente biológico no es suficiente para entender este problema, ya que con la eugenesia no se desarrolla ninguna política práctica, y la contemplación de la vida humana desde el punto de vista de la autoconservación y la reproducción es unilateral. No cabe duda de que lo inconsciente ofrece múltiples y diversos aspectos. Pero hasta ahora nos hemos quedado detenidos en ciertas características externas de las expresiones inconscientes, es decir, en el lenguaje arcaico de lo inconsciente, y lo hemos tomado todo al pie de la letra. Lo inconsciente tiene un lenguaje imaginativo de gran fuerza. Así lo demuestran nuestros sueños. Pero se trata del lenguaje primitivo, tal como fue desde siempre: fiel imagen de un mundo rico, de alegres colores. También lo inconsciente tiene esta consistencia: es una imagen especular del mundo, compensatoria, complementaria. Opino que no se puede predicar de lo inconsciente una mera naturaleza instintiva ni una realidad metafísica, ni tampoco puede elevarse a fundamento del mundo, sino que debe entenderse como fenómeno psíquico, al igual que la consciencia. Qué sea el alma es algo de lo que sabemos tan poco como de la vida misma. Es algo lo suficientemente misterioso como para no estar seguros de en qué proporción yo soy mundo y en qué proporción el mundo soy yo. En todo caso, lo inconsciente es real, puesto que tiene efectos reales. Pero tiene en todo caso una clase de realidad distinta a la del mundo exterior, a saber, una realidad psíquica. Es, en consecuencia, como si nuestra consciencia estuviera entre dos mundos o realidades o, quizá mejor dicho, entre dos clases totalmente distintas de fenómenos u objetos psicológicos. Una mitad de las percepciones fluye hasta ella a través de los sentidos; la otra mitad, a través de la intuición, esa contemplación de procesos interiores estimulados por lo inconsciente. La imagen del mundo exterior nos permite entender todo como efecto de las fuerzas impulsoras físicas y fisiológicas; en cambio, la imagen del mundo interior nos hace entender todo como efecto de seres espirituales. La imagen del mundo que nos proporciona lo inconsciente es de índole mitológica. En vez de leyes naturales tenemos intenciones de dioses y demonios; en lugar de los impulsos naturales actúan almas y espíritus. Estas dos imágenes del mundo son incompatibles entre sí, y no hay lógica alguna que pueda conciliarlas: una de ellas ofende a nuestro sentimiento, la otra a nuestra razón. Y, sin embargo, siempre ha sentido la humanidad la necesidad de unir de algún modo estas dos imágenes del mundo. En esta tarea han trabajado filósofos, fundadores de religiones y artistas.

[24] Se busca y siempre se buscará la «senda intermedia», la vía que une lo separado. Schiller creyó haber hallado este camino en el arte, más exactamente en el «símbolo» del arte. El artista debería en consecuencia poseer el secreto de la senda intermedia. Me permito dudarlo sobre la base empírica. Pues opino que la unión de la verdad racional y la irracional se produce menos en el arte que en el símbolo, puesto que en la esencia del símbolo coinciden los dos aspectos: el racional (acorde con la razón) y el irracional (no acorde con la razón). Expresa en una cosa al mismo tiempo otra, de modo que comprende simultáneamente ambas sin ser una cosa ni la otra.

[25] Pero ¿de dónde procede el símbolo? Con esta pregunta nos acercamos a la más importante función de lo inconsciente, a saber: la función simbolizadora. Esta función es de una índole muy curiosa. Sólo existe de modo condicional. La función compensatoria (complementaria) es la función natural y siempre disponible de lo inconsciente. Se produce a partir del sencillo hecho de que todas las excitaciones, pensamientos, deseos y tendencias que pueden estorbar nuestra vida cotidiana racional quedan excluidos de nuestras vidas, se ven relegados al fondo y acaban cayendo en lo inconsciente. Allí se va reuniendo poco a poco todo lo reprimido, suprimido, no visto y no apreciado, y con el tiempo acaba adquiriendo una dimensión que comienza a influir en la consciencia. Esta influencia sería completamente opuesta a nuestra actitud consciente si lo inconsciente estuviera constituido únicamente por contenidos reprimidos, excluidos de la consciencia. Pero, tal como hemos visto, no es así. Lo inconsciente contiene también las fuentes oscuras del instinto y de la intuición; contiene la imagen del hombre tal como ha sido siempre desde tiempo inmemorial; contiene todas aquellas fuerzas que la mera razonabilidad, conveniencia y buen orden de la existencia burguesa nunca son capaces de despertar para que actúen de manera viva, aquellas fuerzas creadoras que, una y otra vez, consiguen elevar la vida del hombre a nuevos progresos, nuevas formas, nuevos fines. Por ello no llamo meramente opuesta a la influencia que lo inconsciente ejerce sobre la consciencia, sino compensatoria, complementaria, ya que está en condiciones de aportar a la consciencia todo lo que impiden la desecación y la rigidez en una dirección unilateral.

[26] Esta función actúa por sí misma, pero resulta, con mucho, demasiado débil, a consecuencia de la mutilación de los instintos que sufre el hombre civilizado, como para poder transformar eficazmente la orientación unilateral de la consciencia apoyada por la totalidad de la sociedad humana. De ahí que necesite y que siempre haya necesitado la ayuda artificial para poder elevar hasta la luz del día la saludable acción concomitante de las fuerzas inconscientes. Son principalmente las religiones las que han cumplido este cometido de varias maneras. Han salido al encuentro de lo inconsciente con cierta concepción o modo de ver, caracterizando sus fenómenos como señales divinas o demoníacas, revelaciones o advertencias. De ese modo prestaron especial atención a todas las manifestaciones de naturaleza inconsciente, sean sueños, visiones, sentimientos, fantasías o sus proyecciones en hombres peculiares, especiales, o en llamativos acontecimientos de la naturaleza animada o inanimada. Al acercarse las religiones, con consciente atención, a lo inconsciente, permitieron un derramamiento de contenidos y fuerzas inconscientes en la vida consciente que han influido en ella cambiándola. La actitud religiosa supone, desde este punto de vista, una ayuda artificial consciente que favorece a lo inconsciente al dotar de un alto valor consciente a su función compensatoria, que, de no ser atendida, resultaría frecuentemente ineficaz. Por medio de un dogma de fe, o de supersticiones, es decir, de una concepción acompañada de fuerte acentuación emocional, presta al contenido inconsciente un considerable valor que de manera natural y a priori no posee, pero que puede llegar a adquirir con el tiempo, aunque de forma muy desagradable. Cuando los contenidos inconscientes se acumulan debido a la constante falta de atención acaban influyendo forzosamente en la consciencia, influencia que resulta ser patológica. Por eso entre los primitivos se dan trastornos nerviosos igual que entre los civilizados europeos. Las mujeres y los hombres negros que sufren histeria no son ninguna rareza. De estas experiencias procede en todo caso gran parte del miedo primitivo a los demonios, que obliga a adoptar medidas mágicas para conjurarlos.

[27] La función compensatoria de lo inconsciente no contiene naturalmente la valoración consciente, sino que ésta procede completamente de una construcción consciente del concepto. Lo inconsciente ofrece como mucho puntos de arranque para la formación de convicciones conscientes o de símbolos. Cabe decir en consecuencia: la función simbolizadora de lo inconsciente existe o no existe, depende. Esta cualidad paradójica la tiene en común con el símbolo en general. Recuérdese la anécdota del joven rabino discípulo de Kant: un buen día viene a verle un rabino viejo para reconducirle a la fe de sus padres, pero todos sus argumentos son rechazados. El anciano saca por último el temido shofar, el cuerno que se hace sonar para maldecir a los herejes (como le ocurrió a Spinoza), y le pregunta al joven: «¿Sabes lo que es esto?». El joven responde sin inmutarse: «Sí, un cuerno de carnero». Y el anciano se desploma aterrorizado.

[28] ¿Qué es el shofar? También es solamente un cuerno de carnero. Eso es también el símbolo llegado el caso. Pero sólo cuando está muerto. Se mata a un símbolo cuando se consigue reducir el shofar a un cuerno de carnero. Pero un cuerno de carnero también puede convertirse en shofar mediante la simbolización.

[29] La función compensatoria se expresa en grupos de materiales muy determinados, por ejemplo los sueños, en los que sin embargo no se encuentra nada «simbólico»1, como tampoco lo hay en un cuerno de carnero. Para desvelar su carácter simbólico se necesita una determinada actitud consciente, a saber, la disposición de entender el contenido onírico, inicialmente a modo de experimento, de una manera simbólica, y dejar a la experiencia de la vida si resulta adecuado, necesario o recomendable, respecto a la vida que se lleva, interpretar simbólicamente los contenidos de los sueños. Voy a dar un pequeño ejemplo para esclarecer esta difícil cuestión: una paciente de cierta edad que, como muchas otras personas, se había derrumbado un tanto ante el problema de la guerra, me contó el siguiente sueño que había tenido antes de acudir a mí:

[30] Entona cánticos eclesiásticos que ponen especial acento en su fe en Cristo. Entre ellos el conocido cántico protestante:


Sangre y justicia de Cristo

son mi adorno y mi traje de honor;

con ellas me presentaré ante Dios,

cuando en el cielo entre.

Creo en Jesús, que ha dicho:

el que crea no será juzgado, etcétera.



Mientras canta ve por la ventana a un toro que da saltos enfurecido y que en uno de los saltos se rompe de pronto una pata. Ella ve cómo sufre el animal; piensa que deberían darle muerte, y no quiere volver a mirar. En ese momento se despierta.

[31] El sufrimiento del animal despierta en ella recuerdos de animales a los que, sin quererlo, había visto maltratar. Son cosas que odia y que le producen una extraordinaria excitación, basada en una equiparación inconsciente con el animal mortificado. (¡Compasión!). Hay algo en ella que puede expresarse a través de la imagen de un animal maltratado. Es evidente que esta imagen la ha evocado el especial hincapié en la fe en Cristo que se hace en los cánticos entonados en ese momento, pues mientras cantaba se excitó el toro haciéndose daño. Esta peculiar relación despierta en ella inmediatamente la asociación con una profunda inquietud religiosa que sintió a raíz de la guerra mundial y que conmovió profundamente su fe en la bondad divina y en la suficiencia de la cosmovisión cristiana. Esta conmoción debía calmarse con la acentuación que se da a la fe cristiana en el cántico, pero, en vez de ello, excita el elemento animal inconsciente simbolizado por el toro. Ese elemento es precisamente lo que, mediante el símbolo cristiano del sacrificio, se presenta como sacrificado y superado. En el misterio cristiano es el sacrificio del cordero. En la religión hermana del cristianismo, que fue su competidora con mayor éxito, el culto de Mitra, no era el sacrificio del cordero, sino el tauróbolo, el sacrificio del toro, el principal símbolo ritual. La imagen habitual del altar era la derrota del toro por el dios salvador Mitra. Es decir, hallamos una estrecha relación entre el cristianismo y el sacrificio del toro. El cristianismo reprimió este elemento, pero en el momento en el que se ve sacudida la validez de las creencias cristianas vuelve a abrirse camino hasta aparecer en primer plano. Es un elemento animal-instintivo que amenaza con irrumpir, pero en el intento por liberarse se rompe una pata, es decir, el instinto se automutila. De la impulsividad animal proceden asimismo las magnitudes que limitan el poder del instinto. De las mismas raíces de las que brota el impulso ciego, desenfrenado, provienen también las leyes naturales y las formas que domestican y quiebran la fuerza primigenia. Ahora bien, si lo animal estaba separado de la consciencia debido a la represión, puede también ocurrir que brote de manera desordenada e indómita. Ese tipo de irrupciones termina siempre en una catástrofe, en una autodestrucción. Pero, de ese modo, lo originalmente peligroso se convierte en algo digno de lástima, que reclama de nosotros compasión. Las monstruosas fuerzas que ha desencadenado la guerra mundial conducen a una autodestrucción porque carecen de la sabiduría preservadora del comportamiento humano. Nuestra cosmovisión ha resultado ser demasiado estrecha para dar cabida a estas fuerzas en una forma cultural.

[32] Si a esta señora de edad ya avanzada le hubiera explicado el toro como «símbolo» sexual, nada habría ganado con ello, al contrario: habría perdido el punto de vista religioso, lo que nunca supone una ventaja. En un caso como éste no se trata de decidir entre esto o aquello, sino de un intento de lo inconsciente —si a título de ensayo adoptamos una actitud propicia a una concepción simbólica— de hacer compatible, por la vía de la compasión comprensiva, el elevado valor del principio cristiano con la contraposición aparentemente incompatible del instinto animal. No es casualidad que el cristianismo histórico carezca de toda relación con el animal. Esta carencia que (sobre todo en comparación con el budismo) han percibido muchas veces personas profundas ha llevado, como se sabe, a un poeta moderno a presentar a un Cristo que ofrece también su vida por el martirio del animal mudo. El principio del amor cristiano al prójimo puede hacerse también extensivo al animal, al animal en nosotros, e incluirlo en el amor, lo que una concepción demasiado rígida ha reprimido en definitiva cruelmente. Mediante la relegación a lo inconsciente, a las fuentes de las que inicialmente brotara, lo animal se vuelve todavía más animal. Por ello no hay ninguna otra religión tan manchada de sangre inocente, cruelmente vertida, como la Iglesia cristiana, y nunca ha vivido el mundo una guerra más sangrienta que la guerra de las naciones cristianas. Por ello se manifiesta lo animal reprimido bajo formas peligrosas cuando emerge a la superficie, y conduce, cuando irrumpe, a la autodestrucción, al suicidio de las naciones. En cambio, si cada individuo tuviera una mejor relación con su «animal», tendría otro aprecio a la vida. La «vida» sería entonces para él un principio moral incondicional, y se rebelaría por instinto contra toda institución u organización que poseyera el poder de aniquilar la vida en grandes proporciones.

[33] Este modesto sueño no hace más que poner ante los ojos de la soñante el valor del cristianismo, la percepción de este bien superior, que coloca junto al ser natural no domado, opuesto a él, el cual, dejado a su desenfreno, se daña de manera maligna provocando con ello la compasión. Esto es todo. Una interpretación que reduce el afecto del sentimiento religioso a una represión del impulso resultaría —sobre todo en este caso— destructiva e infecunda. En cambio, si queremos explicar que el contenido del sueño es simbólico y que pretende ofrecer a la soñante la posibilidad de una concepción conciliatoria y propiciadora de su propia unidad interior, conseguimos con ello un valioso punto de partida para una interpretación que armoniza simbólicamente los valores opuestos y abre una nueva vía para el desarrollo interior. Sueños posteriores deberían aportar luego, conservando de manera consecuente esta concepción, los medios para entender lo que acontece a partir de la unión simbólica del elemento animal con los más altos logros morales e intelectuales del espíritu humano. Según mi experiencia, esto es lo que efectivamente ocurre, pues lo inconsciente se acomoda siempre de manera compensatoria al estado en que se encuentra la consciencia. En consecuencia no es indiferente ni mucho menos cuál sea nuestra actitud consciente ante el problema de lo inconsciente. Cuanto menos benevolente, cuanto más crítica, más negativa o despectiva sea la forma en que pensemos lo inconsciente, tanto más opuestos serán sus contenidos y tanto más se nos escapará su verdadero valor.

[34] Así pues, lo inconsciente sólo tiene para nosotros una función creadora de símbolos si estamos dispuestos a reconocer en su función un elemento simbólico. Los productos de lo inconsciente son pura naturaleza. La naturaleza no nos sirve de guía per se, ya que no existe en función del hombre. Pero si queremos utilizarla como tal, hemos de decir con los antiguos: Naturam si sequamur ducem, nunquam aberrabimus [Si seguimos a la naturaleza como guía, jamás erraremos]. No es el fenómeno de la aguja imantada el que guía a los barcos. Tenemos que empezar por querer servirnos de la brújula como guía y hemos incluso de introducir una determinada corrección, pues ni siquiera señala exactamente el Norte. También nos ocurre así con la función orientadora de lo inconsciente. Puede utilizarse lo inconsciente como fuente de los símbolos con la necesaria corrección consciente que debemos introducir en todos los fenómenos naturales para que sirvan a nuestros propósitos.

[35] Se dirá que esta concepción es poco científica, puesto que en ninguna parte se aprecia la reducción a los fundamentos originarios, de forma que pudiera decirse de algo con seguridad que no es más que esto o aquello. Para una expectativa de este tipo resulta sumamente cómoda la explicación de la sexualidad como elemento causal. También en el caso que hemos estado examinando podría darse, sin forzar las cosas, una explicación sexual. Pero la cuestión es: ¿Qué se le aporta con ello a la paciente? ¿Qué consigue una mujer en el umbral de la ancianidad con que se le dé ese tipo de respuesta a su problema? ¿O es que debe reservarse el tratamiento psicológico para personas de menos de cuarenta años?

[36] Naturalmente que también se puede plantear la pregunta opuesta: ¿Qué consigue el paciente con una respuesta que toma en serio el problema religioso? ¿Y qué es un problema religioso? ¿Qué tiene por último que ver un método científico con la religión?

[37] Pues bien, para resolver estos interrogantes la instancia competente es el paciente. ¿Consigue algo con esta o la otra clase de respuesta? Y a fin de cuentas: ¡qué le importa la ciencia! Si se trata de una persona religiosamente desarrollada, su relación con Dios le importará sin duda mucho más que una explicación científicamente satisfactoria, del mismo modo que al enfermo físico le es totalmente indiferente la vía por la que recupera la salud con tal de que lleve a la curación. Ahora bien, nuestro caso, en rigor cada caso, sólo se tratará correctamente si se hace de manera individual. Y para ello es imprescindible que se entre en el problema del paciente, en vez de ofrecer, por encima de él, una explicación basada en principios «científicos» que quizá sea correcta desde el punto de vista biológico.

[38] En mi opinión, una psicología científica tiene sencillamente que adaptarse a los hechos vivos del alma, observarlos cuidadosamente y sólo después hacer las experiencias más profundas que le faltan. Así pues, cuando una u otra alma individual tiene un conflicto sexual, y cuando esta o la otra alma tiene un problema religioso, una verdadera ciencia debe reconocer la diferencia que salta a la vista y, de acuerdo con ella, ocuparse del problema religioso o del problema sexual, con independencia de si la profesión de fe biológica concede un lugar a los dioses o no. El investigador verdaderamente libre de prejuicios no tiene por qué perturbar ni violar, con ninguna profesión de fe subjetiva, el material que tiene delante, y el material patológico no es ninguna excepción al respecto. Resulta una ingenuidad que ya no podemos permitirnos en nuestra época considerar, por ejemplo, el conflicto del enfermo nervioso como exclusivamente sexual o únicamente un problema de poder. Este modo de proceder sería exactamente igual de arbitrario que la afirmación de que no existe lo inconsciente ni ningún conflicto que genere enfermedad. Si las ideas son fuerzas actuantes, también lo son en el alma individual, tanto en la consciencia como en lo inconsciente. Nadie duda de que la sexualidad sea un factor psicológicamente eficaz, del mismo modo que no se debería dudar de que las ideas son factores psicológicamente eficaces. Pero entre el mundo de las ideas y el de los impulsos existe una contradicción tan intensa que, por regla general, sólo es consciente uno de los polos. El otro polo rige entonces en lo inconsciente. Es decir: cuando alguien se encuentra en la consciencia totalmente bajo la representación y la sugestión del impulso, lo inconsciente se coloca manifiestamente del lado de la idea. Ahora bien, puesto que la influencia inconsciente alcanza indirectamente a la consciencia e influye secretamente en ella, se crea en ésta un compromiso. A saber: el impulso se convierte secretamente en idea fija, es decir, pierde poco a poco su realidad, inflada por lo inconsciente, hasta convertirse en idea tan unilateral como general. Tampoco es raro que ocurra todo lo contrario, es decir, que alguien se ponga conscientemente en el punto de vista de la idea y tenga que comprobar cómo, poco a poco, el impulso inconsciente, secreta e interiormente, rebaja la idea a instrumento de los deseos inconscientes.

[39] Dado que el periodo actual y su prensa correspondiente parecen una clínica psiquiátrica general, todo observador atento tiene hoy sobrada oportunidad de familiarizarse con estos puntos de vista en la enseñanza práctica. Pero debe observarse la siguiente regla: Lo inconsciente de uno se proyecta en el otro, es decir: lo que uno pasa por alto en sí mismo se lo reprocha al otro. Este principio es de tan sospechosa universalidad que cada vez que tenemos que manifestar nuestro enojo sobre alguien haríamos bien en sentarnos antes y considerar detenidamente lo que significa para nosotros mismos lo que achacamos a la otra persona.

[40] Con esta aparente observación colateral nos topamos con una de las más curiosas propiedades de lo inconsciente, a saber, que, por así decir, lo tenemos siempre al alcance de la vista en todos sus componentes.

[41] Esta contradictoria propiedad descansa en que todo lo inconsciente, en cuanto se activa por efecto de pequeñas cantidades de energía, se traslada a determinados objetos exteriores más o menos adecuados. El lector se preguntará cómo sabemos algo así. Esta traslación al exterior se fue reconociendo paulatinamente al experimentar que en la adaptación psicológica se producen perturbaciones y errores cuya razón parecía residir en los objetos. Pero de una investigación más precisa resultó que se trata de un contenido inconsciente del sujeto que, al no ser percibido por éste, parece desplazarse sobre el objeto, aumentando allí cualquier defecto parecido de tal modo que aparentemente es razón suficiente de la perturbación.

[42] Esta proyección (traslación al exterior) se reconoció inicialmente en las perturbaciones de la adaptación psicológica, y posteriormente también en sus avances, es decir, en las propiedades aparentemente positivas del objeto. En este caso son propiedades valiosas e inadvertidas de la propia personalidad las que aparecen en el objeto haciéndolo especialmente deseable.

[43] Pero el pleno reconocimiento del carácter proyectivo de lo inconsciente se produjo mediante el análisis de aquellas excitaciones emocionales, oscuras e inexplicables, que prestan un encanto incomprensible a determinados lugares, a determinados sentimientos provocados por la naturaleza, a determinadas obras de arte, a determinados pensamientos y a determinadas personas. Esa magia se basa también en la proyección, más concretamente en una proyección de lo inconsciente colectivo. En caso de que sean objetos inanimados los que poseen este carácter «mágico», no es raro que su mera composición permita conocer su significado como proyección de un conjunto de conexiones mitológicas existente en lo inconsciente colectivo. Son en la mayoría de los casos motivos determinados que nos son conocidos por la literatura mitológica y los cuentos populares. Citaré por ejemplo el motivo de la casa misteriosa en donde vive la bruja o el mago, en la que tiene o ha tenido lugar un crimen inaudito, por la que andan duendes o en la que hay un tesoro escondido, etc. La proyección de esta imagen primitiva se conoce gracias a que un buen día, en algún lugar, se tropieza con esta casa misteriosa, es decir, se recibe la impresión mágica producida por una casa real. La mayoría de las veces todo lo que la rodea tiene un carácter simbólico y, por lo tanto, es la proyección de una fantasía inconsciente con ella relacionada.

[44] Hallamos este fenómeno nuevamente en el primitivo en su más bella forma. El país en el que habita es al mismo tiempo una topografía de su inconsciente. En aquel árbol especialmente corpulento mora el Dios del Trueno; en aquella fuente habita «la Vieja»; en aquel bosque está enterrado el Rey legendario; aquel vado no pueden salvarlo las mujeres a caballo, debido a la presencia de un espíritu especial; junto a aquellas peñas no puede encenderse ningún fuego, ya que en ellas mora un demonio; en aquel montón de piedras habitan los espíritus de los ancestros, y las mujeres deben pronunciar rápidamente un exorcismo para no quedarse embarazadas, porque puede introducirse en su cuerpo un espíritu ancestral. En estos lugares se colocan toda clase de figuras y señales, y los puntos así señalados están rodeados de un temor religioso. Así, el primitivo vive en su tierra y en el país de su inconsciente. Por doquier le sale al paso su inconsciente, vivo y real. ¡Qué diferente de la nuestra es la relación del primitivo con su tierra! Le acompañan constantemente sentimientos para nosotros desconocidos. ¿Qué le dice el grito del ave? ¿Qué significa para él el viejo árbol? A nosotros nos está vedado todo este mundo de sentimientos, substituido por un pálido placer estético. Sin embargo no hemos perdido por completo el mundo emocional del primitivo: sigue estando vivo en lo inconsciente. Cuanto más nos alejamos de él mediante la explicación, mediante la prepotencia racional, tanto más se aparta de nosotros y tanto más fuerte es su exclusión, y de todo lo que cae en él, mediante nuestra orientación unilateral que atiende meramente a la razón. Pero este fragmento de naturaleza perdido se venga de nosotros; retorna en forma falsificada, distorsionada, por ejemplo en forma de epidemia de tango, futurismo, dadaísmo y quién sabe qué otras locuras y faltas de gusto de las que aún podamos ser capaces.

[45] También hemos vuelto a recuperar a escala gigantesca en esta guerra la desconfianza del primitivo hacia la tribu vecina, que a lo sumo creemos haber superado con organizaciones que abarcan todo el planeta. No es sólo que se queme una aldea vecina, ni que se «hagan rodar» unas cuantas cabezas, se devastan países enteros y se mata a millones. En la nación enemiga no se ve ni una sola cosa buena, y los propios errores los veo en el otro fantásticamente ampliados. ¿Dónde están hoy las mentes superiores? Si existen, nadie las escucha. Reina antes bien el amok* general, una locura homicida, la fatalidad forzosa del destino, contra la que el individuo no tiene ya defensa. Sin embargo, este fenómeno general depende también del individuo, pues la nación no se compone sino de individuos. De ahí que deba éste buscar medios y vías para afrontar el mal. De acuerdo con nuestra actitud racionalista creemos poder conseguir algo con organizaciones, legislaciones y otras buenas intenciones por el estilo. En realidad, sólo un cambio de orientación del individuo puede traer consigo una renovación del espíritu de las naciones.

[46] Hay teólogos bienintencionados y filántropos que quieren quebrar el principio del poder... en los demás. Pero hay que empezar por quebrarlo en uno mismo. Sólo entonces será creíble. Debe escucharse la voz de la naturaleza que nos habla desde lo inconsciente. Entonces estará cada cual tan ocupado consigo mismo que renunciará a querer organizar el mundo.

[47] Quizá le resulte extraño al profano que introduzca problemas tan generales en la discusión de un concepto psicológico. Pero no me aparto del tema, como quizá pudiera parecer, sino que el problema general forma parte del tema, pues tampoco la cuestión de la relación entre consciencia e inconsciente es una cuestión especial, sino algo que mantiene la más estrecha relación con nuestra historia y nuestro presente, con nuestra cosmovisión. Hay muchas cosas de las que no somos conscientes porque nuestra cosmovisión no les concede espacio alguno, porque la educación y la formación que recibimos jamás las han estimulado y, si acaso han aparecido en la consciencia como ocasionales fantasías, son inmediatamente reprimidas. La frontera entre lo consciente y lo inconsciente la determina en gran medida nuestra cosmovisión. Por eso tenemos que hablar de problemas generales cuando queremos tratar el concepto de inconsciente. Si queremos entender la esencia de lo inconsciente no debemos ocuparnos únicamente de los problemas del presente, sino de toda la historia del espíritu humano en general.

[48] Ocuparnos de lo inconsciente tiene para nosotros no sólo interés teórico, sino también práctico. Pues del mismo modo que la cosmovisión hasta ahora vigente es un factor decisivo para la configuración y los contenidos de lo inconsciente, también la transformación de la cosmovisión de acuerdo con los contenidos eficaces de lo inconsciente se ha convertido para nosotros en una necesaria tarea práctica. Pues resulta imposible curar de manera duradera trastornos nerviosos que proceden de dificultades del carácter con concesiones individuales de excepción, ya que el hombre no puede, sencillamente, vivir fuera de la sociedad como individuo aislado. El principio sobre el que construye su vida ha de ser al mismo tiempo un principio general posible. De lo contrario está prescindiendo de la moralidad natural que le es absolutamente imprescindible al hombre como ser gregario. Ahora bien, un principio semejante se convertirá, si no se deja a la oscuridad del instinto inconsciente, en cosmovisión formulada, necesaria para todos aquellos hombres acostumbrados a rendirse cuentas sobre lo que piensan y hacen. Esta circunstancia puede explicar por qué he tocado en esta breve exposición cuestiones que requerirían para su elaboración más de una cabeza y más tiempo que el de una vida.





 

* Publicado originalmente en Schweizerland. Monatshefte für Schweizer Art und Arbeit IV/9 y 11/12 (1918), pp. 464-472 y 548-558.

** Cf. nota *, OC 4, § 318 [LM].

* Theódule Ribot (1839-1916). Filósofo y psicólogo, se le considera fundador de la psicología como ciencia autónoma en Francia. Maestro de Pierre Janet, al que, significativamente, impulsó a estudiar medicina. Éste y otro discípulo de Ribot, G. Dumas, son considerados iniciadores de la psicopatología experimental [LM].

** Alfred Binet (Niza, 1857-París, 1911). Biólogo y psicólogo, debutó en este campo con La psychologie du raisonnement (1886), donde sostiene la existencia de una dinámica intelectual subyacente a la actividad mental consciente. Se interesó mucho por el magnetismo animal, teoría a la que dedicó una obra con ese título en colaboración con Ch. Féré en 1887 [LM].

* Cf. nota *, OC 4, § 5 26 [LM].

** El monismo al que Jung se refiere es el que se adjetiva de materialista, es decir, el que etiqueta un pensamiento para el que sólo la materia tiene existencia real. Este movimiento, arraigado entre los científicos de finales del siglo XIX y comienzos del XX, así como en amplias capas de población admiradoras de los logros de las ciencias, alcanzó su consolidación filosófica y social con la creación de la «Liga monista alemana» (Deutscher Monistenbund), obra de W. Ostwald, en 1906. En el ideario de este movimiento figura la creencia en que el hombre conoce exactamente su lugar en la naturaleza, lo que permite que su destino sea racionalmente modificable, con ayuda de la ciencia [LM].

1. Tomo, naturalmente, «simbólico» en su auténtico sentido, no en el sentido de «semiótico», mero signo para un principio general conocido.

* Forma de enajenación mental paroxística que se considera (Deveraux) étnica y culturalmente determinada. Característica de Malasia, consiste en el intento de matar, sin cuidarse de la propia seguridad, a la primera persona que se encuentre. A menudo se desencadena por un contratiempo aparentemente trivial [LM].






2 ALMA Y TIERRA*


[49] El título que doy al planteamiento del problema, «Alma y tierra», suena algo poético. Involuntariamente se piensa, como contrapartida, en un «condicionamiento celestial» del alma, algo así como la distinción que establece la teoría china del alma entre alma shen y alma gui, pertenecientes al cielo y a la tierra respectivamente. Dado que nosotros los occidentales nada sabemos de la substancia del alma, no somos capaces de distinguir en el alma algo de naturaleza celestial y algo de naturaleza terrenal, por lo que tenemos que conformarnos con hablar de dos distintos enfoques o aparentes aspectos de este complicado fenómeno al que llamamos alma. En vez de hablar de un alma celestial podemos considerar al alma un ser creador acausado, y en vez de postular un alma gui podemos concebir el alma como un ente que ha llegado a ser a partir de unas causas y que está constituido por efectos. Planteada así la cuestión, seguramente este último punto de vista sería el adecuado, es decir, el alma entendida como un sistema de adaptación surgido de las condiciones del medio terrenal. No necesito hacer especial hincapié en que este punto de vista ha de ser causalmente unilateral si quiere cumplir su finalidad. Con ello sólo se concibe correctamente uno de los lados del alma. La otra cara del problema, dado que no responde a mi planteamiento, no será considerada.











OEBPS/images/Cubierta.jpg
C1VILIZACION EN TRANSICION

CArL GuSsTAV

UNG

Ospra CompLETA
Vorumen 10

EDITORIAL TROTTA





