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  Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974) es doctor en Periodismo, profesión de la que escapó a tiempo. En la actualidad sobrevive como juntaletras de fortuna, labor que equilibra con la docencia y la dirección de Pamplona Negra. Ha escrito cortos, documentales, largometrajes, videoclips, spots y ha impartido numerosos cursos relacionados con el mundo audiovisual. En 2007 fue galardonado con el Premio Plácido al Mejor Guión de Largometraje de Género Negro en el IX Festival Internacional de Cine Negro de Manresa, y en 2009 fue coordinador editorial del libro Tasio 25. En 2012 publicó su primera novela, Aki y el misterio de los cerezos (Toro Mítico) y ganó el Premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona con El honor es una mortaja (Tapa Negra). En 2015 llegó Siempre pagan los mismos (Alrevés), segundo caso del inspector Corominas, y una nueva entrega de su saga japonesa titulada Aki Monogatari. El misterio de la Gruta Amarilla (Quaterni). A lo largo de 2016 ha publicado el libro de poemas Mujyōkan (Quaterni), una novela corta titulada «La puerta Sakurada» dentro del volumen El hombre sin nombre (Ronin Literario) y un relato breve para el recopilatorio 24. Relatos navarros (Pamiela).




   




  Ofidia se prepara para la llegada de la primavera. Algunas tormentas descargan tranquilas sobre las calles, los tejados y sus habitantes. Hasta que el derribo de la finca de los Díaz de Ubago, una familia de postín venida a menos, saca a la luz el cadáver de un niño. A partir de ese momento, al inspector Herodoto Corominas no le quedará más remedio que aguantar como pueda el chaparrón dividiéndose entre la investigación del caso, la del cierre del bar de su viejo compañero Vázquez y sus problemas familiares. Poco a poco, Corominas aprenderá que, tal como sentenció la desdichada Medea hace varios siglos, «no hay de los humanos nadie que feliz sea; uno puede tener más suerte que los otros si le afluyen los éxitos, pero eso no es la dicha». Porque la vida no es más que eso, un maldito mal trago.
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  A la madre que me parió




  A Paco y Montse,




  padres adoptivos de todos nosotros




  Y, sobre todo, para Marta,




  que hizo posible el inicio de este camino; y para Sergio,




  por escuchar cada una de mis novelas




   




   




   




  No hay de los humanos nadie que feliz sea:




  uno puede tener más suerte que los otros




  si le afluyen los éxitos, pero eso no es la dicha.




  Medea




  EURÍPIDES




  Cada mañana contemplo




  dos pies de vencido




  dentro de zapatos que ríen.




  Sus pies




  SALVADOR ESPRIU




  Quién pudiera advertir el futuro. Para ahorrárselo. Para desviarlo.




  Para regatearlo.




  Subsuelo




  MARCELO LUJÁN




  1




  Et monere et moneri proprium est verae amicitiae




  M. T. CICERÓN




  




   




   




  I




  El inmueble llevaba tiempo muerto.




  Los vecinos se habían quejado varias veces de que se venía abajo, pero hasta que no arrojó el primer cascote y una mujer aireó en televisión lo cerca que había estado del nicho —por más que la lágrima de piedra hubiera impactado a más de diez metros de su cabeza—, nadie del ayuntamiento se decidió a mover un dedo. Ya se sabe, un muerto por desidia puede acabar con la carrera política de cualquiera, así que lo mejor era cortar por lo sano, meter la topadora y rematar la faena.




  La finca, de portería y local en los bajos y tres plantas y mansarda por remate, había albergado las oficinas de una notaría de renombre venida a menos tras la muerte del patriarca. La segunda generación se había follado la mitad del patrimonio, y la tercera, esnifado el resto.




  El único superviviente de su vieja gloria lo constituía un mirador de nogal oscuro y tejadillo sinuoso que reinaba en el primer piso.




  Era una obra de mérito, pero hacía tiempo que al pobre no le quedaba ni un cristal y estaba podrido hasta la veta.




  Correspondía al despacho de don Rufino Díaz de Ubago. Había sido su abuelo don Manuel, quien había mandado construir la casa —el primer edificio modernista de Ofidia— para su señora, que añoraba Barcelona, y toda la aristocracia de la ciudad había pasado por allí en un momento u otro.




  Esposa e hijos ocupaban las dos plantas inmediatamente superiores, para que el hombre sintiera su peso sobre los hombros cada segundo de la existencia, mientras que el servicio malvivía en la buhardilla.




  Tomada la decisión, las cosas habían seguido su proceso debido, y el aparejador municipal había redactado un Plan de Demolición de lo más escrupuloso: Memoria Ambiental y Descriptiva, Pliego de condiciones, Presupuestos, Mediciones y Estudios de Salud, Seguridad e Impacto Ambiental, además de un Plan de Residuos que incluía la lista CER, la de transportistas acreditados y los vertederos a los que iría a parar el esqueleto desmembrado.




  La ciudad asistió a los preparativos con interés, y al derribo con esmero, consciente de que lo que se finiquitaba allí era en realidad el despojo de una de sus familias de mayor postín. Unos pocos —los mismos que habían cerrado sus salones a los caídos en desgracia para evitar el contagio— contemplaron el espectáculo como el que asiste a una representación de Dido y Eneas desde su palco; el resto, con la satisfacción de ver estrellarse al rico.




  Una vez en el suelo, tocaba retirar la montaña picuda a la que gloria y piedra habían quedado reducidas.




  Fue entonces cuando la encontraron.




  Una Pibernat negra de metro y medio de alto por unos noventa centímetros de ancho. Primero asomó una esquina, una minúscula pirámide negra, desafiante; después, la segunda, y así hasta que la sacaron a la luz en un preciso trabajo de arqueología.




  —Vamos a necesitar máquina para levantar esto, chaval —gruñó el encargado, molesto por el trabajo extra.




  —Mirá que si está llena de plata… —respondió su compañero, un cirujano argentino inmigrado para destripar forjados en lugar de intestinos.




  —Por mis cojones —replicó el jefe, agarrándose los huevos.




  Pero, por si acaso, tiró de la maneta, no fuera caso que el pibe tuviera razón y un golpe de suerte le permitiera retirarse en las Seychelles.




  La puerta estaba abierta.




  Asomó la cabeza y al descubrir lo que había dentro se quedó seco.




  Hasta que su cuerpo reaccionó —una arcada que casi le saca el estómago por arriba— y expulsó todo el almuerzo por nariz y boca.




  —¿Está bien, jefe?




  Verlo echar la papilla de aquel modo hizo que le entraran sudores fríos; la cara de espanto del hombre, un tío con planta de estibador y modales de putero, de vientre bajo y lomo peludo, hizo el resto.




  Perfiló la cabeza como el que asoma el cuello por la ventanilla para llevarse a los ojos un atisbo del accidente —lo teme, pero no puede evitarlo, necesita ver la desgracia cebada en otro para sentirse otra vez con la vida a flor de piel—, y lo primero en lo que se fijó fue en la delicada filigrana, una ramita de plumbagos morados pintada en la cara interior del portón; un trabajo fino, de los de antes, manual y hecho con esmero que le arrancó media sonrisa. Pero al penetrar un poco más en el abismo, su ánimo se destempló con la misma rapidez con la que su jefe había purgado el almuerzo sobre la gravilla.




  Al fondo, hecho un ovillo, había un bulto.




  Era el cadáver de un niño.




  II




  La Científica había levantado un cuadrilátero de sábanas bajeras —cedidas amablemente por una vecina, orgullosa de que el mundo pudiera admirar su gusto en cuestiones de lencería del hogar— para evitar que morbosos y periodistas hicieran su agosto, pero hacía un buen rato que los más avezados habían acudido a los bloques contiguos y asomaban ya su curiosidad por ventanas, balcones y azoteas.




  De modo que cuando Corominas llegó a la escena tenía más público que una estrella del pop, por mucho que los fans esperaran a los de la funeraria por si lograban atisbar el saco de cadáveres para calcular a ojo si el fiambre correspondía a un hombre, una mujer o se trataba de un simple pedazo.




  Nadie apostaba por el crío.




  Nadie quiere apostar jamás al crío. Da mal fario.




  El aviso lo había pillado en el Biscuter, desayunando más solo que la una.




  Desde que Agüero había entablado relaciones formales con la hija de Vázquez, sus mañanas eran de lo más desolador. Seguían viviendo cada uno en su piso, pero el subinspector pasaba ya más noches en el apartamento de Bego —un ático reformado en pleno centro histórico, refugio de pija profesional que cobra al mes lo que un madero en medio año— que en el suyo, y uno no se encama con la novia y se marcha antes del desayuno.




  No hasta un año después del sí quiero, al menos.




  Mientras se tomaba un té a sorbos espaciados, la certeza de que a todo el mundo le había dado por dejarlo tirado últimamente le jodió la infusión: primero, su padre; ahora, Agüero; y en unos meses, su hijo, dispuesto a convertirse en un actor hecho y derecho en alguna escuela de interpretación de Madrid.




  Menos mal que aún le quedaba Vázquez.




  —A ti te pasa lo que a todos, inspector: que te cagas por la pata abajo —le había diagnosticado el amigo, con su diligencia habitual—. Te ves solo con la parienta y la cosa ya no tiene nada que ver con cuando erais novios. Pero lo que te acojona de verdad es que, llegado a estas alturas, miras hacia delante y solo ves el final de la vía. Los viejos no tenemos futuro, solo pasado.




  Corominas se había limitado a asentir. No porque no creyera que un hombre como Vázquez —que tenía su mundo— no fuera capaz de entender sus sentimientos, sino porque ni él mismo acababa de comprender lo que le arruinaba el ánimo.




  La muerte de su padre lo había dejado huérfano de un modo insospechado, pero lo que se le hacía más cuesta arriba era la futura ausencia de su hijo.




  —Que ya no tenéis veinte años, y con el tiempo uno coge sus manías. Te lo digo como lo pienso: esas pequeñas idiosincrasias que hacen que te enamores de alguien como un gilipollas son las que al final te llevan al extremo de querer mandarlo al otro barrio.




  No era tanto la inminente ausencia física, sólida —ley de vida— del hijo la que realmente le perturbaba, sino su casi culminada emigración sentimental. Su creciente desapego del padre, como si el inspector fuera ya una figura del pasado; la silueta que se empequeñece —física, moral, afectivamente— a medida que nos alejamos del andén; el amante que queda atrás para siempre, reducido a contorno borroso, a recuerdo lacio.




  Todo por su desidia.




  La red de afectos que había tejido a lo largo de los años se limitaba a cinco hilos de entrelazado simple: Laura y Álvaro —que formaban urdimbre y trama, cardo y decumano—, Agüero, Vázquez y su hija. Un simple tafetán que apenas lo protegía del frío y la lluvia, así que la cosa no estaba como para andar perdiendo efectivos.




  «En esta vida, hijo mío, uno sabe que cumple años conforme verifica que se va quedando solo —le había dicho su padre en una de sus últimas charlas—. Es como si el universo, paciente, inexorable, quirúrgico, cabrón, nos aligerara poco a poco de equipaje para el cese definitivo de negocio. Lo que a uno le provoca verdadero pavor no es la cada vez más firme cercanía de la muerte, sino la soledad que trae consigo. Uno llega a este mundo desamparado y en cueros y zarpa prácticamente igual.»




  Una momia inca.




  Eso le pareció el cadáver.




  Las piernas flexionadas contra el pecho, los brazos recogidos sobre el vientre y la cabeza recostada sobre las rodillas como si le acabara de vencer el sueño. Iba peinado con raya —tan recta que parecía tirada a plomada—, vestido de comunión, su pantalón gris corto, su blazer de marino con cordón dorado y bocamangas, y el charol de los zapatos le lucía a punto de revista.




  En cuanto Martínez asomó el morro, Corominas supo que algo le comía por dentro. El hombre traía el gesto sombrío, el paso arrastrado y todo el peso del mundo sobre las hombreras.




  Se conocían bien, los dos.




  Muchos muertos.




  Demasiados muertos.




  —Este es mi último caso —dejó caer el forense mientras echaba un vistazo al interior de la caja—. Al parecer, me ha llegado el momento de pudrirme al sol de Benidorm con los de mi especie.




  Ahí estaba.




  Unos meses atrás, Vázquez; ahora, él. Corominas sabía que era el siguiente en la lista y no le gustaba un pelo.




  —No te veo yo bailando el «Pajaritos».




  —Pues es lo que toca, inspector. Mi mujer está encantada.




  —¿Y tú?




  —¿Yo? Yo, nada. No me queda otra que tragar. Hasta nos hemos apuntado a clases de baile de salón y todo, no te digo más.




  —¿Y del chico? ¿Qué puedes decirme? —dio por zanjado el tema Corominas, que de repente se había visto con medio cuerpo asomado al pozo.




  —Pues que llevará entre seis y ocho horas muerto. Lo que aún no puedo decirte con seguridad es cómo —señaló, por mucho que el rojo cereza de la piel, paradójicamente responsable de su buen aspecto, le diera una pista.




  Corominas echó un vistazo a su reloj para hacerse una idea: había muerto en algún momento entre las seis y las ocho de la mañana.




  —Parece dormido.




  —El sueño eterno, eso es lo que duerme. Echaré de menos muchas cosas, inspector, pero esta te aseguro que no.




  Agüero, que venía de entrevistar al capataz de la obra, se reunió con ellos.




  —Según el tío, la puerta de la caja estaba cerrada, pero no tenía la llave echada. La abrieron por si había algo de valor y se lo encontraron tal cual.




  —¿No hay guardia de seguridad?




  —Ni cámaras. La más cercana es una de tráfico a un par de calles.




  Corominas sabía que era un brindis al sol, pero no perdían nada por intentarlo.




  —Pídela por si acaso.




  Ni siquiera podían aventurar aún si se trataba realmente de un hecho delictivo, por mucho que la forma en la que iba vestido el crío sugiriera la posibilidad.




  —Igual el derribo lo pilló por sorpresa y pensó que ahí dentro estaría seguro —aventuró el subinspector.




  —¿Tú qué opinas?




  —Pues que depende —se encogió de hombros Martínez.




  Corominas sabía que no era hombre propenso a las conjeturas —jamás a los circunloquios, quizás se permitiera el lujo de algún soliloquio de vez en cuando en la sala de necropsias, pero poco más—, de modo que decidió no insistir. Agüero, sin embargo, quería explorar todas las posibilidades.




  —¿Pudo haberse asfixiado ahí dentro por accidente?




  Al breve silencio inicial, que el subinspector interpretó erróneamente como cavilación, le sucedió el pequeño estallido.




  —Cuando sepa algo, os lo diré, ¿vale?




  Martínez sabía lo que estaba a punto de pasar, y tenía el estómago encogido, tanto como el arrojo; daba igual que hubiera perdido la flor en cuestión de muertos hacía mucho tiempo: ante ciertas cosas, el ánimo reacciona y, sencillamente, la anatomía le sigue.




  Una inspectora de la Científica se acercó a ellos con zancada resuelta. Aunque la mascarilla le cubría medio rostro, Agüero la reconoció de inmediato. Le bastó con ver sus andares, ese vaivén de caderas que tanto conocía.




  Ángela Arguedas.




  En lo que tardó algo más en reparar fue en su vientre.




  —¿Y eso?




  —Se llama embarazo, subinspector.




  —¿Y ya puedes trabajar así?




  —Estoy preñada, no enferma.




  Agüero enrojeció.




  No había querido que el comentario le saliera machista, tampoco condescendiente, pero estaba claro que había fracasado.




  —Que vosotros os pidáis la baja por un simple constipado no significa que aquí seamos todos iguales —remató la faena Arguedas.




  Acto seguido, se arrodilló junto al médico y entre ambos comenzaron a extraer el cuerpo como si fuera una delicada ánfora griega.




  Estaba rígido.




  Corominas cayó al fin en la cuenta, y comprendió el repentino malestar de Martínez.




  Al chasquido del primer hueso, se le heló la sangre. Agüero apartó la vista y se alejó unos pasos, revuelto; él, sin embargo, decidió permanecer en su puesto mientras descoyuntaban al crío. Por si el gesto servía de algo.




  Una vez embolsado —apenas ocupaba la mitad del saco, el pajarillo—, posó sus ojos en la caja.




  —¿Os la lleváis al laboratorio?




  Arguedas levantó la vista y echó un vistazo al monolito.




  —Haremos las búsquedas aquí.




  Al entrar en comisaría, el corazón, que ya traía herido, le colapsó. No porque observara algo fuera de lo común, sino porque todo discurría con árida —indiferente— monotonía: voces, paseos arriba y abajo, conversaciones, teléfonos y una sinfonía de teclas completamente ajenas al drama.




  Agüero le intuyó el malestar.




  —¿Qué pasa?




  —Y el mundo marcha.




  El subinspector, que no estaba para adivinanzas, esperó a que le aclarara la cita.




  —¿Te suena King Vidor? —añadió Corominas.




  —Pues no. Pero un poeta de los tuyos no es, eso seguro.




  —Hizo una película que se titula así.




  «¿Y?», le indicó con un contracción de hombros. Pero Corominas ya enfilaba camino de su despacho.




  —Pregunta en Desaparecidos, a ver si alguien ha denunciado —le ordenó antes de cerrar la puerta.




  El subinspector se dirigió a su mesa y descolgó el teléfono. A los pocos minutos, estaba frente a la inspectora Marne.




  Se había cortado la melena rubia como una de esas estrellas de cine de los años veinte —lo que se llama un Bob, aunque solo ella y Agüero, que era un experto en todo lo relativo al sexo opuesto, hubieran sabido ponerle el nombre—, y el pelo le enmarcaba la cabeza como un telón de puntas asimétricas.




  Su rostro, lácteo y lleno de pecas distribuidas en pequeñas galaxias elípticas, era de lo más dulce, pero su carácter era basalto puro. Lo que más destacaba en él, sin embargo, no era esa espléndida lección de astronomía, sino sus ojos heterocrómicos —marrón canelo el izquierdo, verde como el revés de una hoja de olivo el derecho—, y sobre todo su forma de curiosear, más que de mirar, con ellos.




  Cada temporada, algún novato con ganas de añadir una muesca a su culata salía con el rabo entre las piernas y el ego hecho trizas. Pero la cualidad principal que adornaba a la inspectora era otra: se trataba de una de las mejores policías que uno podía echarse a la cara.




  —Solo el año pasado hubo catorce mil denuncias por desaparición en todo el país —le informó—. Pero lo que pone los pelos de punta no es eso, sino que el setenta por ciento fueron de menores…




  A Agüero se le revolvió el estómago.




  —Y hasta hace unos meses no tuvieron los santos cojones de poner una alerta europea —remató Marne.




  —¿Cuántos lleváis aquí?




  —Entre nosotros y Guardia Civil, treinta en lo que va de año. Veintidós sin resolver.




  Ellos no solían tener que lidiar con más de tres o cuatro cadáveres sospechosos por ejercicio, y la mayoría acababa por ser lo que parecía desde un principio: reyerta nocturna con estocada final, botellazo, golpe de porra, bate o puño americano; violencia machista y algún que otro ajuste ocasional de cuentas.




  —¿Es por el cuerpo que habéis encontrado?




  El subinspector, que aún cavilaba, se limitó a menear la cabeza para darle a entender que sí.




  —He echado un vistazo en cuanto me he enterado, pero no ha entrado nada en las últimas cuarenta y ocho horas.




  —¿Es normal?




  —Si hubiera sido un adolescente, no te digo que no. Algunos padres están hasta los huevos de que el chaval se largue de juerga otra vez y ya pasan. Pero un crío… Normal no es.




  —Quizás no se han dado cuenta aún.




  La inspectora le clavó la mirada.




  —Es un niño, no un paraguas o unas llaves. ¿Sabéis la hora aproximada de la muerte?




  —Entre las seis y las ocho, más o menos.




  —Iría a clase.




  —Si hay movimiento, avísame, ¿vale?




  Marne le confirmó que lo haría cerrando los ojos y frunciendo los labios.




  De regreso en Homicidios, Agüero fue directo al despacho de Corominas.




  —¿Algo?




  —Quizás no le han echado en falta aún —repitió para convencerse—. ¿Siguen llamando a tus padres si te fumas las clases?




  Corominas trató de recordar si alguien del colegio de su hijo se había puesto alguna vez en contacto con ellos para informarles, pero hasta donde recordaba, Álvaro jamás había hecho novillos; claro que era Laura quien se ocupada de esas cosas.




  El pensamiento le causó un malestar repentino: no porque su hijo fuera un poco pánfilo, sino porque no tenía ni idea de si lo era o no en realidad.




  —Tendría que haber ido a casa a comer ya, ¿no?




  —No si tiene una beca. O si sus padres tienen pasta y apoquinan religiosamente.




  —¿Me estás diciendo que no nos queda otra que esperar a que alguien se dé cuenta de que el crío no está donde tiene que estar para saber quién es?




  Agüero levantó las cejas.




  —Parece que es lo que hay.




  III




  Corominas llegó a casa con el ánimo moribundo y se topó de bruces con la fiesta.




  Un par de chavales subía por la escalera principal del edificio dejando un estrecho reguero de tierra negra tras de sí. Surgía como un chorrito tenaz por un pellizco abierto en la esquina de uno de los sacos que cargaban cuesta arriba, como si trazaran un camino de pólvora con la intención de volar la finca.




  Solo tuvo que seguirlos para darse cuenta de que se adentraban en su casa, recorrían el recibidor, seguían por el pasillo, cruzaban el salón y la cocina y llegaban hasta el pequeño patio trasero de la vivienda.




  Laura batía la tierra con un azadón.




  A pesar de que su familia se ganaba la vida en la mar, toda casa de su pueblo tenía un huerto, y lo que uno mama de pequeño se le mete vena adentro.




  Allí estaba, las piernas separadas, los muslos flexionados, tensos, la cadera baja, la espalda recta. Lozana e imponente.




  Al verlo, se secó el sudor con el dorso de la mano dejándose un trazo de arcilla en la frente.




  —¿Qué te parece?




  —¿Qué me parece el qué?




  —El huerto, qué va a ser.




  Corominas recordó que su mujer había insistido en cultivar productos ecológicos en el jardín. «Podemos plantar lechugas, tomates, cebollas, zanahorias, ajos… Siempre te quejas de que la verdura del supermercado no sabe a nada. Y así, de paso, ahorramos.» Era su forma de combatir el inminente vacío: un nuevo niño al que mimar, cuidar, ver crecer y del que sentirse orgullosa cuando diera sus primeros frutos.




  —En esa esquina van tus hierbas.




  Ante la falta de respuesta, especificó:




  —Dijiste que querías orégano, tomillo, perejil, albahaca y algo de menta, ¿no?




  Corominas se limitó a exhalar por la nariz.




  No estaba de ánimo para charlas sobre hierbas aromáticas ni lecciones de abonos, simbiosis y niveles de acidez del sustrato destinados a aumentar el esfuerzo reproductor.




  —Bueno, esto ya está, señora —dijo uno de los chicos, que al ver la cara que traía el recién llegado marido había decidido que lo más prudente era desaparecer—. Volveremos a las cinco.




  El inspector les despidió con una mueca.




  —De morros —dejó caer Laura, ya sin público.




  —Acabo de encontrarme el cadáver de un crío dentro de una caja fuerte, así que lo que se dice hecho unas castañuelas, pues no estoy.




  —¿Y tengo que saberlo por ciencia infusa?




  Corominas sintió una punzada de remordimiento, pero no renunció a su derecho a sentirse asqueado.




  —No, pero comprenderás que los guisantes y las lechugas me parecen algo secundario ahora mismo. —No quería sonar sarcástico, pero le salió así.




  —Oído, cocina —replicó Laura, que sabía que era mejor no discutir.




  —¿Y Álvaro?




  —Con Eva. Tenían que hablar.




  La mirada con la que acompañó la respuesta lo puso en alerta.




  —¿Qué pasa?




  Laura tomó aire y lo dejó sisear.




  —Tu hijo se va a Madrid al acabar el curso, eso lo sabes, ¿no? Pues suma uno y uno.




  —¿Y es grave la cosa? —comprendió finalmente.




  Despachó el almuerzo —vainas con jamón, secreto ibérico al horno con patatas, primero hervidas, después salteadas con cebolla, pimentón, pimienta y perejil, sin nata— como si fuera una circular interna y decidió tomar el té en el Biscuter.




  Aunque su próstata andaba otra vez de lo más fina —y no había dejado ninguna secuela de gravedad—, Laura lo había instado a abandonar de cuajo el café.




  Así funciona un matrimonio: instancia a instancia.




  Como un ministerio.




  Temerosa de perder la batalla contra su morro fino, se había hecho con un cargamento de matcha a través de Internet. «Es el que se usa para la Ceremonia del Té», le había especificado, de modo que supiera apreciar la milenaria delicadeza que ingería a cada sorbo.




  Lo que encandiló a Corominas no fue semejante fineza —un té de cuatro horas era un lujo que no podía permitirse—, sino imaginarla sirviéndoselo solo con un quimono puesto.




  Por supuesto, se abstuvo de comentarlo.




  El problema vino cuando se reincorporó: nadie en su sano juicio —y el exsubinspector Vázquez, que consideraba el té un asunto de pijos, hipsters y afeminados, no lo estaba— servía esa exquisita variedad en una ciudad de provincias como Ofidia. De modo que adquirió en una web suficiente polvo verde como para que todos los teinómanos de la urbe pudieran esnifar durante un mes, y se encargó de que la empresa sirviera al Biscuter una cantidad fija de Matcha Premium al trimestre.




  Vázquez, que era muy suyo, se tomó la revancha colgando un cartel en el que anunciaba a bombo y platillo que en aquel establecimiento se servía té verde japonés «AUTÉNTICO» —así, en mayúsculas, para resaltar la sofisticación del garito— recién traído de Uji, a las afueras de Kioto, por cortesía del inspector Corominas.




  Y, para su sorpresa, el reclamo funcionó.




  Puro esnobismo.




  Así que tuvo que ponerse en contacto con los japoneses para decirles que no, que de cada trimestre, nada; que mandaran la misma cantidad todos los meses.




  Al llegar al local, Corominas descubrió a Agüero sentado en una esquina de la barra. Observaba cómo Vázquez y su hija discutían con una mujer que le recordó a Linda Hunt, la actriz menuda de El año que vivimos peligrosamente.




  —¿De qué va la cosa?




  —Algún suicida se ha quejado de las prácticas culinarias de este establecimiento —le puso al día.




  Ambos sabían lo que aquello significaba: Vázquez no pararía hasta dar con el cabrón y colgarlo de la verga por los cojones.




  —La cosa es aún más grave de lo que parece —pronunció Corominas con voz afectada—. El que ha cantado es uno de los nuestros.




  Justo en ese instante, la autoridad municipal se personó en el Biscuter para sellar los fogones. Hasta que se dieron cuenta de que Guada, la cocinera, se había hecho fuerte en el interior de su castillo y blandía una descomunal hacheta de carne.




  —¡Mi cocina está limpia como el coño de una virgen, ¿está claro?! —De tanto escuchar a Vázquez, a la pobre se le había pegado su uso del diccionario—. ¡Agárrenme del chongo si tienen güevos, malditos mamones achichincles!




  Ambos agentes frenaron en seco —no fuera caso que en uno de los aspavientos airados de la mujer perdieran alguna parte importante de su anatomía—y torcieron el cuello en dirección a la inspectora de sanidad; al fin y al cabo, era ella quien estaba al mando. «Es cosas suya, señora.»




  Interpelada en su orgullo, Linda Hunt dio un par de zancadas y se plantó frente a la puerta de la cocina, los brazos anudados sobre el pecho.




  Tenía un par de ovarios, estaba claro.




  Durante más de un minuto, cocinera e inspectora se escrutaron mientras una batalla descomunal se libraba tras sus pupilas. Hasta que Guada, vencida por el sentido común, dejó el machete y abandonó Numancia.




  Una vez subyugada, los municipales se lanzaron sobre ella como mastines. Su hombría había quedado en entredicho, así que, por sus santos atributos, la engrilletaban y pasaba la noche en el calabozo.




  Al ver el cariz que tomaban las cosas, Corominas se puso en pie y se identificó. Agüero lo secundó para equilibrar el combate.




  —Inspector Corominas, chicos. Yo me hago cargo. Si tenéis algún problema, decidle a Pedregosa que esta corre de mi cuenta.




  Uno de los agentes lo evaluó de arriba abajo.




  Debía de tener ganas de bronca, pero al escuchar el nombre de su superior se desinfló de nuevo.




  Mientras Corominas se había ganado una suspensión tras el caso que había compartido, a Pedregosa lo habían ascendido por su habilidad para sortear minas y torear medios.




  Y resultó ser Manolete.




  En esos menesteres lo había visto por última vez, atendiendo a la prensa tras la detención de una mujer de ochenta años que había soliviantado la sacra paz de una sucursal bancaria armada con un mechero, una botella de gasolina —que había resultado ser Nestea aguado— y una tonelada de razones.




  Una peligrosa terrorista antisistema.




  Así que la habían molido a palos, con la mala fortuna de que uno de los empleados del banco, espantado por la paliza —alentado también por la posibilidad de sacarse unas perras—, había decidido filtrar las imágenes de la paliza, tomadas por una de las cámaras interiores, a los medios.




  Inspectora y municipales se marcharon con la sensación del deber cumplido —alguno con escozor de huevos—, mientras Guadalupe y Vázquez trataban de calmar el ánimo.




  —Como pille al hijoputa, lo capo —amenazó el exsubinspector—. Y por mis santos cojones que el pichón acaba en la cazuela.




  Bego echó una miradita a Agüero. Era una súplica: «Vigílamelo, que este hombre no tiene remedio». El subinspector asintió como el que acata la orden de un superior y se calla lo que piensa.




  —¿Tú no tenías un amigo en la Municipal?




  Corominas confirmó con un gesto.




  —Pues ya le estás diciendo que quiero la cabeza del Bautista sobre una bandeja.




  El inspector trató de escurrir el bulto.




  —Te veo muy bíblico. Pero diría que el asunto depende de Sanidad, y ahí ya no tengo mano.




  —Uno no juega con el sustento de un hombre y se va de rositas, inspector. Así que llamas al Papa si hace falta.




  Justo en ese instante, el móvil lo salvó de tener que hacer una promesa en la que se hubiera visto atrapado hasta el cuello.




  —Veré lo que puedo hacer.




  IV




  El Instituto de Medicina Legal de Ofidia estaba situado en un pequeño edificio en la trasera del complejo hospitalario, justo al lado de la iglesia neoclásica que lo público había construido para tener contentos a los sectores locales más reaccionarios —los mismos que ahora se negaban en redondo a que esas instituciones accedieran a levantar una mezquita a petición de la minoría musulmana.




  Algunos árboles habían comenzado ya a cubrir su desnudez y las belloritas blanqueaban los parterres de hierba aún despeinada como pequeños matojos de canas —alguno de los tupés salpicado de esos chupa-chups efímeros que son los dientes de león.




  La madre de Corominas le había enseñado a calcular la hora del día y el tiempo que iba a hacer con solo mirarlas. «Siguen el sol como los girasoles y se inclinan y cierran cuando va a llover. Fíjate, parecen una constelación sobre el césped —solía decirle—. Y por mucho que las cortes, a la semana todo vuelve a llenarse de estrellas.»




  Ahora le bastaba con echar un vistazo al reloj o levantar la cabeza hacia el cielo, pero se le había quedado el hábito.




  Llevaba tiempo sin visitar aquel feudo. No era santo de su devoción, la verdad. La mayoría de inspectores que conocía solía asistir a las necros de sus casos, pero como no había norma que lo regulara, Corominas prefería ahorrarse el espectáculo siempre que podía.




  Nada más poner un pie dentro, se sorprendió al ver que la recepción, el pasillo que llevaba a la sala de autopsias y la propia estancia dedicada a resolver los misterios de la muerte se habían transmutado en algo parecido a la consulta pija de un dentista.




  Martínez, que nada más verlo le intuyó la pulla, se le adelantó.




  —No solo vosotros tenéis derecho a una mejora del entorno laboral, ¿no?




  El cuerpo estaba sobre una de las mesas, cubierto con una sábana para evitarles el trago. Por mucho que uno haya visto una decena de cadáveres, el de un niño descosido y repuntado siempre impresiona.




  —Intoxicación por monóxido de carbono. Si ha sido intencionada o no, eso ya no puedo decíroslo. Lo que sí os puedo asegurar es que no… —Martínez buscó una expresión delicada. A diferencia de la mayoría de sus colegas de profesión, él se había vuelto cada vez más sensible a fuerza de abrir carne muerta—, que no lo han tocado.




  Todos sabían a qué se refería.




  El chaval seguía siendo virgen por detrás, aunque todos en la sala eran conscientes de la cantidad de perversiones posibles que no implicaban penetración. También significaba que no se había convertido en un supermercado de órganos.




  Todo un detalle por parte del verdugo.




  —La muerte dulce...




  Corominas se fijó en la ropa del chico. El médico la había doblado cuidadosamente sobre una encimera para que se la llevaran los de la Científica. Y recordó cuando su hijo era pequeño y Laura le dejaba lo que debía ponerse al día siguiente sobre el chifonier: jersey abajo, pantalón, camisa, camiseta interior, calzoncillos y los calcetines enrollados en la cúspide.




  Con el tiempo, Álvaro comenzó a protestar: que si ya era mayor para vestirse solo, que si ninguna de las madres de sus amigos hacía eso, que si ya no era un crío…




  Que si ya, que si ya, que si ya.




  Y ahora se preparaba para saltar del nido sin imaginar la desolación que dejaba atrás.




  Entonces, reparó en los zapatos del niño.




  Perfectos.




  Ni una fina capa de polvo. Ni en la parte superior, ni a los lados, ni siquiera en las suelas.




  Eso era.




  No había dejado de darle vueltas desde que había visto el cadáver por primera vez.




  —Lo pusieron allí.




  —¿A qué te refieres?




  —A que murió o lo mataron en otra parte.




  Agüero torció el cuello y miró en dirección a Martínez, como si el forense pudiera confirmarle la suposición con algún apunte científico.




  —Los zapatos —aclaró Corominas.




  El subinspector lo captó al fin.




  —Aunque eso no nos dice si la intoxicación fue intencionada o no —añadió su superior.




  —Digo yo que si hubiera sido un accidente no habrían tratado de ocultar el cadáver, ¿no? —aventuró Agüero.




  Corominas estuvo tentado de ofrecerle una disertación sobre las infinitas particularidades del comportamiento humano, sobre su estupidez, sobre el miedo y la vergüenza y el fracaso, pero prefirió resumir la lección.




  —Eso no lo sabes. Lo que sí que me atrevería a decir es que no querían ocultarlo. Más bien todo lo contrario.




  El derribo de la finca de los Díaz de Ubago llevaba tiempo en boca y ojos de todo el mundo; de hecho, había sido la comidilla de la ciudad en los últimos meses.




  —Podrían haberlo dejado en un parque, o en cualquier otro lado, ¿no crees? Imagínate que a nadie le da por abrir la caja.




  Corominas torció una comisura.




  —Naturaleza humana, Carlos.




  —¿Sabemos al menos quién es? —intervino Martínez. No le apetecía tener que bajar el cuerpo de un crío sin nombre hasta el anonimato de la cámara frigorífica.




  Algunos cadáveres podían pasarse allí meses a la espera del trámite que decidiera su suerte. En algunos casos, el proceso se tomaba hasta sus años. El récord del IML de Ofidia lo ostentaba un ahogado que cumpliría su tercer aniversario en julio; al parecer, no había dejado ni un chispazo de afecto en la memoria de nadie.




  —Aún nada.




  —Quizás los de la Científica encuentren algo —dejó caer Agüero.




  Corominas mostró su poco convencimiento con un alzamiento de cejas. Con los años, uno deja de creer en milagros.




  Se volvió hacia Martínez. No era habitual que el forense lo convocara, de modo que, dadas las pertinentes explicaciones —nada que no fuera a plasmar en el informe que iba a enviarle más tarde—, tocaba preguntar:




  —¿Y ahora nos vas a contar por qué nos has hecho venir?




  Martínez tensó los labios hasta formar un atisbo de sonrisa. No era dado a aspavientos de ningún tipo, el gesto era un regalo.




  Se dirigió a un teléfono de pared, marcó tres dígitos y colgó tras el primer tono.
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