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  PREFACIO




  Me gustaría empezar por una serie de preguntas cuyas respuestas han motivado esta segunda biografía novelada. ¿Por qué un segundo libro? ¿Es realmente necesario? ¿Para quién? Me han pasado muchas cosas últimamente, algunas buenas y otras malas, pero ¿el hecho de tener algo que contar es razón suficiente para contarlo? Anteriormente creí necesario narrar y publicar la transformación que viví en primera persona cuando pasé de joven descarriado a hombre implicado en valores cívicos. Soy un enamorado del cine, y cuando reflexiono sobre las segundas oportunidades me vienen a la cabeza las películas La misión y American History X, creo que captan muy bien el espíritu de la redención y la esperanza en el cambio. Para mí, esperanza es ver una luz en mitad de la niebla, recorrer un sendero a ninguna parte que se adentra en un bosque frondoso, ensanchando a cada paso nuestro mundo. Esperanza es mirar hacia adelante sin ser esclavo de los pasos dados, pero teniéndolos en cuenta. Mis experiencias han aportado esperanza a muchos jóvenes encadenados a las drogas y a la violencia. Así me lo han hecho saber ellos mismos y sus familiares. De este deseo de contagiar un poco de esperanza surgió Javier Roche. El Rey Chatarrero. Quise que fuera una biografía novelada en primera persona y que narrara las locuras de juventud sin aburrir al lector con datos irrelevantes, que quedara plasmada de una forma directa y sincera mi visión del mundo en aquella época, que se conocieran mis contradicciones internas, mis pensamientos y, por supuesto, los excesos que me llevaron a cometer muchos errores hasta que, en un momento concreto, maduré. El cambio que allí queda reflejado no llegó porque tuviese alguna iluminación mística ni otras chorradas de charlatán y vendehúmos, sino que fue una transformación gradual y a trompicones, como sucede en la mayoría de los casos. Tuve, gracias a mi familia y al boxeo, la oportunidad de redimirme, de abandonar la mala vida y de colaborar en la felicidad de otros —quizá «felicidad» es una palabra demasiado gruesa y debería usar «bienestar» o algo parecido—. Un libro me pareció la mejor forma de transmitir la experiencia del cambio y reconciliarme con el pasado. El mensaje que yo quería enviar es que hay luz más allá de la tiniebla, que se hacen los senderos a base de atravesar el bosque muchas veces por el mismo lugar, que no hay libertad donde hay droga, que la vida a veces te da una segunda oportunidad y que ahí se ve quién es quién. Si tienes poder para hacer cosas, entonces tienes responsabilidades. ¿Cómo vas a utilizar ese poder? Ahí se revela tu verdadera personalidad, cuando tienes ese dilema, cuando debes escoger. Si intentas ayudar a los animales, si le das la mano a los que sufren injusticias, si valoras el esfuerzo y la disciplina —tanto en el deporte como en la vida—, entonces eres uno de los míos, un buen chatarrero, como digo yo.




  El pasado está ahí, no puedo borrarlo, pero sí puedo intentar evitar que otros jóvenes la caguen como lo hice yo. Rescato y busco hogar a muchos animales que lo necesitan, ofrezco gimnasio gratuito a los bolsillos humildes. ¿Por qué? Porque intento mejorar mi mundo, lo que veo a mi alrededor. Algunos dicen que es porque soy generoso como lo era mi padre, otros que de tantos golpes me he quedado loco y gastar dinero en los demás es mi excentricidad. O que solo busco limpiar la imagen, como si mi pasión por los perros fuera una campaña de marketing. Incluso hay quien va diciendo que todo es una tapadera y que yo soy el Pablo Escobar de Barcelona. He oído y leído en las redes sociales de todo sobre mí, casi siempre, dicho y escrito por personas que no me conocen de nada. Eso sí, no faltan los insultos y las difamaciones. Y esto me lleva a una parte muy importante de mi vida: las redes sociales.




  ¿Las redes sociales son positivas o negativas? Pues depende. Tengo muchísimos seguidores y cada vez que subo un vídeo recibo un montón de comentarios. Se podría decir que las redes sociales lo magnifican todo, tanto lo bueno como lo malo. Recibes apoyo y ánimos de mucha gente, pero también insultos y amenazas. Y no todo el mundo está preparado para esta sobreexposición. Para que os hagáis una idea de lo que significa, mi madre se creó una cuenta en Instagram y cuando leyó las barbaridades que me decían, flipó mucho. No podía entender cómo había gente tan miserable que inventaba cosas con tal de hacerme daño. Me llamaban «asesino», «violador», «follaperros» y otras burradas. Esto, para una madre, pues es muy doloroso y difícil de comprender.




  —¿Pero Javi, hijo, por qué tienes que aguantar todo esto? —me preguntó en la cocina.




  —Mamá —contesté—, esto que ves es la cara B de las redes sociales. Pero hay una cara A. Quédate con la cantidad de personas que me apoyan y se enfadan cuando se me insulta gratuitamente. Por toda esa gente, vale la pena continuar. Mira a cuántos animales hemos ayudado haciendo difusión, todo eso es bueno. Los haters son el precio que pago por tener muchos seguidores, pero si abandono y cierro la cuenta es como si ellos me hubieran vencido. No me soportan porque, precisamente, tengo a mucha gente que comparte y defiende mi manera de entender la vida, mis valores, mi lucha contra los abusos. Tú lo ves con los ojos de una madre, pero mi popularidad es un altavoz. Puedo hacer llegar a mucha gente mi mensaje, difundir mi amor a los animales, dar voz y visibilidad a muchos casos de injusticia. Esta cuenta es un instrumento, un arma. Y de mí depende hacer un buen o un mal uso. Y creo que es un acto de responsabilidad tratar de hacer el bien.




  Uno decide libremente exponerse, pero no imagina la crueldad de la gente hasta que lo vive en primera persona. Ves odio en los comentarios de individuos que no te has cruzado en la vida, con los que no has intercambiado una sola palabra. ¿Cómo es posible que alguien que solo te ha visto en vídeos desee tu muerte? Hay algo que no funciona bien en esta sociedad. De siempre he sido un chaval extrovertido, que le ha gustado llamar la atención, dar la nota. Creo que en el fondo lo hacía porque era bastante inseguro y necesitaba sentirme el centro de atención, mostrar a los demás niños que no era débil. Muchas veces ir de sobrado es una forma de esconder la inseguridad. Con los años me he acostumbrado a estar rodeado de muchos amigos, a relacionarme con todo tipo de personas. Y cuando llamas tanto la atención, no dejas a la gente indiferente. Despiertas simpatías y antipatías. Eso lo llevo bastante bien, a estas alturas estoy habituado. Pero como he dicho antes, las redes sociales, como si fuesen una gran lupa, magnifican esas reacciones. Muchísimas simpatías, muchísimas antipatías. Si a eso le sumas que nunca he sido políticamente correcto, pues ya tienes la polémica servida. Mi vida está en boca de mucha gente que no sabe una mierda de mí. El problema es que, junto a mí, hay otras personas. Y a ellas sí les afecta. Ver dolida o afectada por los comentarios a una persona cercana y querida me mosquea mucho. Quienes me quieren no lo pasan bien con tanto insulto, amenaza o calumnia. Te das cuenta de que algunos miserables lo único que buscan es hacerte daño, el máximo daño posible. Quieren hundirte y regocijarse en tu dolor. Hacen del acoso cibernético su modo de vida. Triste, ¿verdad?




  No es todo tan bonito como se pinta en las redes sociales. Al final, cada uno sube lo que quiere subir, muestra lo que quiere mostrar. Yo subo de todo porque no me preocupa tanto mantener una imagen impoluta, soy como soy y no pretendo dar una imagen falsa, pero hay cosas que mantengo en privado, que no difundo porque implican a terceras personas o simplemente porque no me sale de los kiwis. Pero que nadie piense que ser el Chatarrero es tan guay. Y con esto vuelvo a la pregunta inicial. ¿Por qué un segundo libro? Porque se ha desvirtuado mi mensaje. Hoy en día un youtuber tiene más capacidad de influir sobre los jóvenes que sus padres o sus profesores. Cada día escucho a chavales que quieren ser youtuber para vivir del cuento, o acostarse con famosetes para ir a un plató de televisión a contar intimidades y cobrar un dinerito sin dar un palo al agua. ¿Dónde está la cultura del esfuerzo? ¿Dónde están los valores del respeto, de la constancia y de la recompensa a largo plazo que aprendí con el boxeo? Me preocupa que sean tantos los que buscan encontrar atajos en la vida, que no les interese labrarse un futuro, que sus modelos de éxito sean personas egocéntricas y soberbias, que no vean más allá de la superficie.




  Hace meses, un chaval de unos catorce años me vio en el centro comercial La Maquinista y me preguntó si podía hacerse un selfie conmigo. Accedí sin problemas, me gusta sentir el cariño de los cachorros que me encuentro.




  —Chatarrero —me dijo después de la foto—, yo de mayor quiero ser un chuleta como tú, y vivir de puta madre con mis coches caros, mis perros y rodeado de pibones. Eso sí que mola.




  —No chico, eso no es así —le respondí—. Estás muy confundido. Ser el Chatarrero no mola tanto. Curro un montón de horas, sufro terribles dolores en manos y codos, pero aun así no dejo de entrenar. Me paso casi las 24 horas del día pendiente del teléfono, solucionando problemas a la gente, atendiendo a personas que me piden que les salve el culo, y su mierda, a veces, me salpica. Me preocupo en darle lo mejor a diez perros que tengo en casa y que necesitan muchas atenciones, discuto a menudo con indeseables que me ponen de muy mal humor y encima tengo los problemas propios del trabajo y de la pareja. Piensa que esta manera de vivir me afecta a mí y a la gente que me quiere. Te aseguro que tengo muchos días que son una puta mierda. No es oro todo lo que reluce. ¿Sabes quiénes son los verdaderos chuletas? ¿Sabes quiénes son los que molan mazo? Ese padre o madre que se levanta a las cinco, curra, cuida de los niños, la casa, se sacrifica y se deja la salud para darle algo mejor a su familia. Esos sí son unos chuletas. O esa persona que al salir de su trabajo, en lugar de meterse en un bar, se va a hacer horas de voluntario en una protectora de animales, o la que cuida de su padre enfermo. Esos sí son chuletas, gente de bien. Yo soy afortunado, pero no porque me veas en un coche caro o con un pibón al lado. Mi verdadera fortuna es que tengo trabajo, que puedo ayudar a muchas personas, que, cuando llego a mi casa destrozado del entrenamiento, veo a mis diez perros y se me llena el corazón. Mi fortuna es que puedo hacer lo que me gusta, pero eso no quita que me cueste un esfuerzo grande. Sacrifico muchas cosas en mi vida, pero tengo el apoyo de personas que me quieren por lo que soy y no por lo que tengo. El afortunado no es el Rey Chatarrero, es Javier García Roche.




  Un segundo libro tiene la razón de ser, principalmente, en los chatarreros y las chatarreras que me siguen, no en mí. A ellos va dirigido, a todos esos que se han involucrado en mi causa y me apoyan, y a todos los que aportan su granito de arena para hacer un mundo menos injusto. Un segundo libro para que tengan muy claro que mi vida no es de color de rosa, que ser El Rey Chatarrero tiene muchas cosas buenas, pero también muchas malas. Y que tengan en cuenta que el sacrificio forma parte de mi vida. Me preocupa que los cachorros piensen que el valor de una persona se mida por la cantidad de seguidores que tiene en Facebook o Instagram, o que vivan en el postureo y se pierdan las cosas hermosas que no se ven a simple vista. Este libro no es —ni pretende ser— un manual de autoayuda con reglas para superar las dificultades ni nada parecido, no creo en soluciones fáciles a problemas complejos. Tampoco busco la autocomplacencia. Tan solo es la narración de las experiencias que he vivido intensamente y los pensamientos que las han acompañado. Es mi deseo que me sigáis por estas páginas y descubráis aquello que no se ve en las redes sociales. ¿Por qué? Porque la repercusión mediática ha desvirtuado el mensaje del primer libro. ¿Para quién? Para todo el que quiera conocer mi historia, pero sobre todo para esos chatarreros y chatarreras que me siguen. Quiero que sepan quién es Javier, que entiendan que la luz provoca sombras, que la perseverancia y el esfuerzo son fundamentales en la vida, que no hay fórmulas mágicas ni atajos, que no se dejen embaucar por los cantos de sirena y que no teman las imperfecciones. A base de corregir errores se consigue lo más hermoso: encontrar la mejor versión de uno mismo. Yo continúo buscándola.
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  “El Charolito solo se fiaba de su polla. Era lo único en el mundo que no le daría por el culo.”




  Sed de champán, Montero Glez




  INTRODUCCIÓN




  Solo me fío de mi polla. Y de los animales. Ellos son transparentes, no tienen maldad ni las oscuras y retorcidas intenciones que tenemos nosotros. Me han jodido tantas veces que me resulta difícil mantener la fe en el ser humano. Somos esclavos de pasiones, envidias, contradicciones. Cualquiera puede fallarte en un momento dado, incluso yo, a mí mismo, me he decepcionado en no pocas ocasiones. La vida no es una historia bonita, que dejen de vendernos la moto. De entre todos los comensales de La Última Cena, Judas Iscariote es quien mejor representa la vileza de la condición humana. Si se la jugaron a Jesús, imagina al resto de mortales. Solo me fío de mi polla. Y de los animales.




  Por fortuna, el destino también nos pone a personas íntegras en nuestro camino. Es fundamental rodearse de gente que desea el bien para ti, gente que te aprecia por lo que eres y no por lo que tienes. ¿Pero cómo reconocer a esas hienas que te hincarán el diente en cuanto bajes la guardia? ¿Cómo diferenciar al buen amigo del interesado que finge preocuparse por ti? El tiempo es sabio, pone las cosas en su sitio, pero a veces tarda demasiado. No puedes dejarlo todo en sus manos. Tampoco puedes vivir en la plena desconfianza, acabarías siendo un pirado o un asocial. Aunque nos dé miedo, debemos confiar en los demás. Eso sí, sin caer en la ingenuidad, que Dios dijo hermanos, no primos. Es el pan de cada día: familiares que se pelean por herencias, parejas que se traicionan, asalariados que hablan pestes de sus propios colegas al jefe. Todos lo hemos sufrido. ¿Todos hemos aprendido? Aun así, también hemos conocido a personas que nos han ayudado sin pedir nada a cambio, gente humilde que comparte lo poco que tiene, valientes que se enfrentan a las injusticias sabiendo que sus acciones tendrán consecuencias desagradables.




  Quizás sean las circunstancias las que hacen que un hombre sea bueno o malo, que se preocupe por el prójimo o que se aproveche de todo dios. Quizás, también, ni el bueno es tan bueno, ni el malo es tan malo. Quizás, y solo quizás, esté a nuestro alcance dejar un mundo mejor a las futuras generaciones. Me gustaría que se separara al hombre del mensaje, que las personas a las que no caigo bien, me importa una mierda el motivo, se quedaran con el concepto que hay detrás de mi manera de entender la vida. Javi, Roche o El Rey Chatarrero es únicamente el instrumento. Lo que de verdad merece la pena es el mensaje, es concienciar a la sociedad, difundir valores éticos, defender a los más desprotegidos, canalizar nuestros malos sentimientos de una forma constructiva. Esto es lo que intento transmitir a mis cachorros en el gimnasio Chatarras Palace. La educación y el respeto es cuestión de todos, y debemos implicarnos como miembros de una sociedad. Yo no seré un gran ejemplo, ya se encargan algunos de recordármelo a todas horas, pero me esfuerzo en ser buen vecino, en lograr la mejor versión de mí mismo. Chatarrero, boxeador y ex pandillero, pero, ante todo, me siento un chaval de barrio que intenta ser la buena persona que sus perros creen que es.
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  1. EL ADIÓS DEL REY




  Bilbao, 12 de noviembre de 2016


    

  




  —¡El último asalto de tu vida, Javi! —Me gritan desde la esquina.




  El Chato está frito, pero ha aguantado el castigo con bravura. Respeto mucho su capacidad de sufrimiento. Pero conozco este negocio, y si vamos a las cartulinas no me darán ganador. He de noquearlo. Mi sueño de ser campeón de España está cerca, casi puedo tocarlo. He de noquearlo. No hay otra. Los tres últimos minutos de mi vida. Quiero despedirme del boxeo a lo grande. Tres minutos y ya está. Después de haber quemado nueve, el décimo y último asalto puede decidir hacia qué lado se inclinará la balanza. Escucho las instrucciones de mi equipo mientras me recupero del esfuerzo. Los hombros y los codos me arden. Tengo las manos hinchadas, la garganta seca. Pero nada va a frenar mi ímpetu. Bebo un poco de agua y agradezco el minuto de descanso.




  —Javi, por lo que más quieras, mete tus manos, presiona. Lo tienes tocado, ya no puede más. Achica el ring. Presión, presión. No tengas prisa al salir, quítate manos, llévalo a las cuerdas y trabaja abajo y arriba. Vamos, campeón. No lo dejes escapar.




  Emiliano intenta evitar que me salga del plan establecido. Me recuerda la estrategia. Fue muy claro en el vestuario. «Presión, presión. Mete manos arriba y abajo. Si es necesario, te agarras para descansar y así evitas el contragolpeo. Entra en la distancia corta, no lo dejes pensar, que esté todo el rato incómodo. Tú eres más fuerte, pero también debes ser más inteligente». Son directrices sencillas, pero soy de sangre caliente y a veces me ciego y no hago caso. Hoy, en cambio, he seguido al pie de la letra el plan de pelea. Algo poco habitual en mí. Entre bocanada y bocanada de aire, le guiño un ojo. Me gusta transmitir confianza, que parezca que todo lo tengo controlado.




  —Vamos, Javi. Saca toda la chatarra que llevas dentro. Lo tienes cerca, lo tienes cerca. Vas a lograrlo. Dios ha querido que hoy sea el día. Vamos, Javi, piensa en todo lo que has sufrido, campeón. O le ganamos por KO o no ganamos. Saca la artillería y pega con todo.




  El Pollo siempre sabe decir las palabras adecuadas en el momento adecuado. Me conoce perfectamente y sabe que soy un deportista muy emocional. Necesito tenerlo cerca. Necesito escuchar eso.




  El combate está siendo duro, agónico. Los últimos tres minutos se pelean con la cabeza y se ganan con el corazón. Aprieto los dientes con rabia. De todo lo que me han dicho en el minuto de descanso, solo una frase se repite en mi interior como un eco cada vez más fuerte. Dios ha querido que hoy sea el día. Dios ha querido que hoy sea el día. Dios ha querido que hoy sea el día.
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  Las luces, el griterío ensordecedor de un pabellón repleto, el olor de la sangre y la adrenalina que silencia el dolor. Todo se mezcla, son muchas sensaciones a la vez. Los rostros se difuminan, las voces se tapan unas a otras, pero el eco interior sigue multiplicando las palabras. Dios ha querido que hoy sea el día. Mucha gente no me daba posibilidades. «Está viejo, ya no sirve para el boxeo», decían. «Es un paquete y le van a dar una buena paliza», escribían en las redes sociales. Pero mi gente siempre creyó en mí. Yo creí en mí. La preparación ha sido deficiente, pero donde no llegan los pulmones, llega el corazón. Veo cerca la victoria y eso me da alas. He aguantado nueve asaltos extenuantes y sé que todavía tengo gasolina para uno más. El último asalto de mi vida. Me colocan el protector bucal y un poco de vaselina en pómulos y cejas. Respiro hondo, como queriendo coger un océano de oxígeno. Alguien de mi esquina da unas últimas indicaciones que se pierden entre el sonido ensordecedor. Nada puede sacarme de mi estado de concentración. Miro al frente con decisión. Sé lo que debo hacer. Hoy es el día. Hoy es mi día.
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