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			PREFÁCIO


			Balzac organizou seus romances num vasto painel ao qual intitulou Comédia humana, e Stefan Zweig (seu admirador e biógrafo) pretendia montar suas novelas como elos de uma cadeia. Daí o título original desta coletânea, Die Kette, A corrente, nome que serviu para a versão brasileira da Editora Guanabara (depois Delta).


			Neste volume estão reunidas as mais famosas obras de ficção de Zweig, as que o converteram no mais celebrado escritor dos anos 1920 e 1930, campeão das traduções. Amok, Carta de uma desconhecida, 24 horas da vida de uma mulher e Confusão de sentimentos, junto com as biografias de Maria Antonieta, Maria Stuart e Fouché, são os títulos mais lembrados da vasta obra do escritor austríaco até hoje, e não apenas pelas tiragens, mas porque foram adaptadas para o cinema americano e europeu. 


			Amok, primeiro sucesso popular de Zweig, vendeu 150 mil exemplares em língua alemã num par de anos, e Confusão de sentimentos (1926), em apenas três meses, foi avidamente comprada por trinta mil admiradores. Com a ferramenta psicanalítica — oriunda da amizade e um curto relacionamento terapêutico com Sigmund Freud —, Zweig conseguiu desvendar, para um público que começava a vislumbrar as complexidades da alma humana, o abismo das paixões, do desvario e da febre. Se nas biografias preferia os derrotados — figuras dúbias e controversas cuja entrada na História creditava a essa ambiguidade dramática —, na ficção Zweig fixou-se nas tramas armadas pelo delírio, o inconsciente assumindo as rédeas do arbítrio individual. A loucura pelo jogo, o amor ensandecido e a submissão apaixonada são os ingredientes das três principais novelas que Zweig, numa arquitetura simples, porém servida por uma prosa eletrizante, converte em obras-primas do gênero.


			 


			Stefan Zweig nasceu em Viena em 1881, filho de uma abastada família judaica. Aos vinte anos revela-se como poeta e, antes de completar os estudos universitários, chama a atenção como tradutor e biógrafo. A Primeira Guerra Mundial forneceu a oportunidade para que sua sensibilidade fosse enriquecida pela noção do valor moral da obra de arte: engaja-se no grupo de pacifistas (Romain Rolland, Hermann Hesse, James Joyce e outros) refugiados na Suíça e, terminado o conflito, procura novo abrigo, dessa vez nas montanhas de Salzburgo, Áustria, onde, nos 15 anos seguintes, assiste às convulsões que culminaram com a ascensão de Hitler. Datam desse período suas obras mais importantes, inclusive a maioria das novelas deste volume. Em 1936, já com residência fixa em Londres, Stefan Zweig veio ao Brasil para uma rápida visita de dez dias. Encanta-se de tal forma com nosso país e nossa gente que promete voltar para escrever um livro. Em 1940, acompanhado da sua segunda mulher, Lotte, vem cumprir a promessa e começa a colher dados para Brasil, país do futuro, lançado simultaneamente em seis idiomas em 1941. Stefan volta ao Brasil no exato instante em que sua elegia era lançada. Algumas vozes criticaram-no asperamente por não ter analisado com mais profundidade a situação política (vivíamos sob o tacão do Estado Novo); outras, por ter ignorado nossos avanços materiais. Desgostoso, Zweig aluga um chalé em Petrópolis para aguardar o fim da guerra. O desespero fabricado pela solidão e a angústia com o irresistível avanço nazifascista o derrubaram. A 22 de fevereiro de 1942, cinco dias depois do Carnaval, Stefan Zweig e a mulher suicidaram-se. O humanista não aguentou o espetáculo de insanidade que a barbárie hitlerista havia desencadeado. No repertório de suas paixões não fora incluído o radicalismo político.


			 


			Alberto Dines


		




		

			Novelas da adolescência


			A Ellen Key, como cordial recordação dos luminosos dias outonais de Bagni di Luca.


			 


			Oh! infância, estreito cárcere, quantas vezes


			Junto às tuas grades estive em pranto,


			Quando fora, com asas áureas e azuis,


			Em voo passava o pássaro, o incógnito!


			 


			Oh! noites de sofreguidão, nas quais a mão


			No ferrolho se feria — já eu sentia no sangue,


			Veementes, fremirem desejos prematuros — 


			Até que afinal o rompi e encontrei a liberdade!


			 


			Mal olhei em derredor e já me havia escapado.


			O mundo era meu! Numa centena de ardentes frêmitos


			Dissipou-se o dilatado sentimento.


			 


			Contudo a lembrança muita vez me causa mágoa:


			Ó doce angústia das primeiras perplexidades!


			Quem me dera regressar ao lar! Como eu era puro e despreocupado!


		




		

			HISTÓRIA NARRADA AO CREPÚSCULO


			Terá o vento tornado a trazer chuva sobre a cidade, pois repentinamente nossa sala ficou tão escura? Não. O ar está com uma claridade argêntea e calma, como raramente nesses dias estivais, mas ficou tarde e não notamos. Somente as lucarnas ainda sorriem num leve brilho e o firmamento sobre a cumeeira está velado por uma fumaça cor de ouro. Dentro de uma hora será noite. Dentro de uma hora maravilhosa, pois nada é mais belo do que esta cor que pouco a pouco esmaece e se vai degradando, e depois, no interior das casas, as trevas se vão elevando do chão até que por fim os fluxos negros silenciosamente se reúnem nas paredes e nos arrastam em sua obscuridade. Se ali estamos sentados, uns em frente dos outros, e mutuamente nos olhamos, sem dizermos palavra, temos nessa hora a impressão de que os semelhantes que nos são familiares na sombra se tornam mais velhos, mais estranhos e mais afastados, como se nunca nos tivéssemos conhecido assim e nos olhássemos separados por grande distância e um período de muitos anos. Mas diga que não quer agora a mudez, pois nessas condições ouve-se com demasiada angústia o relógio decompor o tempo numa centena de pequenos fragmentos e no silêncio a respiração se torna ruidosa como a de um enfermo. Tenho de contar-lhe alguma coisa. Faço-o com muito gosto. Sem dúvida, não sobre minha pessoa, pois nossa vida nestas cidades intermináveis é pobre de fatos impressionantes ou parece-nos sê-lo, porque ainda não sabemos o que deles realmente nos toca. Todavia quero narrar-lhe uma história apropriada para esta hora, que só gosta verdadeiramente do silêncio, e desejo que ela possua algo dessa luz quente, branda e indecisa que se vê diante de nossas janelas.


			Não sei como esta história me surgiu. Recordo-me apenas de que à tarde, ainda cedo, estive aqui sentado longo tempo, dei-me à leitura de um livro e depois o deixei cair, entregando-me a fantasias, talvez também a um ligeiro sono. De repente, vi aqui vultos que deslizavam pelas paredes e cujas palavras pude ouvir e cujas vidas pude ver. Mas, quando quis acompanhar com o olhar os vultos que desapareciam, estava de novo acordado e só. O livro jazia a meus pés. Levantei-o e indaguei-lhe sobre os vultos, mas nele já não encontrei a história; era como se esta tivesse caído das páginas nas minhas mãos, ou lera-a numa daquelas nuvens multicores que chegaram hoje de terras longínquas à nossa cidade e levaram a chuva que tão longo tempo nos importunou. Ou eu a ouvira naquela cantiga velha e simples que um realejo rangera melancolicamente sob minha janela, ou ela me fora narrada por alguém, há anos. Não sei. Tais histórias chegam frequentemente a mim e deixo que seus fatos, divertindo-me, corram através de meus dedos, sem segurá-los, do mesmo modo que de passagem acariciamos espigas e flores de altos caules sem as colhermos. Estas histórias, somente na minha fantasia transformo-as num quadro repentino e colorido, num fio mais suave, porém não as apreendo. Já que queres que lhe conte uma história, vou fazê-lo agora, porque o crepúsculo nos provoca o desejo de vermos luzir diante de nossos olhos, que nele se tornam pobres, coisas variadas e movimentadas.


			Como devo começar? Sinto que tenho de tirar das trevas uma figura e um vulto, pois é assim que em mim começam essas fantasias extravagantes. Já agora me recordo. Vejo um menino esbelto, que desce a escada de largos degraus de um castelo. É noite e uma noite de luar baço, porém abranjo, como por meio de um espelho iluminado, todos os contornos do seu corpo flexível e vejo, com nitidez, seus traços fisionômicos. É extraordinariamente belo. Penteados como os de uma criança, seus cabelos pretos caem sobre a fronte muito alta e as mãos que ele na escuridão estende para diante, a fim de sentir o do calor do ar aquecido pelo sol, são muito delicadas e nobres. Seu passo é lento. Meditativo, desce ao grande jardim sussurrante, cheio de árvores copadas e percorrido por uma única rua larga e calçada, que lembra uma passadeira branca.


			Não sei quando tudo isso ocorreu, se ontem ou há cinquenta anos, e nem onde; mas creio que deve ter sido na Inglaterra ou na Escócia, pois só lá conheço castelos tão altos e construídos de lajes tão grandes, e que, vistos de longe, ameaçam como cidadelas arrogantes, e, quando vistos de perto, parecem curvar-se benevolentes para os jardins claros e floridos. Sim, agora tenho toda a certeza, foi na Escócia, pois só lá as noites de verão são tão claras que o firmamento tem um brilho lactescente como o de uma opala, e os campos não ficam escuros, de modo que de tudo parece desprender do seu interior uma claridade suave, e as sombras pousam sobre as superfícies claras como aves gigantescas. Oh! sim, agora estou inteiramente seguro, foi na Escócia e, se fizesse um esforço, acharia o nome desse castelo condal, bem como o do menino, pois agora rapidamente se desprende a crosta obscura do sonho e sinto tudo tão nítido, como se não fosse uma reminiscência, mas sim um fato a que estou assistindo. É verão, o menino está hospedado em casa de sua irmã casada e, de acordo com o costume afável das famílias fidalgas inglesas, não se acha só; à noite reúne-se um bom número de companheiros de caçada, suas esposas e algumas jovens, criaturas belas e de porte esbelto, cuja alegria e mocidade, com riso e todavia sem barulho, ecoam nos velhos muros. De dia, os cavalos correm de um lado para o outro; veem-se cães com coleiras; além, singram o rio dois ou três botes; uma atividade que não é trabalho empresta ao dia um ritmo agradavelmente ligeiro. Mas agora é noite, o grupo deixou a mesa e dissolve-se. Os cavalheiros estão sentados na sala, fumam e jogam. Até meia-noite, das janelas iluminadas projetam-se no parque cones brancos de luz com contornos tremulantes; por vezes também chega até este uma risada franca e alegre. As senhoras, em sua maioria, já se acham recolhidas a seus quartos, uma ou duas talvez ainda estejam conversando no vestíbulo. E assim, à noite, o menino está inteiramente só. Junto dos cavalheiros ainda não pode permanecer, ou isso só é permitido por um momento, e outrossim receia a proximidade das senhoras, pois muitas vezes, quando abre a porta, estas prontamente abaixam a voz e ele percebe que conversam sobre coisas que ele não deve ouvir. Além disso, não gosta de sua companhia, pois elas o interrogam como a uma criança e ouvem com desatenção suas respostas; apenas se servem dele para mil pequenos obséquios e depois lhe agradecem, chamando-lhe um menino gentil. Por isso quis deitar-se e já havia muito subira a escada curva, mas o quarto estava demasiado quente, cheio de ar abafadiço, estagnado. Haviam se esquecido de fechar as janelas de dia e o sol espalhara-se pelo aposento, aquecera a mesa e a cama, batera em cheio nas paredes e seu bafo sufocante ainda se irradiava, tremulante e agitado, dos cantos e das cortinas. Além disso, ainda era bastante cedo, e lá fora, como uma vela branca, luzia a noite estival, muito tranquila, calmosa, serena. O menino tornou então a descer a escada alta do castelo e dirigiu-se para o jardim, por cima de cuja abóbada escura o firmamento, com um brilho baço, jazia como uma auréola. Do jardim, um odor exalado por muitas flores invisíveis ia ao seu encontro e o atraía. O menino sentiu-se diferente. Na confusão dos seus 15 anos, não saberia dizer qual era a diferença, mas seus lábios tremiam, como se tivesse de dizer alguma coisa à noite ou erguer as mãos ou cerrar os olhos por longo tempo, como se houvesse entre ele e esta tranquila noite estival qualquer coisa de secreto e íntimo que requeria uma conversa ou um sinal de saudação. O menino deixa a alameda larga e descoberta e lentamente entra numa das estreitas aleias laterais, onde, no alto, as árvores pareciam abraçar-se por suas copas, que recebiam irradiações argênteas; mas embaixo havia a escuridão pesada da noite. O silêncio era absoluto. Ao passeante, que estava inteiramente entregue a uma doce e incompreensível melancolia, apenas chegavam aquele ruído indescritível de quietude num jardim, aquela agitação crepitante como se caísse na relva uma chuva leve ou as hastes das plantas roçassem umas nas outras, produzindo um leve sussurro. Às vezes ele toca de leve numa árvore ou para a fim de escutar um ruído fugaz; o chapéu comprime-lhe a fronte e por isso tira-o, para sentir nas têmporas descobertas, onde o sangue zune, o sopro do vento modorrento. De repente, quando penetra mais na escuridão, sucede algo inaudito. Atrás dele o cascalho crepita levemente. Quando se volta assustado, avista somente um vulto alto e branco, que se dirige até ele e já está junto de sua pessoa, e com espanto sente-se cingido com força, mas sem qualquer violência, por uma mulher. Um corpo quente e macio une-se ao seu, uma mão roça rapidamente seus cabelos, causando-lhe um arrepio, e inclina-lhe a cabeça para trás: ele, atordoado, sente um fruto estranho e aberto junto à sua boca, lábios trêmulos que se colam aos seus e os sugam. Esse rosto está tão próximo que ele não lhe pode ver os traços. Também não se atreve a olhá-lo, pois tal qual uma dor, um calafrio percorre seu corpo, de modo que ele se vê obrigado a cerrar os olhos, e, como uma presa, abandonar-se passivamente a esses lábios ardentes. Indecisos, incertos como uma interrogação, seus braços cingem essa figura estranha e ele, rapidamente inebriado, aperta contra si o corpo desconhecido. Avidamente suas mãos deslizam ao longo de suas linhas suaves, param e prosseguem trêmulas, tornam-se mais febris e mais exaltadas. Um corpo agradavelmente pesado, que exerce cada vez maior pressão sobre o seu e já está muito inclinado, repousa agora todo o seu peso sobre o peito dele, que vai cedendo. O menino sente que está caindo e, sob essa pressão sufocante, seus joelhos já se dobram. Não pensa em coisa alguma, não cogita saber como esta mulher veio ter com ele nem qual é o nome dela; não faz senão, de olhos fechados, sorver desses lábios estranhos, perfumados e úmidos, a concupiscência até ficar inebriado, abúlico e cair num maravilhoso enlevo. A sua impressão é a de que repentinamente tivessem caído estrelas, tal é a cintilação diante dos seus olhos, e tudo em que ele toca treme e queima como chamas. Não sabe quanto tempo tudo isso dura, se faz horas ou segundos que está maciamente abraçado: na sensação violenta da luta voluptuosa, sente tudo inflamar-se e dirigir-se titubeante para um admirável aturdimento.


			Em seguida, rompe-se subitamente, num arranco, a cadeia ardente. De improviso, quase agastado o braço cessa de comprimir o seu peito, o vulto estranho se levanta e célere uma faixa branca de luz passa pelas árvores e desaparece antes que ele possa elevar as mãos para agarrá-la.


			Quem foi? Quanto tempo durou isto? Opresso, aturdido, ergue-se, apoiando-se numa árvore. Entre as têmporas febris lentamente lhe retorna o pensamento calmo: sua vida parece-lhe ter recuado repentinamente mil horas. Teria subitamente se tornado realidade o que confusamente sonhara sobre as mulheres e a paixão? Ou fora apenas um sonho? Apalpa-se, passa a mão no cabelo. As têmporas latejantes estão úmidas e frias do orvalho da relva, sobre a qual eles haviam caído. Agora tudo passa como um relâmpago diante dos seus olhos, sente de novo arderem os lábios, respira o estranho perfume crepitante de volúpia que se exala de suas roupas, procura recordar-se de cada uma das suas palavras. Mas nenhuma lhe vem à mente. Com espanto, lembra-se então repentinamente de que ela nada disse, nem sequer pronunciou o seu nome. Recorda-se de que dela só conhece os suspiros transbordantes, a ameaça, os soluços, o odor dos cabelos desgrenhados, a pressão quente dos seus seios, o esmalte de sua cútis. Sabe que sua figura, seu hálito, todo o seu afeto palpitante lhe pertenceram, mas não imagina quem seja essa mulher que o surpreendeu nas trevas com seu amor. Sabe que agora tem de, balbuciando, procurar um nome para designar sua surpresa, sua felicidade.


			O que de inaudito ele há pouco experimentou com uma mulher parece-lhe sem valor algum e inteiramente nulo em comparação com o mistério cintilante, cujos olhos sedutores o fitam da escuridão. Quem era essa mulher? Rapidamente imagina todas as possibilidades, reúne diante do seu olhar as figuras de todas as mulheres que vivem no castelo, evoca todos os momentos em que houve alguma coisa de extraordinário, exuma todas as conversas tidas com elas, todos os sorrisos das cinco ou seis mulheres, as únicas que podem estar implicadas neste enigma. Teria sido a jovem condessa E., que frequentemente trata com muita aspereza seu marido, que já está envelhecendo, ou a jovem esposa de seu tio, que possui olhos tão singularmente ternos e apesar disso irisados, ou, possibilidade que lhe causou espanto, uma das três irmãs, suas primas, que pelos seus modos altivos, orgulhosos e secos muito se parecem entre si? Não, pois todas elas são criaturas por demais frias e circunspectas. Como um repudiado, um doente, nos últimos anos, desde que chamas ocultas nele se agitaram e, bruxuleando, caíram nos seus olhos, muitas vezes pensara na inveja que tinha de todos aqueles que estavam ou pareciam estar tão calmos, tão livres de arrebatamentos e tão sem apetites. Tivera medo de sua paixão nascente, como duma enfermidade. E agora...? Quem, quem entre todas essas mulheres saberia iludir assim?


			Paulatinamente, a pergunta obstinada faz desaparecer do seu sangue a embriaguez. Já é tarde, as luzes na sala de jogos estão apagadas, no castelo só ele ainda está acordado, ele e talvez aquela outra pessoa, desconhecida. Aos poucos, a fadiga o vai dominando. Por que ainda está pensando nisso? Um olhar, uma piscadela, um aperto de mão mais íntimo no dia seguinte revelar-lhe-ão tudo. Pensativo, sobe a escada, pensativo como a desceu, mas extremamente mudado. Seu sangue ainda está levemente alvoroçado e o quarto aquecido parece-lhe agora mais claro e mais fresco.


			Quando desperta na manhã seguinte, lá embaixo os cavalos já pateiam e escarvam. Ele ouve risadas e entre elas escuta o seu nome. Salta apressadamente do leito — o café da manhã está perdido —, veste-se com rapidez febril e vai precipitadamente para o andar de baixo, onde o recebem com alegria. “Dorminhoco”, diz-lhe rindo a condessa, e o riso brilha nos olhos claros desta. Um olhar curioso fixa-se no semblante dela. Não, não podia ter sido ela, seu riso é demasiadamente despreocupado. “Um sonho agradável?”, pergunta em tom zombeteiro a jovem esposa. Mas seu corpo delicado parece ao menino demasiadamente delgado. Célere, sua indagação voa de semblante em semblante, mas em nenhum encontra uma resposta sorridente.


			Saem a passear a cavalo. O menino presta atenção a cada uma das vozes, a cada uma das linhas, das ondulações dos corpos femininos em movimento. Observa-lhes todas as inflexões e repara na maneira como as senhoras erguem os braços. Ao meio-dia, à mesa, durante a conversa, inclina-se para elas a fim de sentir-lhes o calor dos lábios ou o odor dos cabelos, mas nada, absolutamente nada, lhe fornece um sinal, uma leve pista na qual se possam lançar seus pensamentos exaltados. O dia parece não querer terminar. Quando começa a ler um livro, as linhas ultrapassam a margem e prolongam-se. Prolongam-se até o jardim, onde é outra vez noite, a admirável noite, e ele sente-se de novo enlaçado pelos braços da desconhecida. Deixa cair das mãos trêmulas o livro e dirige-se para o lago. Subitamente, para espanto seu, vê-se no local em que se dera a cena da véspera. À noite, durante o jantar, está febricitante, as mãos tremem, não ficam sossegadas, como se fossem perseguidas, os olhos timidamente se escondem sob as pálpebras. Quando, enfim, os presentes se levantam da mesa, sente-se feliz e voa da sala para o parque. Percorre num e noutro sentido cem vezes, mil vezes, o caminho branco que, como uma neblina lactescente, parece fugir sob seus pés. A sala já estará iluminada? Sim, está iluminada e no primeiro pavimento luzem algumas janelas. As senhoras retiram-se. Agora, se ela quiser vir, aparecerá dentro de alguns minutos. Mas estes lhe parecem não ter fim, tal a sua impaciência. De novo anda num e noutro sentido, como se o movessem cordões invisíveis.


			De súbito, o vulto branco desce a escada rapidamente, demasiado rapidamente para que ele o possa reconhecer. O vulto parece uma faixa de luar ou um véu perdido e flutuante entre as árvores, impelido por forte vendaval. Agora está em seus braços, que, cobiçosos, se cerram como garras em torno desse corpo fogoso que palpita com o calor produzido pela corrida apressada. Como na véspera, outra vez, durante um instante apenas, quando esta onda quente inopinadamente bate contra seu peito e ele crê desmaiar sob a ação de sua doce pancada, só quer entregar-se de corpo e alma à volúpia desconhecida. Mas então prontamente se extingue a embriaguez e ele refreia o seu ardor. Não, não deve perder-se nesta maravilhosa volúpia, não deve entregar-se a esses lábios antes de saber que nome possui o corpo que se prende tão estreitamente ao seu, a ponto de dar-lhe a impressão de que esse coração estranho e ruidoso pulsa no seu próprio peito! Ele inclina a cabeça para trás a fim de fugir ao beijo dessa mulher e ao mesmo tempo lhe ver o semblante, mas as sombras descem e à dúbia claridade misturam-se com o cabelo escuro. As frondes das árvores são demasiado densas, e demasiado baça está a luz da lua no céu nublado. Somente vê reluzirem os olhos quais pedras candentes, profundamente embutidas em mármores de tênue brilho.


			Quer ouvir uma palavra, apenas uma partícula desprendida de sua voz. “Quem és, dize-me, quem és?”, falou ele. Porém esta boca macia e úmida possui somente beijos, e não palavras. Quer então arrancar-lhe violentamente o braço, crava-lhe profundamente as unhas na carne, mas sente apenas o suspiro partido de um peito tenso, o hálito ardente e o calor dos lábios obstinadamente mudos, que só às vezes gemem baixo, e ele não sabe se de dor ou de volúpia. O fato de não possuir força para vencer essa vontade obstinada, de esta mulher agarrá-lo no escuro, sem dizer quem é, de ter poder ilimitado sobre o corpo apetitoso e ignorar-lhe o nome desvaira-o. É tomado de raiva e procura desvencilhar-se dela, porém esta, percebendo a fadiga dos seus braços e sua inquietação, meiga e sedutoramente acaricia-lhe com mão nervosa o cabelo. Nesse momento, ele sente junto à fronte alguma coisa que tine levemente, um objeto de metal, uma medalha, uma moeda que pende do seu bracelete. Vem-lhe subitamente uma ideia. Como na mais brutal paixão, aperta a mão dela contra si e ao mesmo tempo comprime fortemente a moeda contra seu próprio braço seminu até que a superfície desta se grave em sua pele. Está agora em posse de um sinal seguro, e então, sentindo arder-lhe o corpo, entrega-se todo à paixão que antes refreara. Preme-se com vigor contra o corpo dela, sorve a volúpia de seus lábios e cai nessa misteriosa chama de concupiscência de um enlace mudo.


			Quando ela, tal qual na véspera, subitamente se levanta e foge, ele não procura detê-la, pois a curiosidade de ver o sinal ferve-lhe o sangue. Corre para o quarto, aumenta a chama da lâmpada e, sôfrego, curva-se sobre a marca deixada pela moeda em seu braço.


			Esta já não está bastante nítida, já não se percebe todo o seu contorno, mas um dos ângulos ainda se acha claramente gravado e perfeitamente reconhecível. A moeda deve ser de ângulos vivos, octogonal e de tamanho médio, mais ou menos o de um pêni, porém deve ser mais plástica do que este, pois a depressão deixada na pele por uma elevação da moeda ainda está profunda. A marca queima como fogo, enquanto ele a contempla tão sofregamente, e de repente causa-lhe dor como uma ferida, e só quando mergulha a mão em água fria desaparece a ardência dolorosa. A medalha é octogonal: agora o menino está inteiramente seguro. O triunfo brilha no seu olhar. No dia seguinte saberá tudo.


			No outro dia é um dos primeiros à mesa do almoço. Ali só estão três senhoras: uma solteirona, a irmã dele e a condessa. Todas estão alegres, conversam sem lhe dar atenção. Tanto melhor poderá observá-las. Célere, seu olhar inspeciona o pulso delgado da condessa: esta não traz o bracelete. Só então pode falar calmamente com ela, mas seu olhar nervoso se dirige continuadamente para a porta. Entram agora juntas as três irmãs, suas primas. Torna-se de novo inquieto. Vê-lhes indistintamente as pulseiras sob as mangas, porém elas sentam-se demasiado depressa, justamente em frente a ele. Kitty, a de cabelo castanho, Margot, a loura, e Isabel, cujo cabelo é tão claro que no escuro brilha como prata e ao sol fulge como ouro. Todas as três, como sempre, mostram-se frias, calmas e esquivas, empertigadas na dignidade que o menino tanto odeia nelas porque não são muito mais velhas do que ele e há poucos anos eram suas colegas de brincadeiras. A jovem esposa do tio ainda não chegara. O coração do menino torna-se cada vez mais agitado. Mas seu olhar está curioso e passeia furtivamente pela beira da mesa, sobre cuja alvura as mãos das mulheres repousam ou se deslocam lentamente, como navios numa enseada resplandecente. Ele só vê as moças e estas de repente lhe parecem criaturas verdadeiras, figuras num palco, cada uma delas com vida e alma próprias. Por que o sangue lhe lateja assim nas têmporas? Nota com espanto que todas as três primas trazem pulseiras, e a ideia de que pode ser uma destas três mulheres tão altivas, na aparência tão irrepreensíveis, e que ele, mesmo nos anos de infância, sempre conhecera persistentemente retraídas, confunde-o. Qual delas será? Kitty, que ele menos conhece, porque é a mais velha, a intratável Margot ou a pequena Isabel? Não ousa desejar nenhuma delas. No seu íntimo não quer que seja nenhuma das três, nem ao menos desejaria sabê-lo. Mas agora a curiosidade o arrasta.


			“Poderia servir-me mais uma xícara de café, Kitty?” Sua voz soa como se ele tivesse areia na garganta. Passa-lhe a xícara e ela tem de erguer o braço e estendê-lo por cima da mesa até ele. Então vê uma medalha pendente do bracelete e fica com a mão parada um instante, porém não, é uma pedra verde, redonda, que lembra ligeiramente a porcelana. Como um beijo, seu olhar de agradecimento acaricia o cabelo castanho de Kitty.


			Durante um instante toma fôlego. “Poderia passar-me um tablete de açúcar, Margot?” Uma mão delgada surge do outro lado da mesa, estende-se, reflete-se sobre um açucareiro e passa-o ao menino. E então — sua mão oscila levemente — ele vê na altura em que o pulso se esconde sob a manga, pendente de uma argola finamente traçada, uma antiga moeda de prata, octogonal, das dimensões dum pêni, sem dúvida uma joia de família. Mas octogonal, com os ângulos vivos, que ontem causaram ardor em sua carne. Sua mão não adquire maior firmeza, por duas vezes a pinça não consegue retirar um tablete. Só depois adiciona um no café que esquece de tomar. Margot! Este nome estua-lhe nos lábios numa exclamação de enorme surpresa, porém o menino cerra os dentes. Ouve então Margot falar — e a sua voz lhe parece estranha, como se alguém falasse do alto duma tribuna — calma e refletidamente, gracejando ligeiramente e com respiração tão tranquila que ele quase fica horrorizado diante do terrível fingimento da vida dela. Será esta, realmente, a mesma mulher cujos gemidos ele na véspera abafou, cujos lábios úmidos sorveu, que de noite se lançou sobre ele como um animal de rapina? Não cessa de olhar para esses lábios. Sim, a obstinação, a reserva podiam se ocultar nesses lábios incisivos, mas que lhe revelavam o ardor? Lança um olhar mais penetrante para o seu rosto como se pela primeira vez o visse, e pela primeira vez percebe com júbilo, fremente de felicidade e quase em pranto, como Margot é bela nesse orgulho, como é sedutora em seu segredo. O olhar do menino copia voluptuosamente a linha curva de suas sobrancelhas, que de repente se eleva em ângulo agudo, penetra fundo na cornalina fria de seus olhos pardo-esverdeados, beija a cútis pálida e levemente transparente de seu rosto, torna mais proeminentes e macios para o beijo os lábios agora muito tensos, vagueia em volta do cabelo louro e, numa descida rápida, abrange sensualmente todo o corpo. Até este momento nunca a conhecera. Ao levantar-se da mesa, tremem-lhe os joelhos. Está inebriado pelo seu semblante como por um vinho forte.


			Lá embaixo sua irmã o chama. Os cavalos estão prontos para o passeio matinal, agitam-se nervosos e impacientes, mordem os bridões. Rapidamente, uns após outros, ganham as selas e partem todos numa cavalgada garrida pela larga alameda do jardim. A princípio em trote lento, cuja consonância indolente tão pouco se quadra com o ritmo acelerado do sangue do menino. Mas, transposto o portão, soltam as rédeas e lançam-se à direita e à esquerda da estrada, nos prados, que ainda apresentam um pouco de neblina da manhã. Deve ter caído orvalho durante a noite, pois sob o véu de neblina brilham centelhas inquietas e a atmosfera está como que agradavelmente refrescada por uma cachoeira próxima. O grupo logo se dissolve, a corrente rompe-se em fragmentos coloridos, alguns cavaleiros já desapareceram na floresta e entre as colinas.


			Entre os que vão na dianteira está Margot. Ela gosta do abalo violento, da impetuosidade do vento, que lhe puxa os cabelos, da sensação indescritível do zunido causado pelo avanço em largo galope. Atrás de Margot segue o menino. Este vê o seu corpo altaneiro que, com os movimentos intensos, descreve uma linha elegante; vê às vezes seu semblante tomado de um leve rubor e o brilho dos seus olhos, e agora ele a reconhece. Desesperado, sente amor repentino, desejo. Assalta-o uma ânsia ardente de agarrá-la agora, arrancá-la da montaria, prendê-la em seus braços, sorver de novo aqueles lábios indômitos e amparar no seu peito as pancadas vibrantes daquele coração alvoroçado. Dá uma chicotada no seu cavalo e este, relinchando, anda mais depressa.


			O menino está agora ao lado da jovem, seu joelho quase roça o dela, os estribos tocam-se de leve. Agora tem de falar-lhe, não pode deixar de fazê-lo. “Margot”, balbucia. Ela volta a cabeça, e suas sobrancelhas cerradas elevam-se. “Que é, Bob?”, pergunta, calmamente. Seus olhos estão muito calmos e brilhantes. Um calafrio percorre o menino da cabeça aos pés. Que quis dizer? Já não o sabe. Em resposta, balbucia uma palavra qualquer. “Estás cansado?”, pergunta ela, com certo ar de escárnio, no modo de pensar dele. “Não, mas os outros estão muito para trás”, diz ele com esforço. Sente que está na iminência de cometer um desatino, de estender subitamente os braços para ela ou desatar a chorar ou espancá-la com o chicote, o qual, como que eletrizado, treme em suas mãos. De supetão, refreia o cavalo, que empina. Ela continua a correr altiva, orgulhosa e inacessível.


			Dentro de pouco, os outros o alcançam. À sua direita e à sua esquerda ouve falarem com animação, mas as palavras e as risadas passam por ele como o ruído das patas dos cavalos. Atormenta-o o fato de não haver tido coragem de falar a ela de seu amor e obrigá-la a uma confissão; a ânsia de subjugá-la torna-se cada vez mais violenta e, como um céu rubro, cai diante de seus olhos sobre a paisagem. Por que não zombar dela do mesmo modo que ela, com sua obstinação, zombou dele? Inconscientemente ele faz o cavalo correr e só então, na disparada, se sente mais aliviado. Os outros lhe dizem que é hora de voltar. O sol já está acima da colina e quase a pino. Dos campos chega um perfume suave e vaporoso, as cores tornaram-se muito vivas e, como ouro derretido, causam dor nos olhos. Sobre a paisagem corre um calor abafadiço, os cavalos suados já troteiam mais preguiçosamente, exalam um vapor quente e ofegam. Aos poucos a caravana se reúne, a alegria diminui, a conversa torna-se ainda mais rara.


			Também Margot reapareceu. Seu cavalo está coberto de espuma, flocos brancos tremem em seu vestido e o coque ameaça desmanchar-se, tão frouxos estão os grampos. O menino olha como que encantado para o coque louro, e o pensamento de que, dum momento para outro, este poderia desmanchar-se, ficando as tranças soltas ao vento, deixa-o frenético. Já no extremo da estrada aparecem o portão do jardim e, além dele, a rua larga que conduz ao castelo. O menino passa cautelosamente ao lado dos outros e é o primeiro a chegar. Apeia-se, entrega a rédea ao criado, que acorre pressuroso, e espera por eles. Entre os últimos que chegam, acha-se Margot. Vem a trote lento, traz o corpo molemente reclinado para trás, exausta como após uma volúpia. E sente que assim deveria estar ela, depois de satisfeita sua sensualidade. Assim deveria estar na véspera e na antevéspera à noite. Esta lembrança torna-o outra vez impetuoso. Dirige-se para a jovem. Ofegante, ajuda-a a apear-se.


			Ao segurar o estribo, sua mão cinge febril o tornozelo delicado. “Margot”, suspirando, murmura baixo. Ela nem sequer responde com um olhar e, ao apear-se calmamente, segura a mão que lhe é estendida.


			“Margot, como você é admirável”, balbucia o menino mais uma vez. Ela lança-lhe um olhar penetrante e franze o cenho. “Creio que está embriagado, Bob! Que está dizendo?” Irado com a dissimulação, cego de paixão, ele aperta a mão que ainda não soltara fortemente contra si, como se quisesse cravá-la no seu peito. Margot, rubra de cólera, dá-lhe tão violento empurrão que ele vacila, e apressadamente ela se afasta.


			Tão rápida, instantaneamente se passou tudo isso que ninguém o percebeu, e a ele mesmo parece que foi apenas um sonho angustiante. Está tão pálido, tão inquieto durante o resto do dia que a loura condessa, passando por ele, afaga-lhe a cabeça e pergunta se está sentindo alguma coisa. O menino está tão zangado que enxota com um pontapé o seu cão, e mostra-se tão desajeitado no jogo que as jovens se riem dele. A ideia de que nessa noite ela não o procurará envenena-lhe o sangue, causa-lhe irritação e mau humor. Estão todos reunidos no jardim tomando chá, e Margot está em frente a ele, porém não o olha. Os olhos do menino, como que atraídos por um ímã, se dirigem constantemente para os dela, mas estes se mostram frios e tranquilos como uma rocha, não dão resposta. Exaspera-se por estar ela se divertindo desse modo. Quando Margot se volta de repente para o outro lado, ele cerra o punho e sente que poderia calmamente atirá-la ao chão.


			“O que você tem, Bob? Está tão pálido”, diz, de repente, uma voz. É a pequena Isabel, a irmã de Margot. Nos olhos da interlocutora brilha uma luz ardente e suave que ele, porém, não nota. Sente de algum modo que já percebem o que se passa com ele e replica furioso: “Deixe-me em paz com suas malditas apreensões!” No mesmo instante arrepende-se, pois Isabel empalidece, afasta-se e diz com voz lacrimosa: “Mas você está agindo de forma estranha.” Todos olham aborrecidos e quase com ameaça para ele, que percebe sua incorreção. Mas, antes que possa desculpar-se, ouve-se uma voz rija, incisiva como o gume de uma faca. É a voz de Margot, que está do outro lado da mesa: “Acho Bob, para sua idade, muito inconveniente. É um erro tratá-lo como um cavalheiro ou simplesmente como um adulto.”


			Margot é quem diz isso; Margot que, ainda na noite anterior, lhe oferecera os lábios. Ele sente tudo girar ao seu redor e vê uma névoa diante dos olhos. A cólera apodera-se dele. “Justo você já deveria saber disso!”, retruca com uma entonação perversa e levanta-se. Com o movimento repentino, a cadeira tomba de costas, porém ele não se volta para trás.


			Contudo, por muito insensato que lhe pareça, à noite encontra-se outra vez no jardim e pede a Deus que ela apareça ali. Quem sabe? Talvez sua atitude não passasse de disfarce e teimosia. Não, não queria mais interrogá-la e torturá-la. Oh! se ela viesse, oh! se lhe fosse dado sentir de novo em sua boca a avidez fogosa desses lábios macios e úmidos que selam todas as perguntas! O tempo parece ter parado. Como um animal indolente e inerte, a noite repousa diante do castelo; os minutos parecem horas. O leve zumbido na relva em torno dá-lhe a impressão de vozes zombeteiras; os galhos e ramos parecem-lhe mãos escarninhas, que de leve se movem e brincam com as próprias sombras e com o tênue brilho da luz. Todos os ruídos são confusos e estranhos, incomodam mais do que o silêncio. Em certo momento é um cão que ladra ao longe, depois é uma estrela cadente que cruza o firmamento e cai num lugar qualquer atrás do castelo. A noite parece ficar cada vez mais clara, as sombras das árvores sobre o caminho são cada vez mais escuras e os ruídos cada vez mais confusos. Então nuvens cobrem de novo o firmamento, cocasionando uma escuridão franca, melancólica. Esta solidão cai penosamente sobre aquele coração febril.


			O menino anda para lá e para cá. Cada vez mais depressa e com passos mais fortes. Às vezes, com raiva, bate numa árvore ou esmaga-lhe a casca entre os dedos com tanta violência que estes sangram. Não, ela não virá, ele já o sabia, porém não quer acreditar; então ela nunca mais virá, nunca mais. É o momento mais amargo de sua vida. Ele é tão infantil em sua paixão que se atira com violência sobre o musgo úmido, crava os dedos no solo, lágrimas lhe escorrem pela face e, exasperado, soluça, chora como jamais chorou quando criança e nunca mais poderá chorar.


			De repente, um crepitar leve no meio do arvoredo vem tirá-lo do desespero. Quando se põe de pé e estende as mãos, às cegas e às apalpadelas, recebe de novo em seus braços aquele corpo com o qual sonhara ardentemente. Esse embate repentino e quente contra seu peito é admirável. Um soluço parte de sua garganta, todo seu ser está entregue a um espasmo imenso e ele aperta contra si com tanto vigor esse corpo esbelto e arredondado que daqueles lábios estranhos e mudos irrompe um gemido. Quando a sente gemer sob sua força, tem pela primeira vez consciência de que a domina e não é, como na véspera e na antevéspera, a presa do seu capricho. Sente vontade de torturá-la para vingar-se da tortura que sofrera durante tantas horas, de puni-la pela sua obstinação, pelas palavras de desprezo proferidas à tarde diante de outras pessoas, pela sua vida fingida. O ódio está tão inseparavelmente misturado com seu ardente amor que este enlaçamento é mais uma luta do que uma ternura. Agarra-a pelos pulsos finos, de modo que todo o seu corpo arquejante, fremente, se contorce, e a atrai de novo tão impetuosamente para si que ela não se pode mover e apenas solta constantes gemidos abafados, que ele não sabe se são de gozo ou de dor. Todavia não consegue arrancar dela palavra alguma. Quando comprime os lábios dela com os seus e ao mesmo tempo os suga para reprimir também esse gemido abafado, sente neles uma umidade quente, sangue, sangue coagulado, tal foi a força com que os dentes dela lhe morderam os lábios. E assim a tortura até que de repente ele sente suas forças fugirem e a onda quente da volúpia se levantar, e então, peito colado a peito, ambos ofegam. Chamas precipitaram-se sobre a noite, estrelas parecem tremeluzir diante dos olhos do adolescente, tudo se perturba, os pensamentos cruzam-se sem ordem e todas as coisas só possuem um nome: Margot. Em voz baixa, do mais profundo da alma e no mais ardente transporte, solta afinal o nome que é ao mesmo tempo júbilo e desespero, desejo ardente e ódio, raiva e amor, um grito que em si encerra o tormento de três dias: Margot, Margot, e nessas duas últimas sílabas soa para ele a música do universo.


			Parece-lhe que um raio percorre seu corpo. De repente cessa a impetuosidade do enlace. Um empurrão rude e rápido, um soluço, um pranto, e já de novo há fogo nos movimentos, mas apenas para libertar-se como que de um contato odioso. Procura detê-la, porém ela luta com ele, que percebe, à aproximação do rosto, lágrimas de raiva sobre as faces e o corpo esbelto recurvado para trás. De chofre ela o repele com um empurrão áspero e foge. O brilho do seu vestido aparece entre as árvores e logo some nas trevas.


			E ele ali se acha de novo só, sobressaltado e confuso como da primeira vez, quando o calor e a paixão subitamente fugiram dos seus braços. As estrelas apresentam um brilho úmido diante dos olhos do adolescente, e o sangue estua-lhe na fronte. Que lhe aconteceu? Ao longo do renque de árvores que vão se tornando mais espaçadas, às apalpadelas, afunda-se mais no jardim, em direção ao local onde ele sabe que jorra a pequena fonte, e deixa a água desta correr sobre as mãos, água branca, argêntea, que lhe murmura e tem um brilho maravilhoso ao reflexo da lua, a qual de novo vai lentamente emergindo das nuvens. Agora que seu olhar se torna mais claro, dele se apodera prodigiosamente, como se fosse soprada das árvores pelo vento morno, uma profunda tristeza. Essa, com calor de lágrimas, brota de seu peito e ele agora sente, com maior intensidade e nitidez do que nos instantes em que os dois se achavam convulsamente enlaçados, a grandeza do amor que nutre por Margot. Tudo que havia nele até este momento desapareceu: a embriaguez, o frêmito, o espasmo de posse e a raiva por causa do segredo guardado. O amor prende-o melancólica, doce e inteiramente, um amor já quase sem desejo, contudo excessivamente poderoso.


			Por que a torturou tanto? Pois não lhe deu ela muitíssimo nessas três noites, sua vida não passou, subitamente, de um crepúsculo turvo para uma luz cintilante e perigosa, desde que ela lhe ensinou a ternura e os frêmitos indomáveis do amor? E em lágrimas e irada ela se afastara dele! Surge nele uma vontade irresistível de reconciliação, de uma palavra suave, serena, um certo anseio de segurá-la calmamente e sem desejo pelo braço e dizer-lhe quanto lhe é grato. Sim, quer ir humildemente ter com ela e dizer-lhe com que pureza a ama e que nunca mais quer pronunciar o seu nome, nunca mais quer fazer uma pergunta proibida.


			A água murmura e ele é obrigado a pensar nas lágrimas de Margot. Talvez esteja agora inteiramente só no seu quarto, continua ele a refletir, ouvindo a noite cochichante que escuta a todos e a ninguém consola.


			Estar perto e ao mesmo tempo estar longe dela, sem vislumbrar os seus cabelos, sem ouvir uma palavra sua meio perdida na atmosfera, e, apesar disso, estarem os dois presos um ao outro, alma com alma, torna-se para ele um tormento insuportável. O desejo de estar próximo dela, ainda que fosse como um cão deitado diante de sua porta ou como um mendigo sob sua janela, torna-se irresistível.


			Ao esgueirar-se tímido da escuridão das árvores, vê pela janela que no quarto de Margot, no primeiro andar, a luz ainda está acesa. É uma luz fraca, sem brilho, amarela, que mal clareia as folhas do frondoso bordo, que com os seus ramos chega até à janela e nesta bate como mãos e que avança e de novo recua ao vento, como um espião sombrio e gigantesco diante da pequena vidraça. A ideia de que Margot ainda esteja acordada, talvez ainda chorando ou pensando nele, perturba o menino a tal ponto que este tem de apoiar-se numa árvore para não cambalear. Fascinado, fixa o olhar na janela. As cortinas brancas, brincando irrequietamente sob a ação da corrente de ar, avançam no escuro, ora parecem de ouro na irradiação da luz da lâmpada, ora de prata, quando, voando, atingem o feixe de luar que se infiltra e brilha entre as folhas redondas. A vidraça, aberta para o lado de dentro, espelha esse perpassar de sombra e luz como tecido frouxo de reflexos luminosos. Mas ao menino apaixonado, que agora, com olhar ardente, do escuro fita para cima, parece que estão desenhadas no vidro brilhante ruínas escuras que descrevem o seu passado. Do correr das sombras, do brilho prateado que, como uma fumaça tênue, passa sobre a superfície polida, das percepções fugazes, sua fantasia faz figuras que se agitam. Ele vê Margot, altiva e bela, com os cabelos soltos — oh! os cabelos louros e revoltos —, vê-a na inquietude de seu sangue andar de um lado para outro do quarto, vê-a a arder no calor de sua paixão, soluçando de raiva. Vê agora, através das altas paredes, como se estas fossem de vidro, os menores movimentos da jovem: erguer as mãos, cair sobre uma cadeira e, muda e desesperada, fitar o firmamento estrelado. Quando, por um instante, a vidraça se ilumina, ele crê reconhecer o semblante dela, ansiosamente inclinado a fim de olhar para o jardim que dormia, a fim de vê-lo. Então, seu sentimento ardente, imperioso, apesar de contido, vence-o, e ele grita para cima: “Margot!... Margot!”


			Não deslizou rapidamente pela vidraça algo branco, como se fosse um véu? Acredita tê-la visto nitidamente. Escuta. Mas não percebe movimento algum. Atrás dele aumenta a exalação leve das árvores adormecidas, e a crepitação na relva produzida pelo vento indolente ora se torna mais distante, ora mais próxima, como uma onda quente que, murmurando, passa levemente. A noite respira calmamente e a janela está muda, como uma moldura de prata em volta de um quadro escuro. Será que ela não o ouviu? Ou não quererá mais ouvi-lo?


			Este brilho tremulante em torno da janela deixa-o inteiramente confuso. O coração do menino lança com violência o seu desejo contra a casca da árvore, que parece tremer diante de tão veemente paixão. Ele sabe apenas que precisa vê-la, agora, falar-lhe, mesmo que tenha de gritar seu nome de tal modo que as pessoas apareçam ou despertem. Sente agora que algo tem de acontecer, o maior absurdo parece-lhe possível, assim como no sonho todas as coisas são fáceis e capazes de serem conseguidas. Quando seu olhar mais uma vez se eleva para a janela, vê de repente a árvore estender seu galho como um guia e sua mão agarra com mais força o tronco. Subitamente, tudo se lhe torna claro: ele tem que subir na árvore — o tronco é, com efeito, grosso, mas é macio e suave ao tato — e do alto, a um palmo de distância de sua janela, chamá-la, conversar com ela e não descer enquanto ela não o perdoar. O jovem não perde nem um segundo em reflexão, só vê a janela a atraí-lo e a brilhar levemente, e sente a seu lado a árvore, forte e pronta para suportá-lo. Alguns movimentos rápidos, agora mais um impulso, e suas mãos já estão presas a um galho e elevam energicamente o corpo. E agora ele está pendurado no alto, quase junto à copa que se agita. Este ciciar ondulante estende-se até as últimas folhas, e o galho que avança em direção à janela curva-se mais como se quisesse advertir a moça do que ali se passa, e que ela está longe de imaginar.


			O menino já está vendo o teto branco do quarto e, no meio deste, o círculo luminoso da lâmpada, que fulge como ouro. Tremendo ligeiramente de emoção, sabe que logo a verá chorando ou soluçando ou na nudez sensual do seu corpo. Os braços relaxam-se, mas ele recupera sua energia. Escorrega lentamente para a extremidade do galho que está voltado para a janela, os joelhos sangram um pouco, uma das mãos está ferida, porém ele continua a avançar e já está quase na claridade da janela. Alguns ramos impedem ainda a vista final, tão desejada, mas quando levanta a mão para afastá-los e já o raio de luz incide sobre ele, quando se curva para a frente e treme, seu corpo vacila, perde o equilíbrio e cai ao solo. Dá-se na relva um baque surdo como o produzido pela queda de um fruto pesado. No primeiro andar, um vulto chega à janela e, inquieto, olha para fora, mas a escuridão está imóvel e tranquila, como um lago que acolheu nas suas águas uma pessoa que submergiu. Pouco depois se apaga a luz no quarto, e o jardim, sob um luar incerto como um espectro, vela sobre as sombras mudas.


			Passados alguns minutos, o menino desperta do seu torpor. Dirige um olhar rápido de estranheza para cima, onde o pálido firmamento, com algumas estrelas errantes, olha friamente para ele. Sente então no pé direito uma terrível e súbita dor lancinante, que quase o faz gritar quando tenta realizar o primeiro leve movimento. Imediatamente, sabe o que lhe aconteceu. E sabe também que não pode permanecer deitado ali sob a janela de Margot, nem pedir socorro, chamar por alguém ou fazer barulho. De sua fronte goteja sangue; deve ter caído contra uma pedra ou um pedaço de madeira. Com a mão, limpa o sangue, a fim de que este não lhe escorra para os olhos. Inteiramente encurvado para o lado esquerdo, tenta, cravando as mãos profundamente no solo, arrastar-se devagar. Toda vez que algo encosta na perna fraturada, ele sente uma dor tão aguda que teme desmaiar. Todavia continua a arrastar-se lentamente. Gasta quase meia hora para chegar à escada e já sente seus braços sem forças. Em sua fronte mistura-se com o sangue, que cai em gotas viscosas, um suor frio. A última coisa, a mais difícil, está ainda por vencer: a escada, que ele sobe muito lentamente, entre as mais cruciantes dores.


			Quando chega ao topo e segura tremendo o corrimão, está com a respiração ofegante. Arrasta-se ainda mais um pouco, até a porta da sala de jogos, onde ouve vozes e vê a luz acesa. Puxa o trinco e subitamente, como que arremessado, precipita-se pela porta que se abre para dentro da sala.


			Seu aspecto deve ser terrível quando ele entra, com o rosto ensanguentado sujo de terra, e cai imediatamente no chão como um fardo, pois os cavalheiros levantam-se rapidamente, as cadeiras vão umas de encontro às outras, e todos se apressam em socorrê-lo. Com cuidado é transportado para o sofá. Ainda consegue balbuciar algumas palavras; diz que caiu da escada quando se dirigia para o parque; em seguida faixas negras caem subitamente diante dos seus olhos, tremem e o envolvem inteiramente; ele perde os sentidos e não sabe de mais nada.


			Sela-se um cavalo e vai-se buscar um médico na localidade mais próxima. O castelo, alvoroçado, agita-se como um fantasma; nos corredores aparecem luzes tremulantes como pirilampos, vozes cochicham e das portas perguntam o que aconteceu, os criados acorrem, assustados e sonolentos, e finalmente o menino é levado desacordado para o seu quarto.


			O médico verifica uma fratura na perna e tranquiliza todos, dizendo que não há perigo algum e que o menino apenas teria de permanecer muito tempo imóvel. Quando se leva isto a seu conhecimento, ele sorri ligeiramente. Não lhe é difícil, pois é agradável ficar assim deitado, sozinho, durante muito tempo, sem ruído e sem pessoas, num quarto claro, alto, de encontro ao qual sussurram os cimos das árvores, quando se quer sonhar com uma mulher que se ama. É agradável na quietude pensar em tudo, sonhar com ela, não ser perturbado por todas as ocupações e todos os deveres, ficar intimamente a sós com essas ternas imagens oníricas, que se aproximam do leito quando por um instante se fecham as pálpebras. O amor talvez não possua momentos de mais bela tranquilidade do que os desses pálidos sonhos crepusculares.


			Nos primeiros dias a dor ainda é intensa. Todavia a ela se associa um prazer especial. A ideia de a estar sofrendo por causa de Margot, da sua amada, dá ao menino uma ideia muito romântica e quase exagerada de sua pessoa. Gostaria, pensa ele, de ter no rosto um ferimento rubro como sangue, de modo que constantemente o pudesse trazer descoberto como um cavalheiro trazia as cores de sua dama, ou seria agradável nunca mais despertar, mas sim ficar caído por terra, estraçalhado diante de sua janela. E continua a sonhar que ela desperta pela manhã, porque ouve de sua janela a algazarra; que, curiosa, olha para baixo, e o vê estraçalhado e morto por sua causa. E vê como ela cai por terra com um grito, ouve esse grito retumbante, vê depois seu desespero, seu pesar, vê-a durante uma longa vida, completamente conturbada, andar de luto, triste e grave, mostrando uma leve contração nos lábios quando lhe perguntam o motivo de sua dor.


			Assim, ele sonha dias a fio, a princípio apenas de olhos fechados, depois também com olhos abertos, já acostumado com a evocação agradável da figura querida. Nenhuma hora se passa sem que ele veja sua figura deslizar como uma sombra clara pelas paredes, sem ouvir sua voz no gotejar da água das folhas e no crepitar da areia ao calor intenso do sol. Longas horas conversa, assim, com Margot, ou sonha estar com ela em viagens e passeios maravilhosos. Por vezes, porém, acorda perturbado por essas fantasias. Ela realmente viveria em luto por ele? Recordar-se-ia dele?


			Ela, às vezes, vai visitar o doente. Não raro, quando em pensamento conversa com ela e lhe parece que a sua figura está diante dele, abre-se a porta e ela entra, alta e bonita, mas é bem diferente da criatura que aparece no sonho, pois não é meiga e não se inclina emocionada para beijar a sua fronte, como aquela Margot ideal, mas senta-se apenas junto da sua espreguiçadeira, pergunta-lhe como está, se sente dores e conta-lhe várias coisas. Ele sempre se acha tão agradavelmente tímido e confuso com sua presença que não ousa olhar para ela; frequentemente cerra as pálpebras para melhor ouvir sua voz e para receber mais profundamente no seu íntimo o som de suas palavras, essa verdadeira música que depois, ainda por algumas horas, paira vibrante em torno dele. Responde-lhe com hesitação, pois gosta muito de permanecer silencioso quando só ouve a respiração de sua amada, e assim sente no seu íntimo que está a sós com ela no universo. Quando ela se levanta e se dirige para a porta, ele, apesar da dor, endireita-se penosamente na cadeira, a fim de gravar em si todas as linhas de sua figura em movimento, a fim de ainda uma vez vê-la antes que a mesma caia de novo na realidade incerta de seus sonhos.


			Quase diariamente Margot vai visitá-lo. Porém Kitty também não vai, e Isabel, a pequena Isabel, que sempre o olha tão espantada e lhe pergunta, com sua voz suave e cheia de receio, se ele não está melhor? Não o visitam diariamente sua irmã e as outras senhoras e não são todas, na verdade, igualmente afetuosas com ele? Não permanecem também junto dele e não lhe contam histórias variadas? Até mesmo demoram-se, pois com sua presença afugentam-lhe a fantasia, tiram-no da sua quietude meditativa com conversas indiferentes e frases tolas. Ele gostaria que nem todas elas lhe aparecessem, apenas Margot o visitasse, sozinha, apenas durante uma hora, apenas durante alguns minutos, e depois ficasse outra vez a sós, a fim de sonhar tranquilamente com ela, sem ser importunado, ligeiramente alegre, como que transportado por nuvens suaves, inteiramente ensimesmado e tomado pelas imagens consoladoras do seu amor.


			Por isso, às vezes, quando ouve alguém mover o trinco, cerra as pálpebras e finge que está dormindo. Os visitantes então se retiram silenciosamente; ele ouve o ruído do trinco que se fecha e sabe que pode se lançar de novo à torrente tépida de seus sonhos, ser arrastado suavemente por eles para os mais atraentes e longínquos lugares.


			Certa vez lhe sucedeu o seguinte: Margot estivera, embora por pouco tempo, junto dele, porém lhe trouxera no cabelo todo o perfume do jardim, a emanação inebriante do jasmim em flor e o calor dos raios do sol de agosto. Sabia então que nesse dia não devia esperá-la mais. Uma tarde longa e clara haveria de ser essa, radiosa de fantasias, pois ninguém mais o perturbaria, porque todos saíram a passear a cavalo. E quando a porta de novo subitamente se abre, ele cerra os olhos e finge dormir. Mas a mulher que entra — ele o ouve nitidamente — não se retira, mas fecha a porta sem fazer ruído para não despertá-lo. Cuidadosamente, quase sem tocar o chão, dele se aproxima. Ele escuta um roçar de vestido e a ouve sentar-se junto ao leito. Através das pálpebras cerradas, ele, vermelho como púrpura, percebe que o olhar dela está em seu rosto.


			O coração começa a bater-lhe desordenadamente. Será Margot? Não há dúvida. Ele o sente, mas é mais doce, mais veemente, emocionante, um encanto mais íntimo, mais voluptuoso não abrir agora os olhos e apenas sentir que ela está junto dele. Que fará ela? Os segundos parecem não ter fim. Ela somente olha sem cessar para ele e escuta seu sono. Esta consciência incômoda e, apesar disso, inebriante de estar abandonado, indefeso e cego, à contemplação por parte da jovem, de saber que se agora abrisse os olhos, estes imediatamente, como um manto, envolveriam em sua ternura o rosto assustado de Margot, eletriza todo o seu corpo. Mas ele não se move, contém a respiração e espera, espera.


			Nada acontece. Parece-lhe apenas que ela se inclina mais para ele, que está sentindo mais próximo do seu rosto aquele suave perfume, aquele suave e úmido perfume de lilás, que já conhece dos seus lábios; em seguida — como uma onda quente, o seu sangue espalha-se por todo o corpo —, ela põe a mão sobre o leito e a passeia levemente por cima da coberta, ao longo do seu braço. Ele sente estes atritos como um fluxo magnético e o sangue aflui-lhe cada vez mais impetuosamente. Maravilhosa é a sensação dessa suave ternura, que inebria e ao mesmo tempo agrilhoa.


			Lenta quase ritmicamente essa mão continua a acariciar-lhe o braço. Entreabre então furtivamente os olhos. A princípio só percebe uma claridade vermelho-púrpura, uma nuvem de luz agitada, em seguida percebe a coberta de malhas escuras, que está estendida sobre o seu corpo, e depois a mão acariciadora como se ela viesse de longe; entrevê apenas uma claridade branda, estreita, que avança como uma nuvem clara e de novo recua. Pouco a pouco vai abrindo mais os olhos. Agora a reconhece nitidamente, os dedos são brancos e brilham como porcelana; vê como eles, suavemente curvados, roçam num e noutro sentido, brincando, e, apesar disso, cheios de vida. Como tentáculos, aproximam-se e de novo se retiram, e ele sente nesse momento a mão como alguma coisa sua, verdadeira e viva, como um gato que se prende ao vestido, como uma gatinha branca que, com garras retraídas, ronronando, se aproxima afetuosamente de alguém, e ele não se espanta quando, subitamente, os olhos dela começam a brilhar. E realmente: não reluz, neste roçar de um corpo branco, um olhar brilhante? Não, é apenas um objeto de metal, um fulgor de ouro. Mas agora, quando a mão se afasta, ele percebe nitidamente: é a medalha que pende do bracelete, a medalha misteriosa, reveladora, octogonal e do tamanho de um pêni. É a mão de Margot que acaricia seu braço, e nasce-lhe o desejo de levar esta mão suave, branca, sem anéis e nua, a seus lábios e beijá-la. Mas então sente o hálito dela, sente o rosto de Margot bem perto do seu e já não pode manter as pálpebras abaixadas; ditoso, radiante, lança o olhar para cima, para o semblante que está próximo e que então, assustado, se eleva e se afasta.


			Quando as sombras do semblante que estava abaixado desaparecem e a claridade atinge os traços alterados pela emoção, o menino reconhece — é como se um raio lhe percorresse o corpo — Isabel, a irmã de Margot, a jovem e singular Isabel. Estaria sonhando? Não, ele fita o semblante que agora rapidamente se ruborizou e que, amedrontado, desvia o olhar: é Isabel. Imediatamente ele pressente o terrível engano, seu olhar dirige-se curioso para o pulso dela e, com efeito, ali está a medalha.


			Diante dos seus olhos começaram a passar nuvens. Sentiu a mesmíssima coisa que sentiu naquela noite quando um desmaio o abateu, porém cerra os dentes, não quer perder os sentidos. Com a velocidade de um raio, tudo passa, condensando naquele segundo a surpresa, a altivez de Margot, o sorriso de Isabel, este estranho olhar que o atingiu como uma mão secreta — não, não é possível haver engano.


			Surge nele apenas uma pequena esperança. Olha para a medalha; talvez Margot a tivesse dado a Isabel nesse dia, no dia anterior ou naquela ocasião. Mas Isabel já lhe dirige a palavra. Este reflexionar ardoroso deve ter alterado seus traços fisionômicos, pois a jovem lhe pergunta sem medo: “Está sentindo dores, Bob?”


			“Como as vozes das duas são parecidas!”, pensa ele e responde maquinalmente: “Sim, sim... isto é, não... estou me sentindo bem!”


			Faz-se novamente silêncio. Como uma onda quente, retorna sempre o mesmo pensamento: talvez Margot tenha dado a medalha de presente a ela. Sabe que isto não pode ser verdade, porém não pode deixar de perguntar-lhe:


			— Que medalha é essa que tens aí?


			— Ah, uma moeda qualquer de uma república americana, não sei qual. Tio Robert trouxe-a para nós.


			— Para nós?


			Ele suspende a respiração. Agora ela terá que dizer.


			— Para Margot e para mim; Kitty não a quis. Não sei por quê.


			Ele sente que os olhos se tornam úmidos. Cuidadosamente volta a cabeça para o outro lado, a fim de que Isabel não veja as lágrimas, que já devem estar muito próximas das pálpebras, que ele não consegue reprimir e que agora rolam devagar, bem devagar, pelas faces. Ele quereria dizer alguma coisa, mas tem medo de sua voz, de que esta, sob a pressão crescente do soluçar, possa falhar. Ambos estão calados. Isabel levanta-se: “Já vou embora, Bob. Desejo melhoras!” Ele cerra os olhos e a porta fecha-se devagar.


			Como um bando de pombos que foi espantado, seus pensamentos esvoaçam. Agora compreende o enorme equívoco. Sente vergonha e desgosto de sua tolice e ao mesmo tempo uma grande mágoa. Sabe que para ele Margot está perdida para sempre, mas sente que continua a amá-la do mesmo modo, agora talvez ainda com aquela ânsia desesperada de alguma coisa que é inacessível. E Isabel — zangado, repele a sua imagem, pois toda a devoção e a chama agora abafada da paixão dela não lhe podem valer tanto quanto um sorriso de Margot ou a mão desta, se ela uma vez ao menos o quisesse tocar apenas de leve. Se Isabel naquela ocasião tivesse se revelado, tê-la-ia amado, pois naquelas horas era ainda infantil na sua paixão; mas agora, em seus numerosos sonhos o nome de Margot se gravara demasiado profundamente nele para que pudesse apagá-lo de sua vida.


			Sente que vão se fazendo trevas diante dos seus olhos e que o cismar incessante pouco a pouco se confunde com lágrimas. Em vão se esforça por encontrar, como em todos aqueles dias da doença, naquelas longas horas de solidão, diante dos seus olhos a imagem de Margot. Sempre, tal qual uma sombra, se ajunta a de Isabel com seu olhar muito lânguido, e então tudo se torna confuso e ele é obrigado a torturantemente evocar tudo como se passou. É tomado de vergonha quando pensa que esteve diante da janela de Margot e a chamou, e de compaixão da serena e loura Isabel, para a qual nunca tivera uma palavra ou um olhar em todos aqueles dias em que sua gratidão se devia ter irradiado como fogo.


			Na manhã seguinte, Margot aproxima-se por um instante do seu leito. Ele estremece à sua proximidade e não ousa fixar os seus olhos nos dela.


			Que lhe diz a prima? Ele quase não a ouve, pois o intenso zumbido em seus ouvidos é mais forte do que a voz dela. Só quando esta vai se retirando, ele de novo envolve avidamente num olhar toda a sua pessoa. Sente que nunca a amou mais do que nesse momento.


			À tarde visita-o Isabel. Esta mostra uma suave intimidade com suas mãos, que por vezes roçam nas dele, e sua voz é muito baixa, um pouco velada. Com certo receio, fala de coisas indiferentes, como se temesse trair-se falando de si mesma ou dele. Ele não sabe bem o que sente em relação a ela. Às vezes parece-lhe compaixão, outras vezes sente gratidão pelo seu amor, mas nada lhe poderia dizer.


			Receando iludi-la, quase não ousa olhar para ela. Daí em diante esta o visita diariamente e demora mais tempo. É como se naquela hora em que o segredo entre os dois se desvendou também tivesse desaparecido a insegurança. Contudo, nunca se atrevem a falar sobre aquelas horas passadas nas trevas do jardim.


			Certa vez Isabel está sentada junto de sua espreguiçadeira. Lá fora brilha o sol, um reflexo verde dos cimos das árvores agitadas pelo vento tremula nas paredes. Em tais momentos o cabelo dela parece ígneo como nuvens douradas, sua pele, pálida e transparente, e todo seu ser, resplandecente e vaporoso. Do seu travesseiro, onde jaz uma sombra, vê o rosto dela sorrir de perto e, apesar disso, vê-o muito longe, porque este resplandece à luz que não chega até ele.


			Nesse instante esquece-se de tudo que se passou. E quando ela se inclina para ele, parecendo os seus olhos se tornarem mais profundos e correrem como espirais escuras e para dentro, quando ela se curva para diante, seu braço cinge-lhe o tronco, aproxima dele a sua cabeça e beija-lhe a boca pequena e úmida. Isabel treme muito, porém não resiste; ao contrário, com leve tristeza passa a mão na cabeça dele e diz, suspirando, com meiga emoção na voz: “Você só ama Margot.” Ele sente profundamente, no seu âmago, o tom que revela resignação, esse leve desespero em que não há resistência. No íntimo de sua alma sabe que esse é o nome que tanto o faz vibrar. Mas não ousa mentir nesse momento, nada diz. Ela beija-lhe levemente mais uma vez os lábios, quase irmãmente, e sai sem proferir uma palavra.


			É a única vez que falam disso. Mais uns dias e o convalescente é levado ao jardim, onde já as primeiras folhas amarelecidas carregadas pelo vento correm pelo caminho, e o anoitecer mais cedo traz logo a melancolia do outono. Decorridos alguns dias, ele já anda com dificuldade sem auxílio de outra pessoa, e pela última vez nesse ano, sob a folhagem variegada das árvores, que agora, sob a ação do vento, falam mais alto e mais displicentes que outrora, naquelas três noites cálidas de verão, melancolicamente o menino se dirige para aquele local. Tem a impressão de que há ali um muro invisível e escuro, além do qual está a sua infância, já inteiramente confusa no crepúsculo, e na sua frente uma paisagem, estranha e lúgubre.


			À noite despediu-se, lançou um olhar profundo para o semblante de Margot, como se devesse sorvê-lo para sua vida; pôs, inquieto, sua mão na de Isabel, que a apertou com ardor e veemência, quase que não viu Kitty, os amigos e sua irmã, tão cheia estava sua alma do sentimento de que amava uma e era amado por outra. Estava muito pálido e havia no seu semblante um traço qualquer de aspereza que lhe tirara a aparência de um menino. Pela primeira vez parecia um homem.


			Contudo, quando o carro se pôs em movimento e ele viu Margot voltar-se indiferente para subir a escada e um brilho úmido subitamente passar sobre os olhos de Isabel, que segurou-se no corrimão, a plenitude da nova vida caiu tão pesadamente sobre ele que de repente desatou a chorar como uma criança.


			O castelo ia ficando cada vez mais distante, o jardim sombrio parecia tornar-se cada vez menor no meio da poeira levantada pelo carro, a paisagem ficava cada vez mais longínqua e, finalmente, tudo aquilo que ele vivera estava invisível atrás dele e era apenas uma lembrança torturante. Com duas horas de viagem chegou à estação mais próxima e na manhã seguinte estava em Londres.


			Mais alguns anos e já não era um menino. Mas aquele primeiro fato de sua vida tornara-se demasiado vivo para ser esquecido. Margot e Isabel casaram-se; ele nunca mais quis vê-las, pois as recordações daquelas horas lhe sobrevinham, às vezes, com tal impetuosidade que toda sua vida posterior lhe parecia apenas um sonho e uma visão diante da realidade dessa lembrança. Ele tornou-se uma daquelas criaturas que não podem mais travar relações com o amor e com as mulheres, pois a ele, que num instante de sua vida reunira tão completamente ambos os sentimentos, o de amar e de ser amado, nenhum desejo mais impelia a procurar o que já tão cedo havia caído nas suas inseguras mãos infantis, que tímidas não ofereceram resistência. Percorreu muitos países, é um desses ingleses corretos e serenos que muitos têm por insensíveis, porque são calados e porque seu olhar passa friamente pelos semblantes e sorrisos das mulheres. Quem imagina que eles trazem consigo imagens às quais está constantemente preso o seu olhar e tão intimamente unidas ao seu sangue que este, em intenção a elas, arde sempre como uma lâmpada eterna diante da imagem de Nossa Senhora?


			Agora sei também como esta história chegou ao meu conhecimento. Dentro do livro que estive lendo hoje de tarde havia um cartão que me escrevera um amigo do Canadá. É um jovem inglês que conheci numa viagem, com quem frequentemente conversei em longas noites e em cujas conversas surgia por vezes misteriosamente, como estátuas distantes, a lembrança das duas mulheres que estavam permanentemente ligadas a um instante de sua existência. Faz tempo, muito tempo que conversara com ele, e certamente já havia esquecido as palestras de outrora. Mas hoje, quando, recebido o cartão, ressurgiu essa recordação, mesclada na fantasia com vários fatos de minha vida, pareceu-me que eu lera a história no livro que me tombou das mãos ou que eu a achara num sonho.


			Mas como o quarto está escuro e como você está distante de mim neste profundo crepúsculo! Percebo apenas um vislumbre e não sei se sorri ou se está triste. Se sorri, será porque invento estranhos acontecimentos para pessoas que conheci furtivamente, porque fantasio para elas destinos inteiros e depois as faço retornar calmamente à sua vida e ao seu mundo? Ou está triste por causa desse menino que passou pelo amor e depois desapareceu para sempre do jardim desse doce sonho? Olha, eu não queria que esta história fosse triste e sombria, queria apenas falar de um menino que foi de repente assaltado pelo amor, pelo seu e pelo de uma mulher. Mas estas histórias que se contam ao anoitecer penetram todas na estrada suave da melancolia. O crepúsculo as cobre com o seu véu, a tristeza que repousa na noite forma uma abóbada de estrelas por cima delas, as trevas ressumbram no seu sangue e todas as palavras claras e variadas que as apresentam possuem então um som tão cheio e tão grave como se proviessem da nossa própria vida.


		




		

			A GOVERNANTA


			As crianças estão sós no seu quarto. A luz está apagada. Entre as duas está escuro, apenas das camas parte uma leve claridade. Ambas respiram silenciosamente, poder-se-ia acreditar que dormem.


			— Você! — diz uma voz. É a menina de 12 anos, que fala baixinho quase com medo.


			— Que é? — pergunta da outra cama a irmã. Esta tem apenas um ano a mais do que a outra.


			— Ainda está acordada. Que bom. Eu... queria contar uma coisa...


			A outra não responde. Há apenas um ruído na cama. A irmã já se sentou e, esperando, olha em direção ao outro leito, seus olhos cintilam.


			— Sabe... queria dizer... Mas diga primeiro, você nos últimos dias não notou nada de estranho em nossa governanta?


			A outra hesita e reflete.


			— Sim — responde. — Mas não sei bem o que é. Ela já não é tão severa. Há dois dias não faço as lições e ela não me disse nada, e, além disso, está assim não sei como. Creio que não se importa mais conosco, senta-se sempre longe de nós e não brinca como antes.


			— Creio que está muito triste e não quer demonstrar. Também já não toca piano.


			Faz-se de novo silêncio.


			A mais velha lembra:


			— Você queria contar uma coisa.


			— Sim, mas você não deve contá-la a ninguém, absolutamente a ninguém, nem à mamãe e nem à sua amiga.


			— Não, não! — Ela já está impaciente. — Que é, então?


			— Bem... há pouco, quando nos deitamos, lembrei-me de repente de que não dera boa-noite à governanta. Já tinha tirado os sapatos, mas fui até o quarto dela, sabe, bem devagar para fazer-lhe uma surpresa. Com todo cuidado abri a porta. A princípio julguei que ela não estivesse no quarto. Ele estava iluminado, mas não a vi. Então, subitamente, tomando um grande susto, ouço alguém chorar e vejo que ela está vestida, deitada na cama e com a cabeça enterrada no travesseiro. Soluçava tanto que eu estranhei. Porém ela não me notou e bem devagar fechei outra vez a porta. Eu tremia tanto que tive de ficar parada um instante. Ouvi mais uma vez nitidamente, através da porta, esse soluçar e desci rapidamente a escada.


			Ambas se calam, depois uma delas diz bem baixinho:


			— Pobre governanta!


			Estas palavras vibram no quarto como um som perdido e obscuro e de novo reina silêncio.


			— Eu queria saber por que ela chora — diz a mais moça. — Ela não brigou com ninguém nos últimos dias, a mamãe também a deixou em paz com os seus eternos tormentos e nós certamente não fizemos nada a ela. Por que então chorava assim?


			— Eu já imagino — diz a mais velha.


			— Por quê, por quê?


			A mais velha hesita. Afinal diz: 


			— Creio que ela está apaixonada.


			A mais moça exclama apenas: 


			— Apaixonada? Apaixonada por quem?


			— Não notou? É pelo Oto!


			— Não!


			— E ele não está apaixonado por ela? Por que então ele, que já mora e estuda há três anos na nossa casa e nunca nos acompanhou, há alguns meses o faz diariamente? Ele fazia agrados a mim ou a você antes de a governanta vir aqui para casa? Agora anda o dia inteiro perto de nós. Sempre o encontramos casualmente, no Jardim Popular ou no Parque da Cidade ou no Prater, aonde sempre íamos com a governanta. Isso nunca te chamou a atenção?


			Com grande espanto, a pequena gagueja:


			— Sim... sim, naturalmente eu notei. Apenas sempre pensei que fosse...


			Sua voz muda de timbre e a menina cala-se.


			— A princípio também julguei que fosse isto, nós somos sempre tão tolas. Porém já notei que somos apenas um pretexto.


			Ambas estão atormentadas. A conversa parece terminada. Estão entregues aos pensamentos ou já aos sonhos.


			A pequena repete então no escuro:


			— Mas por que, então, ela chora? Ele gosta dela. E sempre pensei que deve ser agradável estar apaixonada.


			— Não sei — disse a mais velha, pensativa. — Também julguei que fosse muito agradável.


			E mais uma vez, em voz baixa e em tom de lástima partem de lábios já sonolentos as palavras: “pobre governanta”. Reina de novo silêncio no quarto.


			*


			Na manhã seguinte não falam mais disso; contudo, cada uma percebe na outra que seus pensamentos giram em torno do mesmo ponto. Passam uma pela outra sem se falarem, evitam-se, mas, sem querer, seus olhares se encontram quando contemplam de soslaio a governanta. À mesa, observam Oto, o primo, que há alguns anos vive na mesma casa, como se fosse um estranho. Não conversam com ele, mas com olhares furtivos procuram ver se troca sinais com a governanta. Ambas mostram-se inquietas. Nesse dia não brincam, mas no seu nervosismo fazem uma série de coisas inúteis e indiferentes para descobrir o segredo. De noite, uma delas pergunta calmamente, como se isso fosse indiferente: “Notou alguma coisa?” “Não”, responde a irmã e afasta-se. Ambas, de certo modo, receiam conversar. E assim continuam por alguns dias essa observação muda e esse farejar das duas crianças ao seu redor, o que inquieta e inconscientemente faz com que se sintam próximas de um segredo cintilante.


			Por fim, decorridos alguns dias, uma delas percebe como, à mesa, a governanta faz sinal para Oto com os olhos. Este responde com uma inclinação da cabeça. A menina treme de emoção e por baixo da mesa toca de leve na mão da irmã mais velha. Quando esta se volta, a primeira lança-lhe um olhar significativo. A outra compreende imediatamente o sinal e também fica inquieta. Mal se levantam da mesa, a governanta diz às duas: “Meninas, vão para seu quarto e distraiam-se sozinhas um instante. Estou com dor de cabeça e vou repousar meia hora.”


			As meninas olham para o chão. Com cuidado, tocam uma na mão da outra, como para se chamarem mutuamente a atenção. Mal a governanta se retira, exclama a menor:


			— Presta atenção, agora o Oto vai para o quarto dela.


			— Naturalmente! Por isso ela nos mandou para o quarto!


			— Temos que escutar da porta!


			— Mas e se vier alguém?


			— Quem?


			A irmã menor assusta-se. 


			— Sim, então...


			— Sabe de uma coisa? Eu fico escutando à porta e você fica no corredor e faz um sinal quando alguém se aproximar. Assim estamos garantidas.


			— Mas depois você não me conta nada...


			A pequena faz uma cara de aborrecimento.


			— Conto tudo.


			— Tudo mesmo?


			— Sim, dou a minha palavra. E você tossirá quando ouvir alguém aproximar-se.


			Tremendo de emoção, esperam no corredor. Os corações palpitam violentamente. O que irá acontecer? Elas se aconchegam.


			Um passo. Afastam-se e vão para o escuro. Exatamente: é Oto. Este põe a mão no trinco. A porta fecha-se. A mais velha segue-o rápida como uma flecha, coloca-se à porta e escuta. A mais moça olha avidamente para lá. A curiosidade a tortura e a arranca do lugar marcado. A pequena aproxima-se da porta, mas a irmã zangada a repele. E por isso ela de novo espera no corredor, dois, três minutos, que parecem uma eternidade. Arde de impaciência; anda de um lado para outro como sobre um chão em brasas. Quase que chora de irritação e de raiva pelo fato de a irmã ouvir tudo e ela nada. Fecha-se do outro lado do corredor a porta do terceiro quarto.


			A pequena tosse. E ambas penetram rapidamente no seu quarto. Aí permanecem um instante, esbaforidas e com o coração a palpitar. Exclama então com curiosidade a mais moça: 


			— Bem... conta-me.


			A mais velha adota uma fisionomia pensativa e, inteiramente entregue a reflexões, diz afinal como que para si mesma: 


			— Não compreendo.


			— O quê?


			— É muito curioso.


			— O quê... o quê? — A mais moça só com dificuldade pode pronunciar as palavras. A irmã procura lembrar-se. A pequena chegou perto dela, a fim de não perder palavra alguma.


			— Foi muito curioso... Inteiramente diferente do que eu imaginara. Creio que, quando ele entrou no quarto, quis abraçá-la, ou beijá-la, pois lhe disse: “Deixa disso, tenho que te falar de assunto sério.” Nada vi, a chave estava por dentro, mas ouvi tudo perfeitamente. “Que aconteceu?”, perguntou Oto. Eu nunca o ouvi falar assim. Ele, em geral, gosta de falar muito alto e com arrogância, porém isto ele disse tão timidamente que logo percebi que temia qualquer coisa. Também ela devia ter percebido que ele estava mentindo, pois apenas lhe disse em voz baixa: “Você já sabe.” “Não, não sei de nada.” “Verdade?”, disse ela muito triste, horrivelmente triste, “e por que de repente foge de mim? Há oito dias que não me diz uma palavra, sempre que pode, evita-me, já não anda com as meninas, não vai mais ao parque. Tornei-me de repente tão estranha para você! Oh! já sabe, porque de um momento para outro se afastou de mim.” Ele calou-se e depois disse: “Estou às vésperas do exame, tenho muito que estudar e não me sobra tempo para mais nada. Não posso fazer outra coisa.” Ela começou a chorar, mas com muita brandura e bondade, disse-lhe: “Oto, por que você mente? Fale a verdade. Não mereço isto. Nada exigi. Mas precisamos conversar sobre isso. Você sabe o que tenho a dizer, eu percebo nos teus olhos.” “Que é, pois?” balbucia ele, mas baixo, muito baixo. Ela disse então...


			A menina subitamente começa a tremer e tal é sua emoção que não pode continuar a falar. A outra chega para mais perto dela e pergunta:


			— O quê... Que foi?


			— Então ela disse: “Tenho um filho teu.”


			A pequena exclama: 


			— Um filho! Um filho! Isso é impossível!


			— Porém ela disse!


			— Deve ter ouvido mal.


			— Não, não! E ele repetiu exatamente como você, ele se espantou e disse: “Um filho!” Ela ficou longo tempo calada, depois disse: “Como vai ser agora?”


			— E então...


			— Então você tossiu e eu tive que fugir.


			A mais moça, toda perturbada, fica com o olhar pasmado.


			— Um filho! É impossível. Onde estará o filho?


			— Não sei. Isso é o que não compreendo.


			— Talvez em sua casa, onde... antes de ter vindo para cá. Naturalmente mamãe não permitiu, por nossa causa, que ela o trouxesse consigo. Por isso é que está tão triste.


			— Mas não pode ser; naquele tempo ela ainda não conhecia Oto.


			Ambas calam-se de novo e, atrapalhadas, dão tratos à imaginação, sem chegarem a um resultado.


			— Um filho, isso é inteiramente impossível! Como é que ela pode ter um filho? Não é casada e só pessoas casadas têm filhos, isto eu sei.


			— Não seja tão boba.


			— Porém, não com o Oto.


			— Mas como assim?


			Olham-se perplexas.


			— Pobre governanta! — exclama uma delas, muito triste.


			Estas palavras repetem-se sempre e terminam num suspiro de compaixão, e de permeio está sempre a curiosidade.


			— Será uma menina ou um menino?


			— Quem poderá saber!


			— O que pensa?... se lhe perguntasse... com muito jeito...


			— Está louca!


			— Por quê?... ela é tão boa para nós.


			— Que ideia a sua! Tais coisas não nos dizem. Ocultam tudo. Quando entramos na sala, interrompem a conversa e falam de futilidades conosco, como se fôssemos crianças, e eu já tenho 13 anos. Para que quer interrogá-la? Só nos dizem mentiras.


			— Mas eu gostaria de saber.


			— E acha que eu não?


			— Sabe... o que menos entendo é que Oto nada soubesse. Sabe-se que se tem um filho assim como se sabe que se tem pais.


			— Apenas finge que ignora, o maroto. Ele sempre finge.


			— Porém não numa coisa destas. Somente... somente... quando nos quer enganar.


			Nesse momento, chega a governanta. Imediatamente se calam e fingem estar estudando. Mas olham-na de soslaio. Seus olhos estão vermelhos, sua voz está mais grave e mais vibrante do que habitualmente. As meninas ficam bem quietas; de repente, olham-na com certo receio e profundo respeito.


			Não podem deixar de pensar que ela tem um filho e que por isso está tão triste. E pouco a pouco também se entristecem.


			Na manhã seguinte, à mesa, uma surpresa as espera... Oto vai-se embora. Explicou ao tio que agora estava muito perto dos exames, tinha que estudar intensamente e ali era perturbado demais. Ia alugar um quarto em qualquer canto por um ou dois meses, até que terminassem os exames. Ao ouvirem isso, as duas meninas são tomadas de grande emoção. Entreveem qualquer nexo entre isso e a conversa da véspera; percebem, com seu instinto aguçado, uma fuga.


			Quando Oto vai lhes dizer adeus, mostram-se grosseiras e voltam-lhe as costas. Todavia, espreitam como ele se porta diante da governanta. Os lábios desta tremem. Ela, porém, calmamente, sem proferir uma palavra, estende-lhe a mão.


			As meninas mudaram completamente nos últimos dias. Abandonaram os seus brinquedos e não riem, seus olhos já não têm o brilho alegre, despreocupado. Há nelas uma inquietude e incerteza, uma grande desconfiança de todas as pessoas que as cercam. Não acreditam mais no que lhes dizem, farejam mentira e intenção de enganá-las em cada palavra. Olham e espiam o dia inteiro, espreitam todo movimento, não lhes escapa nenhuma contração fisionômica, nenhuma entonação na conversa. Como sombras, acompanham tudo, escutam às portas, a fim de colherem alguma coisa. Há nelas um esforço apaixonado para sacudir de seus ombros a rede obscura desses segredos ou para lançar, através de uma malha, ao menos um olhar para o mundo real. A fé infantil, esta cegueira alegre e despreocupada, já desapareceu delas. Pelo estado de tensão em que se acham as coisas, pressentem alguma nova crise e receiam perdê-la. Desde que souberam que em torno delas reina a mentira, tornaram-se tenazes e vigilantes, e até mesmo astutas e falazes. Junto dos pais, dissimulam-se numa atitude infantil fingida e mostram uma grande vivacidade. Todo seu ser desdobra-se numa inquietação nervosa; seus olhos, que antes tinham brilho fraco, parecem possuir agora mais fulgor e maior poder de penetração. Sentem-se tão sós em sua constante espreita e espionagem que se tornam mais íntimas na sua amizade recíproca. Por vezes, abraçam-se de repente com ardor, movidas pelo sentimento de sua ignorância e cedendo de maneira exagerada à necessidade de ternura que subitamente surge, ou desfazem-se em lágrimas. Sem causa aparente, sua vida, de um momento para outro, tornou-se uma crise.


			Entre as muitas coisas que as afligem e para as quais só agora despertaram, uma é a que mais sentem. Muito silenciosamente, sem palavras, comprometeram-se a dar, tanto quanto possível, muita alegria à governanta que está triste. Fazem as lições com aplicação e cuidado, auxiliam-se mutuamente, mostram-se sossegadas, não dão motivo algum de queixa, vão ao encontro de todos os desejos. Todavia a governanta não o percebe, e isto lhes causa grande pesar. Esta, nos últimos tempos, mudou completamente. Às vezes, quando uma das meninas lhe dirige a palavra, estremece toda, como se despertasse assustada.


			Seu olhar volta então sempre de muito longe, parecendo procurar alguma coisa. Permanece petrificada no mesmo lugar horas a fio, olhando a esmo, pensativa. Então as meninas se esgueiram nas pontas dos pés a fim de não perturbá-la, sentem vaga e misteriosamente que ela está pensando no filho que se acha em lugar distante. E cada vez mais, das profundezas de sua feminilidade que agora vai despertando, amam a governanta que se tornou tão meiga e tão terna. Seu andar cheio de vida e altaneiro é agora circunspecto, seus movimentos são mais discretos. Nisso tudo, as meninas percebem a existência de uma tristeza secreta. Nunca a viram chorar, mas suas pálpebras muitas vezes estão vermelhas. Notam que ela lhes quer ocultar o seu sofrimento e estão desesperadas por não poderem ajudá-la. Certa vez, quando a governanta se volta para a janela e passa o lenço nos olhos, a irmã menor subitamente se anima, pega-lhe de leve a mão e diz: “Você anda tão triste nos últimos tempos. Não é verdade que nós não temos culpa disto?”
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