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Apresentação


    Se fosse teatro, seria um daqueles raros presentes que um ator recebe durante a carreira.


    Pensando bem, comum de dois é teatro, e dos bons. Teatro sem rubricas, sem dicas de intenção, movimentação ou cenário. Enquanto se divertem com jogos íntimos ou discutem questões como a existência de Deus e a relevância do Facebook, o casal de namorados talvez divida uma lasanha, ou talvez estique o lençol, cada um de um lado da cama. Será que ela folheia um livro enquanto ele lixa as unhas? Será que ela pinta o cabelo enquanto ele prende o choro? Será que um torceu o nariz para o outro? Ou será que estão os dois, inexplicavelmente, à beira de uma gargalhada?


    Se fossem contos, seria um daqueles livros que a gente lê um pouquinho cada noite, pra dormir gostoso. Pílulas. Claro, comum de dois é uma coletânea de microcontos. Mas só com diálogos, sem muita prosa. Você escuta a conversa e desvenda o resto.


    Se fosse um romance, seria em linguagem fragmentada, perturbador, cheio de subtextos. Assustadoramente familiar. Psicologia pura. Estarão os diálogos ordenados cronologicamente? Claro, os dois envelhecem juntos. No início, namorados. No fim, casados há anos. Mas... Os dois sempre dizem a verdade ou há algo de oculto por trás de tanta palavra?


    Às vezes parece autoanálise: a Noemi conversando com a Noemi. Ou autoajuda: como salvar seu casamento alimentando conversas banais. Às vezes, é descaradamente autobiográfico: será que o marido aprovou?


    “É que o gênero da pessoa não se define mais só pelo corpo”, diz um dos dois personagens, a certa altura.


    Muito bem, é isso: gênero literário? Nossa, que coisa mais antiga.


    Flavio Cafiero
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    – não vem, não adianta!


    – não vem o quê, amor?


    – a inspiração. já estou aqui há horas e não sai nada, só porcaria. olha o cesto de lixo como tá. já não aguento mais. não dá pras coisas saírem quando a gente quer. elas saem quando “elas” querem.


    – “elas” quem, amor?


    – as coisas, bem. as coisas.

  


  
    [image: ]


    – que porção, talvez incrivelmente pequena, que acidente você mais ama em mim, amor?


    – você enlouqueceu agora?


    – é uma adaptação do livro “fragmentos de um discurso amoroso”, do barthes. não é bonito? que acidente você mais ama em mim? minha verruga atrás da orelha, a outra que eu tenho bem na entrada do couro da cabeça, o joanete, o quê?


    – não sei, meu anjo. sei lá, acho que é a saboneteira, tão cavada. adoro as tuas saboneteiras.


    – mas isso não é um acidente. isso é uma qualidade. vai, fala!


    – amor, faz silêncio agora.
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    – amor, você acha que as coisas pequenas é que salvam o mundo?


    – coisas pequenas tipo o quê?


    – ah, sei lá, costurar um botão, lavar as mãos, alimentar um cachorro com fome, não sei.


    – claro que não, bem, como isso vai salvar o mundo? deixa de criancice, vai.


    – mas você não disse que se apaixonou pelo jeito como eu mandei a vizinha do 702 tomar no cu?
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    – o nietzsche falou que a gente não ama o amado, que a gente ama o amor que a gente sente pelo amado.


    – então pra ele não faz diferença quem a gente ama, é isso?


    – é, parece que é.


    – isso deve ser porque ele nunca conheceu a pessoa certa.


    – ai, amor, você não consegue abstrair. eu, por exemplo, eu te amo, mas eu também amo te amar.


    – ama “me” amar e não ama “o” amor. amar o fato de amar é uma coisa muito narcisista.


    – você acha que o nietzsche era narcisista?


    – ah, daí eu já não sei.
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    – bem, você que vive lendo, você entende o que é dialética?


    – ah, não sei, mas acho que entendo. é quando uma coisa precisa do contrário dela para poder prosseguir e ainda se modificar, entende?


    – tipo o quê? tipo pra poder parar de fumar eu precisaria fumar muito, até saturar o corpo de fumo e aí parar?


    – é, tipo isso mesmo.


    – mas duas coisas iguais também não funcionariam, nesse caso? assim, para parar de fumar, parar mesmo de fumar? isso seria uma antidialética?


    – não, isso é homeopatia.
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    – amor, você viu que o sartre e a simone de beauvoir tinham um relacionamento aberto?


    – é, já ouvi falar.


    – você acha que a gente encararia?


    – eu, não. acho essa história de relacionamento aberto uma enganação, aposto que nem eles aguentavam. ninguém tem maturidade pra isso.


    – mas e se fosse, sei lá, a sharon stone?


    – ih, bem, a sharon stone já era. eu pegava era a natalie portman!


    – aquela magrela? relacionamento aberto pra isso? mas que desperdício, bem.


    – tá bom, vai. a jennifer lopez e não se fala mais nisso.


    – bom, nesse nível só tá faltando pegar a lady gaga.


    – quem?
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    – benhê, você acha que ele ressuscitou mesmo?


    – claro que não, amor, é uma simbologia. quer dizer que estamos sempre renascendo, a cada dia, entendeu?


    – amor?


    – diz.


    – ressuscitar é com s e c ou só com s?
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    – meu amor, você me protege de todos os males do mundo?


    – protejo, protejo sim. da escuridão, da dor, de assaltante e do medo.


    – até da terceirização?
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    – amor, você já ouviu falar desse tal de sísifo?


    – não é um que tinha que ficar empurrando uma pedra até o alto da montanha e, quando ele chegava lá, tinha que empurrar a pedra de volta pra baixo, e assim eternamente, sem motivo nenhum?


    – esse mesmo, amor. mas você sabe por que ele foi condenado a fazer isso? que horror, né?


    – ah, não sei, não. isso é um problema, eu só conheço alguns pedaços de cada mito. nunca sei inteiro, é muita coisa pra decorar.


    – deixa eu ver aqui. nossa, ele era tão esperto que enganou até a morte. daí zeus ficou com raiva e puniu ele desse jeito. esses gregos eram muito cruéis!


    – mas pelo menos tem uma simbologia. qual é a simbologia das nossas punições atuais? não tem. vai pra cadeia, fica lá e acabou.


    – mas como poderia ser uma punição simbólica dos dias de hoje? ficar pra sempre falando no celular até morrer de câncer de ouvido?


    – ai, amor, não exagera. sei lá, por exemplo, consumir, consumir, consumir, de tudo, só coisas que não servem pra nada. um sísifo moderno, vamos supor.


    – que bobo isso, amor. muito óbvio. acho muito mais legal empurrar a pedra.


    – já sei. ter tipo duzentos controles remotos pra fazer cada coisa do dia: acordar, escovar os dentes, fazer xixi, essas coisas, tudo mesmo e nunca saber qual usar.


    – agora fechou.
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