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  Para Dimitrina




  O velho mantinha-se tão próximo da janela do sexto andar quanto lhe permitia o soldado. Lá fora, a cidade estava anormalmente escura; dentro, os poucos watts da lâmpada de mesa refletiam-se, fracos, na armação metálica de seus grossos óculos. Ele tinha menos garbo do que a expectativa do miliciano idealizara: o terno estava amarfanhado atrás, e o que restara de seus cabelos ruivos erguia-se em tufos. Contudo, sua pose era confiante; havia até mesmo belicosidade na maneira como o seu pé esquerdo repousava com firmeza sobre a linha pintada. De cabeça ligeiramente inclinada, o velho escutava, enquanto a manifestação das mulheres circulava pelo centro apertado da capital que ele por tanto tempo controlara. Deu um sorriso para si mesmo.




  Elas se haviam reunido naquela úmida noite de dezembro diante da catedral de São Miguel Arcanjo, um ponto de concentração desde os velhos dias da monarquia. Muitas entraram nela primeiro e acenderam velas à altura dos ombros: finas e amareladas velas que, por defeito de fabricação ou pelo calor das chamas vizinhas, tinham tendência a se dobrar ao meio enquanto queimavam, deixando cair sua cera, com um suave gotejo, na bandeja inundada embaixo. Em seguida, as mulheres, cada uma delas armada de seu instrumento de protesto, desembocaram na praça da catedral, que até tão pouco tempo atrás lhes fora proibida, constantemente cercada por tropas comandadas por um oficial de casaco de couro, sem patente visível. Ali a escuridão era maior, porque naquele local apenas uma em cada seis lâmpadas de rua desprendia seu brilho anêmico. Inúmeras mulheres pegaram, então, velas mais grossas, mais brancas. Para economizar fósforos, cada vela nova era acendida na chama de outra.




  Embora algumas usassem casacos de tecido e pele, a maioria viera vestida de acordo com as instruções. Ou melhor, malvestida: aparentavam ter acabado de sair da cozinha. Aventais amarrados em cima de grossos vestidos de chita, com um suéter pesado, originalmente vestido para defender do frio de um apartamento não aquecido, serviam agora para combater o frio na praça da catedral. No bolso fundo do avental, ou no bolso do casaco se estivesse vestida de maneira mais formal, cada mulher enfiara um utensílio de cozinha de bom tamanho: uma concha de alumínio, uma colher de pau, às vezes um amolador de facas, ou mesmo, como se a certa altura um toque ameaçador viesse a ser necessário, um pesado garfo de trinchar.




  A manifestação começara às seis horas, a hora em que as mulheres tradicionalmente se encontravam na cozinha para preparar o jantar, embora esta palavra viesse a designar, por último, uma gororoba pelando, alguma coisa entre um caldo e um ensopado, feito de dois nabos, um pescoço de galinha se se tivesse conseguido achar algum, algumas folhas, água e pão dormido. Esta noite elas não estariam mexendo aquela vergonhosa lavagem com as colheres e conchas que levavam no bolso. Esta noite elas saíram com tais utensílios, brandindo-os, com um frêmito ligeiramente envergonhado, uma para as outras. Em seguida, começaram.




  Quando as organizadoras, um grupo de seis mulheres do conjunto habitacional Metalurg (bloco 328, escada 4), deixaram a praça calçada de pedras, dando os primeiros passos no piso asfaltado do bulevar com seus dois pares de trilhos a brilhar soturnamente, ouviu-se a primeira batida de uma concha de alumínio na sua frigideira. Durante alguns momentos, enquanto outras mulheres engrossavam o movimento com respeitoso acanhamento, o barulho manteve uma lenta e cadenciada batida, espécie de sinistra e funérea música vinda da cozinha. Mas, quando o grosso das manifestantes obedeceu ao chamado, aqueles primeiros instantes de solene ordenação desapareceram, com os intervalos preenchidos por novas batidas da retaguarda, até que os recessos da catedral, onde as pessoas vinham agora buscar a Deus em tranquila prece, reverberassem com a premência do estardalhaço doméstico.




  As pessoas que estavam na manifestação podiam distinguir de perto os diversos timbres percutidos: o som surdo, a ecoar insipidamente, do alumínio no alumínio, o apelo mais marcial e agudo de madeira em alumínio, a voz surpreendentemente leve, de chamada ao rancho, da madeira no ferro, e o som pesado de britadeira, de alumínio no ferro. O barulho aumentara, envolvendo as mulheres à medida que iniciavam o movimento, estardalhaço amplificado por sua estranheza e falta de ritmo; insistente, opressivo, mais lancinante que um lamento fúnebre. Um grupo de rapazes postado na primeira esquina gritava palavrões e fazia gestos obscenos; mas o estardalhaço deixou-os com míseras caras de tacho, e seus insultos demonstraram não ter mais alcance que o brilho amarelado do poste sob o qual permaneciam.




  As organizadoras esperavam, na melhor das hipóteses, algumas centenas de mulheres do conjunto habitacional Metalurg. No entanto, a barulheira infernal que seguia as reluzentes curvas dos trilhos do bonde 8 originava-se de milhares: do Juventude, Esperança e Amizade, do Estrela Vermelha, Gagárin e Vitória Futura, até mesmo do Lênin e do Estrela Vermelha. As que levavam velas sustinham-nas com o polegar, segurando com os demais dedos a panela ou frigideira que haviam trazido; e, quando a colher ou a concha, segura com outra mão, batia na panela, a chama da vela tremia, salpicando-lhes as mangas.




  Elas não empunhavam faixas, nem gritavam palavras de ordem: isso era o que os homens faziam. Tinham a oferecer, em vez disso, o estardalhaço de uma bateria metálica, e um tapete de girassóis formado pelos rostos amarelecidos à luz das velas, que estremeciam a cada batida da percussão.




  As mulheres saíram da rua Stanov e desembocaram na praça do Povo, onde as pedras úmidas do calçamento as escarneciam como uma enorme bandeja de pãezinhos doces reluzentes. Alcançaram o mausoléu à prova de bombas que guardava o corpo embalsamado do Primeiro Líder; a manifestação, porém, não parou ali nem aumentou de volume. Atravessou a praça em frente ao Museu Arqueológico, teve a audácia de evitar a Secretaria de Segurança do Estado, agora requisitada e onde o velho, preocupado, sorria e aos poucos aproximava seu pé da linha branca, e foi contornar o elegante palácio neoclássico que até recentemente servira de sede ao Partido Comunista. Várias janelas do térreo tinham sido recém-recobertas de compensado, e num dos cantos do prédio um incêndio provocado com entusiasmo, mas de pequena monta, deixara um rastro negro que se estendia do segundo ao sétimo andar. Mas as mulheres não pararam nem ali, a não ser para que algumas cuspissem – uma prática que começara mais ou menos um ano antes, e que se tornara durante algum tempo uma necessidade nacional, a ponto de os bombeiros serem obrigados a limpar as pedras a jatos d’água ao final de cada dia, mas cuja popularidade agora estava em declínio. Ainda assim, um suficiente número de mulheres quis expressar seu desprezo pelo Partido Socialista (ex-Comunista), fazendo com que as que vinham atrás escorregassem nas pedras escumosas.




  Aquele estardalhaço doméstico, ininterruptamente mantido, funéreo protesto pelos estômagos vazios da nação, passou pelo hotel Sheraton, onde os forasteiros ricos se hospedavam; alguns hóspedes ficaram ansiosos nas janelas, segurando as velas conforme lhes haviam aconselhado, velas de melhor qualidade que aquelas na rua embaixo. Quando compreenderam o motivo do protesto, alguns se recolheram a seus quartos, pensando na comida que haviam desperdiçado nos pratos durante o café da manhã: pequenos cubos de queijo branco local, um par de azeitonas, metade de uma maçã, um saquinho de chá usado apenas uma vez. A recordação de sua impensada prodigalidade ateara-lhes uma breve chama de culpa.




  As mulheres tinham, agora, apenas uma pequena distância a percorrer até o prédio do parlamento, onde esperavam ser detidas por milicianos. Mas os soldados, intimidados pelo estardalhaço em marcha, já haviam recuado para trás dos grandes portões de ferro, que trancaram, deixando apenas dois deles do lado de fora, cada um numa guarita. Aqueles guardas eram jovens recrutas da província oriental, ostentando cortes de cabelo estupidamente recentes e limitada compreensão política; cada um segurava uma metralhadora em posição horizontal, na frente do peito, olhando com severidade por cima da cabeça das mulheres, como se estivesse contemplando um longínquo ideal.




  Mas as mulheres, por sua vez, ignoraram os soldados. Elas não tinham vindo para uma troca de insultos, para provocar ou buscar um pretexto para o martírio. Pararam a uns dez metros das guaritas, e a retaguarda teve a prudência de não ficar empurrando as que estavam na dianteira. Essa disciplina contrastava com a cacofonia retumbante por elas produzida, um som pulsante, percutido, faminto, ensurdecedor, que alcançou sua densidade máxima na hora em que as últimas manifestantes enchiam a praça. O barulho passava pelo gradil diante do prédio do parlamento, esgueirava-se pela ampla escadaria acima e quase punha abaixo as douradas portas duplas. Deixou de respeitar todas as normas ou regras do debate ao penetrar estrepitosamente na Câmara dos Deputados, abafando uma discussão sobre reforma agrária e obrigando um representante do Partido Agrícola Camponês a voltar para o seu assento. Os deputados estavam muitíssimo iluminados, graças ao fornecimento de energia elétrica de emergência, e deram mostras, pela primeira vez na vida, de ficarem constrangidos com sua eminência; permaneceram sentados em silêncio, olhando-se de vez em quando um para o outro, enquanto o enorme protesto sem palavras, mas cheio de argumentos, invadia o palácio onde trabalhavam. Do lado de fora, as mulheres batiam suas colheres e conchas nas panelas e frigideiras, madeira contra alumínio, madeira contra ferro, alumínio contra ferro, alumínio contra si próprio. As velas se haviam consumido, e o espermacete escorria agora, quente, pelos polegares que as seguravam, mas, não obstante, a barulheira e as chamas tremeluzentes prosseguiam. Ninguém descambou em palavrório algum, pois era tão somente isso o que elas vinham ouvindo, palavras, palavras, palavras intragáveis e indigestas palavras – havia meses e meses e meses. Resolveram, então, falar por intermédio do metal, embora não com o metal que comumente se fazia ouvir nessas ocasiões, o metal que deixava mártires. Sem palavras falavam elas; discutiam, berravam, exigiam e argumentavam sem palavras; suplicavam e choravam sem palavras. Foi o que fizeram durante uma hora, e então, como que obedecendo a um sinal secreto, começaram a deixar a praça defronte do prédio do parlamento. Não pararam com o estardalhaço, contudo; ao contrário, a grande barulheira sacudiu-se como um boi que se levanta. Em seguida, as manifestantes começaram a se dispersar no centro da cidade e a se dirigir aos conjuntos habitacionais, distantes dos bulevares: de volta ao Metalurg e ao Gagárin, ao Estrela Vermelha e ao Vitória Futura. Era fragorosa a barulheira ao descer as avenidas mais largas, tilintando nas vielas, diminuindo à medida que se afastava; eventualmente, topava consigo mesma nas esquinas, metálica e assustada, como um par de címbalos baratos.




  O velho no sexto andar da Secretaria de Segurança do Estado, que fora requisitada, encontrava-se agora na sua mesa de jogo, comendo uma costeleta de porco e lendo a edição matutina do Verdade. Ouvira uma fração do estardalhaço vindo dos lados da sede do Partido Socialista (ex-Comunista). Parou de comer para registrar sua estrepitosa aproximação, seu incipiente clímax, seu dispersivo afastamento. O rosto do velho se encontrava totalmente iluminado pela lâmpada da mesa. A três metros de distância, o miliciano de plantão supôs que Stoyo Petkanov estivesse sorrindo de uma charge no jornal.




  Peter Solinsky e sua mulher, Maria, moravam num pequeno apartamento no conjunto da Amizade (bloco 307, escada 2), ao norte dos bulevares. Haviam-lhe oferecido acomodações mais amplas ao ser nomeado procurador-geral, mas não aceitara. Pelo menos no momento: não seria nada hábil de sua parte aceitar qualquer favor evidente do novo governo, ao mesmo tempo em que instaurava um processo contra o anterior por abuso generalizado de privilégios. Maria achou absurdo tal argumento. O procurador-geral não deveria morar naquele pardieiro de três quartos, adequado a um professor de direito, e esperar que sua mulher andasse de ônibus. Além disso, era certo que a polícia secreta, em diversas ocasiões, plantara ali aparelhos de escuta. Já estava farta de ter suas conversas e, Deus sabe como, suas eventuais relações sexuais escutadas por algum idiota, com cara de imbecil, dentro de um porão mofado qualquer.




  Solinsky mandara fazer uma varredura no apartamento. Os dois homens de casaco de couro curto sacudiram a cabeça, com ar de entendidos, ao desatarraxarem o telefone; mas a pequena descoberta deles não satisfez Maria. Era provável que quem o colocou ali tivessem sido eles próprios, comentou ela. E estava claro que existiam mais: o do telefone fora feito sob encomenda para que o achassem e depois se julgassem seguros. Acontece que sempre haveria alguém interessado em saber o teor da conversa do procurador-geral, depois que voltasse do trabalho para casa. Nesse caso, argumentou Peter, dotarão qualquer apartamento novo para o qual mudarmos de equipamento até mais avançado, e, sendo assim, qual a vantagem?




  Entretanto, havia outras razões por que Peter preferia permanecer onde morara durante os últimos nove anos. As janelas dos apartamentos de número par do seu bloco davam para o norte, na direção de uma série de morros baixos que, segundo os teóricos militares, haviam constituído uma boa defesa contra os dácios, quando da fundação da cidade, cerca de dois milênios atrás. A elevação mais próxima, que Peter mal conseguia distinguir acima de uma camada de ar espesso e parado, abrigava a estátua da Eterna Gratidão ao Exército Vermelho de Libertação. Um soldado de bronze, heroico, o pé esquerdo avançando com firmeza, a cabeça olhando nobremente para cima, e a mão direita brandindo ainda mais alto um rifle com uma reluzente baioneta. Em volta do pedestal, metralhadores de bronze, em baixo-relevo, defendiam sua posição com feroz idealismo.




  Solinsky visitara com frequência a estátua em criança, quando seu pai ainda merecia a confiança do regime. Menino sério e gordinho em seu engomado uniforme de Pioneiro Vermelho, o ritual do Dia da Libertação sempre o comovia, bem como o do Dia da Revolução de Outubro e o Dia do Exército Soviético. A banda de metais, mais reluzente que a baioneta de bronze espetando o céu, vomitava sua música soturna. O embaixador soviético e o comandante das Fraternais Forças Armadas Soviéticas depositavam coroas do tamanho de pneus de tratores, seguidos do presidente e do chefe das Forças Patrióticas de Defesa; em seguida, os três recuavam juntos, ombro a ombro, de maneira desajeitada, como se temessem um inesperado degrau a suas costas. A cada ano, Peter se sentira orgulhoso e adulto; a cada ano, acreditara com mais firmeza na solidariedade entre as nações socialistas, no seu progresso, na sua inevitável e científica vitória.




  Até alguns anos atrás, era comum os casais, no dia do seu casamento, fazerem uma peregrinação a Aliosha, como era conhecido; costumavam ficar a seus pés, em meio a lágrimas e rosas, comovidos com a momentânea e grave conexão entre o pessoal e o histórico. Nos últimos anos, esse hábito havia cessado, ao ponto de as únicas visitas, exceto nos dias de comemorações especiais, serem turistas russos. Talvez, ao depositarem algumas flores junto ao pedestal, se sentissem cheios de virtude, imaginando a gratidão das nações liberadas.




  O sol da manhã e do fim da tarde lançava um foco de luz sobre o distante Aliosha, diante da cidade. Peter Solinsky gostava de ficar sentado na sua pequena escrivaninha ao lado da janela, esperando até distinguir um lampejo de luz na baioneta do soldado. A seguir, levantava os olhos e pensava: foi o que por cinquenta anos esteve fincado nas entranhas da minha pátria. Agora, sua tarefa era ajudar a tirá-lo.




  O réu no Processo Crime Número 1 fora informado de que um encontro preliminar com o procurador-geral Solinsky seria realizado às dez horas. Stoyo Petkanov já estava, portanto, acordado às seis, preparando sua tática e suas exigências. Era importante sempre tomar a iniciativa.




  Como naquela primeira manhã de sua prisão, por exemplo. Eles o haviam detido, de modo totalmente ilegal, sem mencionar quaisquer acusações, trazendo-o para a Secretaria de Segurança do Estado, rebatizada com algum nome burguês. Um miliciano de escalão mais alto lhe havia mostrado uma cama e uma mesa, apontando para uma linha branca em semicírculo no chão que contornava a janela, e entregando-lhe em seguida uma porção de confete. Foi o que, de qualquer forma, ele achou que era, e como tal foi tratado.




  – O que é isso? – perguntou ele, jogando as folhas de cartões coloridos em cima da mesa.




  – São seus cupons de racionamento.




  – Quer dizer que vocês vão fazer a gentileza de permitir que eu saia para entrar na fila?




  – O procurador-geral Solinsky chegou à conclusão de que, já que o senhor é agora um cidadão comum, naturalmente deverá sujeitar-se aos apertos temporários pelos quais estão passando todos os cidadãos comuns.




  – Percebo... Mas então o que devo fazer exatamente? – perguntou Petkanov, num arremedo de submissão senil. – O que me é permitido?




  – Estes são seus cupons de queijo, esses de queijo amarelo, esses de farinha de trigo. – O soldado pegou prestativamente várias folhas. – Manteiga, pão, óleo de cozinha, sabão em pó, gasolina...




  – Não vou precisar de gasolina, imagino eu. – Petkanov deu um risinho que convidava a uma reação de cumplicidade. – Talvez você...? – Mas o oficial já se estava encolhendo todo. – Claro que não, compreendo. Isso só os levaria a acrescentar às outras a acusação de tentativa de suborno a um membro das Forças Patrióticas de Defesa, não levaria?




  O miliciano não respondeu.




  – Mas de qualquer maneira – prosseguiu Petkanov, como alguém pretextando aprender um novo jogo –, de qualquer maneira me mostre como funciona.




  – Cada cupom representa o fornecimento, de uma semana, dos bens listados no próprio cupom. O senhor é responsável pelo ritmo de consumo dos bens racionados.




  – E salsichas? Não as vejo aqui. Minha adoração por salsichas é bem conhecida. – Ele mais parecia estar perplexo que reclamando.




  – Não há cupons para salsichas. O fato é, meu senhor, que não existem salsichas nas lojas, e seria inútil, portanto, emitir cupons para elas.




  – Lógico – respondeu o ex-presidente. Ele começou a destacar um cupom de cada folha colorida. – Não vou precisar de gasolina, por razões óbvias. Traga-me o resto. – E estendeu bruscamente o confete para o oficial.




  Uma hora depois, um soldado voltou com um pão de forma, 200 gramas de manteiga, um pequeno repolho, duas almôndegas, 100 gramas de queijo branco e 100 gramas de queijo amarelo, meio litro de óleo de cozinha (fornecimento de um mês), 300 gramas de sabão em pó (idem) e meio quilo de farinha. Petkanov pediu-lhe que os pusesse em cima da mesa e que trouxesse uma faca, um garfo e um copo d’água. Em seguida, sob o olhar formal dos dois milicianos, comeu as almôndegas, o queijo branco e o queijo amarelo, o repolho cru, o pão e a manteiga. Afastou o prato, olhando de relance para o sabão em pó, farinha e o óleo de cozinha, e em seguida foi até sua estreita cama de ferro e se deitou.




  No meio da tarde, o miliciano de escalão superior voltou. De certo modo confuso, como se a culpa parcialmente lhe coubesse, comunicou ao prisioneiro inerte:




  – O senhor parece não ter compreendido. Como eu expliquei...




  Petkanov jogou suas pernas curtas para fora da cama, em cima das tábuas barulhentas, e marchou os poucos metros que o separavam do oficial. Chegou muito perto dele e espetou com força o uniforme verde acinzentado, logo abaixo da clavícula esquerda. Em seguida, espetou de novo. O miliciano recuou, não tanto em virtude da investida do dedo, mas devido ao fato de pela primeira vez olhar de perto um rosto que dominara toda sua vida pregressa; rosto que agora de modo fanfarrão crescia para ele.




  – Coronel – começou o ex-presidente –, não pretendo usar meu sabão em pó. Não pretendo usar meu óleo nem minha farinha. Já deve ter reparado que eu não sou uma baba num prédio de apartamentos além dos bulevares. O pessoal que o senhor escolheu servir agora pode ter fodido com a economia para que vocês todos tenham de conviver com esse... confete. Mas quando o senhor servia a mim – ele frisou isso com outra dura espetadela –, quando era fiel a mim, à República Popular Socialista, deve se recordar de que havia comida nas lojas. Recordará que às vezes havia filas, mas nada dessa merda. Por isso vá embora, e de agora em diante traga-me rações socialistas. E pode dizer ao procurador-geral Solinsky que primeiro vá-se foder e segundo que, se ele quiser que eu coma sabão em pó pelo resto da semana, terá de arcar pessoalmente com as consequências.




  O oficial bateu em retirada. Dali em diante, as refeições passaram a chegar normalmente para Stoyo Petkanov. Recebia iogurte toda vez que pedia. Por duas vezes teve até salsicha. O ex-presidente fazia piadas sobre sabão em pó para seus guardas, e cada vez que a comida chegava dizia a si mesmo que nem tudo estava perdido, e pior para eles por o terem subestimado.




  Obrigou-os também a ir buscar seu gerânio selvagem. Por ocasião de sua prisão ilegal, os soldados tinham-no obrigado a deixá-lo para trás. Mas todo o mundo sabia que Stoyo Petkanov, fiel ao solo de sua pátria, dormia com um gerânio selvagem debaixo da cama. Todo mundo sabia disso. Assim, depois de um ou dois dias, eles se renderam. Ele podou a planta com sua tesoura de unhas para que coubesse sob o catre baixo da prisão, e desde então dormiu melhor.




  Agora ele estava à espera de Solinsky. Permanecia a dois metros da janela, com o pé em cima da linha branca. Algum incompetente tentara pintar um semicírculo liso sobre as tábuas de pinho, mas seu braço tremera, de medo ou devido à bebida, ao passar hesitantemente sua brocha. Será que estavam realmente preocupados com um atentado contra sua vida, como alardeavam? Se fosse eles, teria torcido para que isso acontecesse, e o teria deixado ficar onde bem entendesse. Naqueles primeiros dias, porém, toda vez que o levavam de seu quarto, uma cena passava pela sua cabeça: uma parada súbita diante de alguma porta de metal suja no porão, algemas convenientemente abertas, um empurrão nas costas e um grito de “Corra!”, ao qual ele reagiria instintivamente, e a seguir o baque final. Por que razão não o haviam feito era algo que não conseguia imaginar; e a indecisão deles deu-lhe mais um motivo de desprezo.




  Ouviu o miliciano bater os calcanhares quando Solinsky chegou, mas não virou a cabeça. De qualquer maneira, sabia o que esperar: um menino gordinho, seboso, num terno italiano luzidio e com uma expressão insinuante na cara, contrarrevolucionário filho de um contrarrevolucionário, um merda filho de um merda. Continuou a olhar pela janela durante mais alguns segundos, e em seguida disse, sem se dignar a desviar o olhar:




  – Então, agora até mesmo suas mulheres estão fazendo protesto.




  – É um direito delas.




  – Quem serão os próximos? As crianças? Os ciganos? Os retardados?




  – É um direito deles – repetiu Solinsky equilibradamente.




  – Pode ser direito deles, mas o que significa isso? Um governo que não consegue manter suas mulheres na cozinha está fodido, Solinsky, fodido.




  – Bem, nós veremos, não é?




  Petkanov balançou a cabeça para si mesmo, virando-se finalmente.




  – Seja como for, como vai você, Peter? – Veio estender, apressado, a mão ao procurador-geral. – Não nos vemos há muito tempo. Parabéns pelo seu... sucesso recente. – Deixara de ser um menino, teve de admitir para si mesmo, e já não era gordo: pálido, mais para magro, limpo; o cabelo começando a exibir entradas. Por enquanto, parecia totalmente seguro de si. Bem, isso haveria de mudar.
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