
  
    [image: ]

  


  [image: ]


  
    Sem ontem e amanhã: agora


    Bonvicino decanta Bernstein


    Por Ronald Polito


    Não é comum em poesia a publicação de livros que realmente interessam, como é o caso aqui. Mas só para os que estão preparados para pôr em questão suas grandes e pequenas certezas mais preservadas. O trabalho de Charles Bernstein é desses capazes de efetivamente desestabilizar variados campos de práticas e criações, formas arraigadas de pensamento, ideias comuns naturalizadas, imagens corriqueiras, sentidos admitidos, sintaxes previsíveis, aberturas e desfechos notórios.


    “Basta!”, como intitula o poeta um de seus textos aqui traduzidos. Uma múltipla negação à procura de novos territórios para a poesia e a crítica, para a presença do pensamento do poeta no espaço cultural, social e político. A responsabilidade radical com a invenção de novas formas em sintonia com o presente, o contemporâneo traduz-se numa variedade incrível de vozes, de respirações, cada uma delas um campo de implicações, inclusive literárias. O conjunto de textos aqui reunidos, referente a diversas fases da atividade criativa do autor, dá bem a ideia dessa constante inquietação, não apenas na sucessão dos trabalhos, mas em cada um deles. Além dos poemas, o principal conjunto, há ainda uma entrevista e alguns trabalhos de Bernstein, esclarecedores de muitos de seus pontos de vista. Este também não é um livro “tradicional” de tradução. Há traduções, de Régis Bonvicino, em sentido comum, mas há também criações, trânsitos, transcrições sonoras, em um diálogo entre o poeta Régis Bonvicino e o poeta Charles Bernstein abrindo passagem para outras práticas textuais entre as Américas, sintonias entre horizontes.


    Mas a poesia de Bernstein não concede nada, ou melhor, só concede sua trama a si própria. Como se vê no poema mais antigo aqui traduzido, com o poeta aos 26 anos. O excerto de “Decantando” leva à experiência de desrealizações em camadas, sucessivas sem sucessão, como exercício para purificar, eliminar o inútil, sem que sobretudo se chegue a uma imagem ou qualquer enredo, exceto o próprio movimento das linhas e suas quebras como configuração de algo que está sendo decomposto. Talvez a melhor “passagem” do poema seja “figmento”, entre “poliedro” e “limão”, o ponto mais cheio de ausência.


    Outros poemas vão multiplicando esses efeitos de solapamento de modos de apresentação ou representação dos “materiais”, talvez supostas imagens de um real observado, incluindo a ruína das representações de algum eu, quando a persona poética se encontra desprovida de inumeráveis subjetividades desejadas (por exemplo, em “Pegue então estes...”). E isso em diversos tons, dos quais parece sobressair a conflitividade, e não alheia ao humor, como no poema citado.


    “Histórias da guerra” é um título que expressa com feliz propriedade o que pode ser visto nesses poemas e textos. Um tempo e um cotidiano bélicos, em todos os planos, sem deixarmos de lado a linguagem e a poesia como campos minados. E a necessidade de fazer frente a um conjunto denso, diverso e milionário de resistências, fossilizações, na vida e na arte. Não há receita para conseguir parar o fluxo do óbvio, desnortear o automatismo; o que há é a possibilidade de realizar isto, como em “aqui. Esqueça.”, primeiro verso de “Poema”, pela força com que o situado é imediatamente suspenso, com maiúscula e ponto. Para alguns versos adiante se alcançar: “Não há mais paisagem.”, e com isso uma libertação para configurações de imagens momentâneas. Se há regra, é a da inquietação permanente, e “aguentar-se” é condição para se poder esboçar alguém ou alguma coisa.


    Como são muitos os conflitos, é preciso adotar diversas estratégias e táticas. Viver no tempo presente significa estar de sobreaviso e preparado para um estado de coisas muito ramificado, num cotidiano que é especificamente nosso e a cada dia mais complexo. Tanto o pequeno mundo da relação entre os homens quanto o grande mundo da política se impõem à poesia de forma contundente, pelo menos para aquela comprometida a interrogar a problemática circunstância de viver e criar hoje. E esse compromisso passa, necessariamente, pela destruição de formas e modos que já não guardam mais nenhuma relação vital com a vida de agora.


    Talvez o exemplo mais contundente neste livro dessa necessidade de novos padrões, novas formas de imaginação, que é tudo o que temos e a que podemos nos agarrar, seja o poema “Para ––––”, um luminoso tour de force em torno da possibilidade de constituirmos, e somente a partir de nós mesmos, as bases para outras efetivações de nossa condição humana, como a epígrafe deixa claro. Nele, o poeta lança mão de todos os meios para tentar reter algo, de tanto afeto, em meio à velocidade absoluta. “Tudo se move / como eu” é a tônica desse turbilhão. Mas esse movimento em alta velocidade não se constitui num fluxo harmônico, não apresenta uma orientação de sentido definida e muito menos se conclui, o que seria negar, em última instância, a própria orientação dessa poética que se recusa a delimitar e aprisionar o sentido. A última linha do poema é pura abertura para: “que, com”, como também se pode ver em outros poemas deste livro, como no verso final de “Baixa estação”. Mais ainda, o fluxo de linguagem em “Para ––––” não se concatena a partir das formas lógicas usuais, não se desdobra em relações de causa e efeito, não leva a um acúmulo produtivo e progressivo, mas à visão de um empilhamento sem hierarquias. A suspensão da conclusão de qualquer circunstância ou simulação é obtida pela sistemática ruptura da sintaxe e suas normas reconhecíveis, entrecortando uma respiração, um fôlego que funciona por emissões parciais. Trata-se de algo muito mais radical do que pode ser notado, por exemplo, nos procedimentos sintáticos da poética de cummings. O desabamento sucessivo de todas as linhas de “argumentação” que mal se insinuam, no entanto, é a própria condição de apresentação de todo um campo de situações, desejos, problemas, necessidades, sempre no sentido da busca de um diálogo a cada vez retomado, em um novo imaginário capaz de nos formular um mundo possível, menos confuso, menos complicado, mas que não se feche jamais em uma imagem, muito menos confortável ou apaziguadora. O que se espera em meio a esse sufoco é alcançar “um lugar para viver” (como que a especificar a pergunta nos versos iniciais do poema: “O que é / lugar?”), mesmo que ou sobretudo provisório, um lugar onde possam caber, afinal, “eu” e “você”, sem intimidações, mitificações e condicionamentos, sem opressão, em que seja possível “segurar você”, em que um se torne a medida do outro para o advento de uma nova ética, e no qual a própria linguagem talvez não fosse mais necessária para certas circunstâncias (“se eu pudesse / não teria palavras”).


    A procura de um lugar para viver é principalmente a exigência de preencher o espaço com outra linguagem, com algum grau de imunidade a todas as suas formas degeneradas, principalmente as opressoras. Com esses poemas estamos perante um exercício fundamental e também uma exigência realmente difícil de se cumprir: imaginar a poesia como o sinônimo mais próximo de liberdade.

  


  
    Desde dentro


    Por Régis Bonvicino


    Valho-me de um verso de Charles Bernstein para iniciar a introdução a Histórias da guerra: “a política num poema tem a ver / com o como ele penetra o mundo” (“Sign under test”). Bernstein chega, enfim, ao Brasil, América do Sul, continente com o qual os norte-americanos se relacionam de modo “racista, preconceituoso e etnocêntrico”, segundo Marcelo Santos. Afirma ainda Santos que, “em geral, referem-se aos latino-americanos como atrasados, inferiores, subdesenvolvidos, bárbaros, católicos, mestiços, antidemocráticos, incapazes de resolver seus próprios problemas” e, em conseqüência, conclui: “justificam as intervenções dos predestinados, brancos e civilizados norte-americanos”1. Quem paga o preço da resistência – justa – dos latino-americanos aos norte-americanos é, paradoxalmente, a cultura erudita... norte-americana e, especificamente, sua poesia – a melhor, como um todo, do século xx no mundo, ao lado das manifestações de vanguarda européias até os anos 1920. Basta folhear os cadernos “culturais” dos maiores jornais brasileiros para verificar que o cinema norte-americano e a pop music de qualidade duvidosa os pautam. Basta acionar o botão da tevê ou do rádio. Basta andar pelas ruas, onde um nome de loja em inglês a torna “moderna”. Basta ir a uma edição da flip (Festa Literária de Paraty), para encontrar prosadores norte-americanos medíocres entre os convidados. Nem toda a arte erudita estadunidense, no entanto, isentou-se de “serviço” político. Leia-se:


    Mais uma vez a cia recorreu ao setor privado para promover seus objetivos. [...] O Museu de Arte Moderna (MOmA), de Nova York, era proeminente entre os museus de arte contemporânea e de vanguarda. Seu presidente, durante a maior parte das décadas de 1940 e 1950, foi Nelson Rockfeller, cuja mãe, Abby Aldrich Rockfeller, fora sua co-fundadora, em 1929 (Nelson o chamava de “Museu da mamãe”). Nelson era defensor entusiástico do Expressionismo Abstrato, ao qual se referia como a pintura da livre empresa.2


    Saunders acrescenta que, para o status quo, o Expressionismo Abstrato representava uma arte anticomunista, filiada à ideologia da liberdade e da livre iniciativa, porque, não figurativo, tornava-se silencioso e conveniente. O Expressionismo Abstrato foi o primeiro movimento pictórico norte-americano e conquistou prestígio mundial por meio de seus artistas, como Jackson Pollock (1912-1956), o armênio-americano Arshile Gorky (1904-1948), Philip Guston (1913-1980), que trabalhou com o poeta language Clark Coolidge, Willem de Kooning (1904-1997), Mark Rothko (1903-1970), entre outros.


    Além da resistência ideológica, há para a poesia de Bernstein, no Brasil, a resistência de ela ser, realmente, inovadora, o que desestabiliza o equilíbrio do circuito local – hoje, infelizmente, distante de seus melhores dias. Sua poesia acrescenta e abre perspectivas. Além disso, o resultado dela é bastante distinto do resultado do que se produziu aqui sob a etiqueta “concretismo”, com exceção de alguns pontos comuns a toda peça que se possa chamar de “contemporânea”, como a parataxe, a colagem, a ruptura com certas formas tradicionais de significado etc. Sua poesia vai de encontro ao leitor e não ao seu encontro. É a poesia do “desacordo”, para utilizar expressão de Anne Mack – “poesia que desaponta o leitor ao afastar-se do tradicional equilíbrio entre opostos e qualidades”3. Ela indaga: “por que se espera um sentido cursivo de um poema, quando ele é um poema?”. E caracteriza a poesia de Bernstein como aquela que incendeia seus censores, para que o leitor possa imaginar uma literatura que propõe suas próprias interpretações, uma literatura que torna tangível sua produção de idéias, por meio de cortes, sons e design do poema na página. Bernstein não faz poesia para que ela seja veículo de significados já referenciados, em repertório corrente. Seu maior esforço é o de criar possibilidades de significados, a partir, inclusive, da desconstrução desses significados correntes. Mack observa também que, para Bernstein, o significado não pré-existe ao poema e que ele é “feito” na linguagem.


    João Cabral de Melo Neto dizia que Joan Miró não pintava quadros, mas pintava e ponto, e que, ao privilegiar a linha e o traço, rompia com o “equilíbrio renascentista” da representação, que levava outros pintores à tela com composições prontas. Cabral definia a pintura de Miró como “constante dinâmica”, sem aspiração de tornar-se gramática – o que vale para a poesia de Bernstein, igualmente. Por isso, optei por focar o poeta Bernstein e não o excepcional crítico literário ou o líder do movimento L=A=N=G=U=A=G=E poetry, lançado por ele e Bruce Andrews, em 1978, em Nova York, que rapidamente conquistou, para suas fileiras, nomes que, agora, estão entre os melhores poetas norte-americanos vivos: Susan Howe, Lyn Hejinian e Michael Palmer – ao lado de John Ashbery, que se inspirou, no início, no universo francês e no surrealismo. É hoje Bernstein não só poeta de projeção mundial, como também um dos melhores de seu país, desconsiderando-se as figuras da cultura oficial de língua inglesa como Seamus Heaney, Derek Walcott, Louise Gluck, Anne Carson, Frank Bidart, Paul Muldoon ou C. D. Wright, para não falar da múmia Jorie Graham – “rainha” da cultura do verso oficial. A Bernstein, no entanto, apesar de seus 58 anos, são negadas – ainda – as páginas da revista New Yorker ou as do New York Times Review of Books. Não quero entrar na questão da L=A=N=G=U=A=G=E, porque, como todo movimento, diluiu-se em centenas de imitadores, e tornou-se um clube, no qual prevaleceu, acriticamente, o auto-elogio ou o elogio recíproco, embora o termo “language poetry” ainda seja um termo “sujo”, e o movimento tenha – de fato – reconfigurado e enriquecido a poesia norte-americana. Lembra o poeta finlandês Leevi Lehto que, para o grupo L=A=N=G=U=A=G=E, era central o conceito de Ferdinand Saussure de que “a linguagem determina a realidade”. E acrescenta: “Por isso mesmo, L=A=N=G=U=A=G=E foi um fenômeno norte-americano, intransferível – mecanicamente – para o palco de outras literaturas”, concluindo que sua influência se dá em termos de estímulo para outras poesias pensarem-se como linguagem e lugar incomum. A lembrança é oportuna num país como o Brasil, no qual a “influência” torna-se “um orgulho”, no dizer de Paulo Franchetti.


    A obra de Bernstein é extensa. Adotei como estratégia de tradução flagrar seu começo e seu agora, de With strings (2001) e, sobretudo, Girly man (2006). The sophist (1987) é considerado um dos principais livros da poesia norte-americana da segunda metade do século xx. No Bernstein pós-11 de setembro de 2001, de Girly man, o combate cerrado ao “eu” e seus clichês (“Sentenças”), o combate à cultura do verso livre e flácido do pós-Segunda Grande Guerra, o “desacordo” com o leitor cedem espaço à urgência, a aforismos – paradoxalmente – diretos, e a poemas como “Histórias da guerra”: “A guerra é surrealismo sem arte”. Notei, ao verter o poema, certa hesitação no que se refere à invasão do Iraque em 2003, creio que em virtude da satânica declaração de Bush “Either you’re with us or you’re with the terrorists”. O poema foi escrito logo após a invasão, e preferi traduzir “War is an excuse for lots of bad antiwar poetry” por “A guerra é um poema ambíguo, que tenta desqualificar a crítica da guerra”. Naquele momento, opor-se à guerra (atentados ao World Trade Center e Pentágono) seria – de certo modo – legitimar, para um estadunidense, o terrorismo, embora o impasse revele, mesmo num autor de esquerda, o traço de “predestinado” do povo norte-americano e o de “rebelde” latino-americano no tradutor. O poema é um painel da cultura daquele país sob o pretexto de abordar mais uma guerra: “A guerra é um tanque cheio de van para famílias felizes”. E lembro, en passant, que o senador Barack Obama votou contra a invasão. E que os Estados Unidos tornaram-se um Estado terrorista, um Estado torturador, haja vista Abu Graib e Guantánamo.
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