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			Premio Revista de Libros

			Con el propósito de estimular la creación literaria chilena en diversos géneros, El Mercurio y CMPC crearon, en 1991, el Premio Revista de Libros de El Mercurio, el que —tres décadas más tarde— se ha consolidado como un hito anual de las letras nacionales. Además, desde esta versión, el certamen ha sido organizado en conjunto con la Pontificia Universidad Católica de Chile y, por primera vez, ha tenido un país invitado, Argentina.

				Una alianza con el sello editorial El Mercurio-Aguilar en el 2001 permitió sumar al premio la publicación de la obra ganadora, lo que a partir del año 2016 es responsabilidad de Ediciones El Mercurio.

				Con extraordinarias convocatorias, este concurso ha reconocido principalmente a poetas y novelistas, y también ha incursionado en el cuento y en las memorias y biografías. El primer año resultó ganador Gonzalo Contreras, con su novela La ciudad anterior, lo que le dio un impulso decisivo a su carrera. En 1992, Adán Méndez triunfó con sus versos recopilados en Antología precipitada. Como integrante del jurado de ese año, Nicanor Parra apoyó con entusiasmo la obra de ese joven poeta.

				La novela policial ¿Quién mató a Cristián Kustermann? fue la ganadora en 1993, y con ella Roberto Ampuero dio a conocer al detective Cayetano Brulé, que en adelante protagonizaría otras novelas de este autor, convirtiéndolo en un superventas internacional. En 1994, Marcelo Rioseco se destacó con Ludovicos o la aristocracia del universo, libro de poemas que explora las verdades intemporales.

				Tito Matamala ganó en 1995 con la novela Hoy recuerdo la tarde en que le vendí mi alma al diablo (era miércoles y llovía elefantes), un singular ejercicio de lenguaje. En 1996, el galardón recayó en Juan Cameron, con poemas reunidos bajo el título Viles ejecutorias, en los que sobresale una voz elegante, sabia y nostálgica.

				Juan Pablo Uribe-Etxeverría recibió el premio en 1997 por Uñas de muerto, una novela sobre la corrupción cotidiana, ambientada en los años ochenta. En 1998 se realizó la primera versión del concurso en el género cuento, y ganó la obra Lentes oscuros/Gafas ahumadas, de Hernán Rivera Letelier, escritor ya reconocido por su novela La reina Isabel cantaba rancheras. Además, se otorgaron premios al segundo y tercer lugar, que recibieron Óscar Garaycochea y Luis López-Aliaga, respectivamente.

				En 1999, Damaris Calderón obtuvo el premio con su poemario Sílabas Ecce Homo, distinguido por su tono lúdico, austero y vanguardista. Y en el año 2000, Herman Schwember se adjudicó el galardón por su novela Yo, pecador, que se adentra en la vida del sacerdote Mario Duval. En 2001, el Premio Revista de Libros se amplió a un nuevo género: por primera vez en Chile se realizó un concurso destinado a memorias, biografías y autobiografías. Con una contundente respuesta de participantes, finalmente se impuso la obra de Fernando Balmaceda De zorros, amores y palomas, un verdadero fresco de todo el siglo XX.

				La versión 2002 tuvo como ganador al joven Gustavo Barrera con un poemario que aúna tradición y ruptura: Adornos en el espacio vacío. Otra voz nueva fue la de Carlos Tromben, autor de Poderes fácticos, novela elegida por el jurado en 2003. A partir de un hecho policial ocurrido en 1973, el autor reconstruye con inteligencia, dinamismo y emoción una época clave en nuestra historia.

				Un año después, en el concurso dedicado al género cuento, el fallo del jurado debió ser declarado nulo al comprobarse con posterioridad que la obra escogida no cumplía el requisito de ser estrictamente inédita.

				En 2005 se premió a Patricia Poblete, joven narradora que sorprendió al jurado con su peculiar novela Marcha atrás, en la que congrega a un elenco de personajes vinculados por experiencias límite. El poeta y músico Julio Carrasco sobresalió en 2006 por la articulación y propuesta de su poemario Despedidas Antárticas.

				Por segunda vez, en 2007 el concurso estuvo dedicado a memorias y biografías, y fue premiado el trabajo de la periodista Marilú Ortiz de Rozas, Historia de un sueño fragmentado, biografía del pintor cubano Mario Carreño, uno de los artistas visuales latinoamericanos más importantes del siglo pasado.

				En su 18ª versión, el jurado volvió a premiar a una autora joven. Siret Torres se impuso con una novela que se publicó con el título No llevados ni traídos, en la cual asume la mirada de un niño para recrear la memoria de una familia y del país.

				En 2009, el premio lo obtuvo El breve latido que burla al silencio, de Julio Núñez Rivera, poemario de tono sentencioso y desencantado que aborda la precariedad de la condición humana.

				Con motivo de la conmemoración del Bicentenario de Chile, la versión 2010 estuvo dedicada por tercera vez al género memorias, biografías y autobiografías, y resultó ganadora la obra Contra viento y marea. Hasta erradicar la desnutrición, del Premio Nacional de Ciencias Fernando Mönckeberg Barros.

				Al año siguiente, el jurado eligió la novela Fotos de Laura, del escritor y guionista Marcelo Leonart, una historia construida a partir de una serie de imágenes recuperadas por la memoria. Obra del poeta y editor Daniel Calabrese, Ruta Dos se impuso en 2012 como una lograda metáfora del paso del tiempo. Un año después, en el género cuento, se premió el trabajo Apart hotel de David Núñez, compilación de siete historias de íntimos conflictos humanos. En 2014 se convocó nuevamente a los novelistas y el jurado otorgó el premio al escritor Cristián Barros por su obra Jinete en la niebla. 

				Al cumplir 25 de existencia, en 2015, el Premio Revista de Libros dio un paso más en su trayectoria, incorporando un nuevo género, la Crónica. Y no solo eso, abrió la convocatoria a participantes de América Latina y España y estableció en sus bases la posibilidad de dividir el premio entre seis o menos concursantes. El jurado resolvió premiar cuatro crónicas y otorgar tres menciones honrosas. Los ganadores fueron los argentinos Marcelo Moreno, con «Elogio de la sombra», y Leandro Aramburú, con «Ajedrez», y los chilenos Sergio Mardones con «Orates, fabuladores y fantasmas del Haití», y Nicolás Vidal con «El efímero vuelo de Aviación». Las menciones honrosas, en tanto, fueron para «Crónica de un secuestro», de Carlos Basso; «La esquina frita», de Patricio Araya, ambos chilenos, y «Vendedor de Internet, traficante de historias», del argentino José Montero. Estas siete crónicas conforman el volumen La memoria del día.

				La vigésimo sexta versión, estuvo dedicada al género de biografía y memorias. El jurado otorgó el premio a la saga familiar Prefiero Chile, de Hernán Rodríguez Fisse.

				En su siguiente versión, el premio distinguió en el género novela la obra Buganvilia, de Rodrigo Cortés Muñoz, quien con elementos autobiográficos retrata, de manera cruda y descarnada, la violencia actual de nuestras sociedades latinoamericanas que tiene su origen en la pobreza, la marginalidad y la droga.

				El joven poeta y guionista Pablo Paredes fue el ganador de la vigésima octava versión, dedicada al género Poesía, con Los animales por dentro. 

				Al cumplir 29 años de existencia, el Premio Revista de Libros convocó a escritores chilenos y argentinos a participar en el género Novela. Entre las más de cuatrocientas obras recibidas resultó ganadora Clara en la noche, Muriel en la aurora, de Rodrigo Atria. El jurado, compuesto por Macarena Areco, Gonzalo Contreras y el ensayista mexicano Christopher Domínguez, la escogió por votación unánime y ahora se entrega al juicio del lector.
















			A la memoria de Fernando Atria Ramírez, diseñador de jardines, que amaba las plantas y las flores como ninguno y que, como pocos, las cuidó exquisitamente en el invernadero de la Quinta Normal de Santiago. 

			Él era mi padre y yo fui su testigo.






			PARTE I






			BAGATELLE

			La palabra significa cosa de poca importancia o valor, aunque el diccionario francés agrega: «… O, irónicamente, muy importante». Y es por esto que el Parc de Bagatelle, colindante con el parisino Bois de Boulogne, recibe el nombre: su palacio nació, en 1777, de una apuesta entre la reina María Antonieta y su cuñado, el conde de Artois. Fue construido en el brevísimo lapso de sesenta y cuatro días y costó, irónicamente, la bagatela de seiscientas mil libras en vez de las cien mil previstas en el proyecto original. En su día fue conocido como la Folie d’Artois —la Locura de Artois—, pero con la Revolución de 1789, a la que subsistió, los ciudadanos lo bautizaron como Parc de Bagatelle.

			EL MUSEO ESTABA cerrado temporalmente, mientras montaban la exposición anunciada. Una pizarra sostenida por un atril, que habían instalado apenas unos metros detrás de la maciza reja perimetral, lo decía con claridad: «Estamos cerrados, trabajando para usted en la próxima exhibición. Disculpe las molestias». Unos pocos automóviles estaban estacionados en el patio de acceso al recinto, delante del hermoso edificio de dos pisos, diseñado en estilo neoclásico francés y construido en 1920. También había dos camionetas desde las que seis operarios bajaban rollos de tela, armazones metálicas, grandes baúles herméticamente cerrados y varios embalajes de madera, de distintos tamaños, rectangulares y delgados. A unos metros, Muriel observaba atentamente la maniobra. Había llegado a Chile tres días antes y ahora estaba de pie, sobre el suelo de un entorno que no conocía, procesando los códigos de funcionamiento de la ciudad y su gente. Algunos los entendía, porque eran universales: los del hotel en que se alojaba, los de la actividad del museo. Pero otros quizás no, porque eran locales: «No es bueno andar a la defensiva para conocer otra cultura, pero abra bien los ojos», le había dicho el agregado cultural de la Embajada de Francia tras recibirla en el aeropuerto. Y ella estaba atenta. Para procesarlos lo más rápidamente posible y asegurar que todo, cada detalle, saliera como lo había pensado en horas de trabajo preparatorio antes de abordar el avión y volar hasta allí. Como la maniobra que hacían los operarios ante su mirada. O la actitud del hombre que, junto a ella, brazos en jarra, los observaba también. Dijo llamarse Antonio y lo había conocido como el encargado de montar la exposición: «El hombre a cargo», de acuerdo con la explicación que se le dio. No precisamente un curador, porque la muestra no tenía curatoría. Pero era algo así, según lo había entendido ella. Y estaba igualmente atento. Ninguno de los dos hablaba, pese a que ya lo habían hecho: él, en un español con acento chileno, salpicado de palabras francesas e inglesas mal pronunciadas, y, ella, en un español más que pasable. Lo había aprendido en la secundaria y, tiempo después, lo había practicado durante una temporada de intercambio en Madrid. Muchos años antes. Pero el idioma castellano había permanecido en ella. Temía que la traicionase. Que las lagunas perforaran su recuerdo cuando más necesitara de las palabras españolas. Aunque ahí estaban, en ella, no dejaba de sentirse débil o insegura. Tendría que hablar mucho en español. Pero, de momento, decidió olvidar el problema: Au diable avec ça!, pensó. Ahí había, además, otro hombre, observando a los operarios y, a veces, hablándoles y orientándolos. De poca altura y enjuto, parecía cargar más años sobre los hombros de los que probablemente tenía. Un asunto de códigos: ¿cómo envejecían los hombres locales? Sobrepuesta a su ropa usaba una bata o cotona de color barquillo. Y gesticulaba a menudo. Lo habían llamado Cipriano, el conserje. Muriel podría recordarlo en detalle. Lo tenía en imágenes guardadas en la memoria de la máquina fotográfica profesional que tenía colgada de su cuello. A veces, Muriel ponía una mano sobre sus cejas, como visera, para cubrirse de un sol todavía fuerte a inicios de marzo en la ciudad y ver todos los movimientos con mayor nitidez. Sus anteojos, de marco rojo, tenían lentes que no se oscurecían a la intemperie. Llevaba el pelo bastante corto, a la masculina. Vestía una camiseta roja, suelta, sobre pantalones negros y sus pies estaban enfundados en zapatillas deportivas rojas. Rojo y negro contra fondo blanco. Este era el color del edificio del museo: un blanco que había adquirido una hiriente intensidad con la luz del sol del mediodía cayendo a raudales. Muriel se había admirado del hermoso edificio de arquitectura francesa al ver fotografías del lugar cuando supo que la Dirección de Espacios Verdes y Medioambiente de la Municipalidad de París la había designado para viajar al otro lado del mundo y hacerse cargo de la exhibición que iba a montarse allí, en la sede del Museo de Arte Moderno ubicada en una antigua quinta agrícola de una remota ciudad latinoamericana. Ese era el edificio que tenía ante sus ojos y que ahora, cuando lo veía en terreno, le parecía aun más interesante. Por su sencillo diseño, con escasos artificios decorativos y de geometría nítida, por su planta rectangular, simétrica, y por su columnata en la fachada, le recordaba al Trianón del Parc de Bagatelle, uno de los cuatro parques del Jardin Botanique de la Ville de París que administraban en la Dirección de Espacios Verdes. Pero, con sus dos pisos, era un edificio más noble y hermoso que el Trianón de Bagatelle, lo reconocía francamente. Comparable, por esto, con el Petit Trianon de Versalles, aunque este edificio era de planta cuadrada. Si no había entendido mal, el hombre que estaba junto a ella, observando la maniobra de los operarios que descargaban la camioneta, el hombre a cargo, había dicho que el edificio del museo se conocía precisamente con el nombre de Palacio Versailles. Un dato curioso.

				—¿Versailles? —preguntó ella, asombrada de que él usara la pronunciación francesa de la palabra.

				—Así es, oyó usted bien —había dicho Antonio, el encargado. Para seguidamente agregar con algo de picardía:

				—Versailles, dicho à la française.

				—¿Y cuándo lo construyeron?

				—Está en la fachada —dijo el encargado, apuntando con un dedo una inscripción en el muro—. Año mil novecientos veinte.

				El Trianón del parque de Bagatelle lo precedía por cincuenta años. Podía tratarse de una influencia directa.

				Muriel cayó en un abrupto silencio. Estaba desconcertada. En parte, por su inseguridad con el idioma local y, también en parte, por la existencia de rastros tan definitorios de la cultura francesa tan lejos de Francia, en un país que no había estado bajo su colonización. 

				El encargado interpretó bien el silencio de Muriel y actuó como si ella hubiese prolongado el diálogo con una pregunta: ¿Por qué?

				—Aquí hay otro edificio al que también se le dice Palacio Versalles —explicó, y Muriel notó que ahora él usaba la misma palabra «Versalles», aunque con la pronunciación castellana—, pero no está en esta ciudad. Así que, para distinguirlos, ese quedó como Versalles y este como Versailles… à la française. 

				—¿Y dónde queda el otro Versailles? —preguntó ella, ahora aún más intrigada por la información.

				—A unos noventa kilómetros. Hacia el norte. 

				—¿Y tiene jardines… à la française? —preguntó.

				—Lo tuvo. Un bellísimo jardín.

				—¿Hay imágenes en internet?

				—Por supuesto —dijo Antonio. Y le sonrió—, imágenes y datos. Busque por «Hacienda Quilpué».

				Muriel sacó el teléfono celular de un bolsillo de su pantalón y lo manipuló para activar la aplicación de Google Chrome. Quería dejar en la memoria del aparato las palabras recibidas y así poder reproducirlas después.

				—¿Cómo se escribe? —preguntó.

				Antonio se acercó a ella para mirar en la pequeña pantalla del celular. Se detuvo junto a su hombro, a un palmo de su cabeza. Podía sentir la tibieza del cuerpo de Muriel y oler la ligera fragancia que emanaba de su cabello o de su cuello, no podía determinarlo bien. Bajó la voz para repetir las palabras de la búsqueda. Enseguida las fue deletreando a medida que Muriel pulsaba letras en el teclado digital de su teléfono portátil:

				—Hacienda Quílpue —repitió ella, una vez escritas las palabras, acentuándolas mal. 

				—Quilpué —precisó el encargado—. Con acento en la «e» final. Quilpué.

				—Quilpué —dijo entonces Muriel.

				Antonio asintió. Era su aprobación.

				Muriel pulsó el signo de la lupa para activar la búsqueda. Casi instantáneamente apareció, dentro de un tenue rectángulo, el título «Hacienda Quilpué» más el signo utilizado para el término «compartir» en los archivos de documentos virtuales. En la base del rectángulo se desplegaba una franja de fotografías y, debajo, un breve párrafo explicativo de Wikipedia.

				—Ahí lo tiene —dijo el encargado, retomando su sonrisa. Parecía gratamente satisfecho—. Los archivos de internet son inagotables. Asombroso, ¿no le parece?

				A Muriel le parecía. Lo que empezaba a no parecerle era la cercanía física de ese hombre. Para sus adentros, dijo: Reculez, s’il vous plaît! Pensó luego en algo más cortante y grosero: Vous êtes dans mon mètre carré. Sors, s’il vous plaît! Pero, sin conocer los códigos locales, no quería pasar por descortés. Y no hizo ningún reproche. Se concentró en lo que estaba haciendo. Echó un rápido vistazo a las dos primeras fotos de la franja, que simultáneamente cabían en el ancho de la pantalla de su teléfono: se veía un edificio magnífico, un palacete de estilo neoclásico francés, pero lo que más le interesó fue su jardín. En la primera foto, tomada de frente, el edificio se veía al fondo y, adelante, en el primer plano, aparecían los vestigios de un jardín indudablemente francés: dos cortinas laterales de árboles y, al centro, el largo estanque de lo que había sido un espejo de agua. El sitio se veía abandonado. La segunda foto, en blanco y negro, mostraba, en escorzo, una imagen del edificio en su pasado esplendor. Pensó explorar todos los archivos de internet que pudiera en su computador, más tarde, en la habitación del hotel. Y por cortesía, para no ser tan abrupta, antes de cerrar la aplicación de Google Chrome en el celular, preguntó:

				—¿Qué pasó con el edifico y su jardín?

				Antonio, el hombre a cargo, abrió sus fosas nasales y arrugó el labio superior. Media mueca de desencanto y media mueca de disgusto.

				—Quedó casi en el suelo con un terremoto —dijo. 

				—¿Terremoto? —preguntó Muriel, girando su cabeza para mirarlo a la cara.

				—Aquí hay temblores casi a diario y muchos terremotos —explicó el hombre a cargo. Había detectado la traza de un desasosiego en el tono de esa pregunta, como solía ocurrir con la gente que viajaba al país. Sonrió con un cierto grado de disfrute. Algo que Muriel supo entender, porque la mueca tenía un código universal. 

				—¿Cuándo fue? —volvió a preguntar ella. Y de nuevo giró su cabeza para clavar sus ojos sobre la pantalla del teléfono.

				—El ochenta y cinco... —dijo el hombre.

				—¿Ochenta y cinco? —esta pregunta de Muriel había sonado como una expresión de incredulidad, casi con dolor. Añadió:

				—Es mucho tiempo, ¿no?

				—Más de treinta años.

				—¿Y sigue en el suelo?

				—Peor… Solo quedan algunas ruinas.

				Era un desastre que Muriel lamentó. En Francia ocurrían desastres similares, bien sûr, pensó y recordó varios ejemplos. Aunque una de las causas parecía diferente: guerras en vez de terremotos. Las otras dos eran universales: codicia inmobiliaria y estupidez humana. Pero, comparativamente, las ruinas de un espacio paisajístico como el del Palacio Versalles local era un impacto mayor en el patrimonio arquitectónico y cultural de un país pequeño y periférico. En todo caso, tenía una hebra de conocimiento, algo interesante en su campo profesional y pensó que, como todas las hebras, valía la pena seguirla. Para descubrir cuál era el tejido al que pertenecía o a dónde llevaba. Apagó el celular y fue como levantar una esclusa. Lo que estaba estancado fue repentinamente fluido. Un flujo de agua entre su cabeza y la cabeza del hombre a cargo, que así se despegó de su cercanía. 

				Los operarios habían terminado de descargar la camioneta y de trasladar los rollos de tela al interior del museo. Las armazones de metal permanecían afirmadas al muro de la fachada, a un lado de la puerta de ingreso al edificio. Después serían armadas como sendas estructuras tubulares en cada uno de los dos patios techados del museo y en ellas deberían instalarse varios proyectores de imágenes para conseguir el efecto deseado: una idea del espacio que ocupaba un jardín en el entorno de un gran edificio.

			Cipriano apareció por la puerta y caminó hacia Muriel. Ella no necesitaba códigos para saber lo que venía a decirle: estaban listos y quedaban a la espera de sus instrucciones. 

			Muriel pensó que, a lo mejor, era posible ir al Palacio Versalles local. Arrendar un automóvil y cubrir los noventa kilómetros de distancia. Un día de dedicación. Para ver exactamente eso: el ejemplo de un edificio y los jardines monumentales a su alrededor. O lo que quedara de ellos. Incluso así, quizás era un antecedente. Algo tan distinto a lo que ocurría con el edificio del museo de la Quinta Normal y su entorno. Un edificio neoclásico francés sin un jardín francés. Los palacios del auténtico parque de Versailles estaban rodeados de jardines. À la française, pensó Muriel. Y, en cambio, lo que ocurría allí no era en esto nada similar. Una gran avenida, atestada de vehículos, corría paralela al edificio del museo, a las afueras de la reja perimetral. A escasos metros del portón de ingreso había un paradero de autobuses y el patio de acceso estaba pavimentado para el estacionamiento de automóviles. Cierto que había algunos pequeños parterres con plantas y flores, y que a espaldas del edificio aparecían los añosos árboles de la Quinta. Pero, en estricto rigor, el edificio estaba aislado de ese telón de fondo por una reja que lo circundaba y no tenía jardines a su alrededor. En su opinión, esto afectaba la nobleza de su arquitectura. Porque el jardín à la française había sido concebido en su origen como una extensión de la arquitectura, para terminar articulándose tan íntimamente con los edificios que llegó un punto en que se hizo indistinguible qué cosa se creó para qué: si el jardín para el edificio o el edificio para el jardín. Una simbiosis única y tan perfecta entre jardín y arquitectura que, con toda propiedad, se podía hablar de un paisaje construido. Un paysage construit. El propio lenguaje de la construcción paisajística francesa se había apropiado de palabras de la arquitectura y de la decoración de interiores: las distintas zonas, espacios o ámbitos del jardín pasaron a ser identificadas como salles, chambres y théâtres de vegetación. Los setos fueron llamados les murs y el agua surcaba por coureurs y escaliers, corredores y escaleras, organizando y limitando los espacios, o bien formando auténticos espejos, miroirs, donde el cielo, los árboles y los edificios podían verse nítidamente reflejados. En el suelo había alfombras de hierba, que se llamaban tapis, y sobresalían los parterres, macizos o cuadros de plantas y flores, separados por caminos, diseñados como si fueran geométricos bordados vegetales o brodés. Y con los árboles se formaban cortinas, es decir, rideaux, a los costados de los paseos. Al ver el edificio del museo, desnudo y disminuido por la mezquindad espacial y paisajística que lo rodeaba, Muriel pensó: Le Nôtre se retournerait dans sa tombe. André Le Nôtre, el más importante jardinero de la Francia anterior a la revolución, ya se había revolcado en su tumba cuando a mediados del siglo XVIII el jardín inglés, naturalista y romántico, irrumpió en el continente europeo y relegó el jardín francés, geométrico y artificioso, a la historia y la arquitectura fue desplazada como cimiento de la construcción paisajística. El arte que imperaba era el romanticismo y su expresión dominante era la pintura. El jardín no hizo más que doblegarse a ese dominio. Todo un tema que Muriel había incorporado en el programa de las charlas que iba a dictar como complemento de la exhibición cuyo montaje en el Museo de Arte Moderno estaba observando. 

			Mentalmente, repasó los archivos de su computador. Creía tener fotografías del Petit Trianon y sus jardines, así como del Palacio, el Trianón y la Orangerie del parque de Bagatelle, con el rosedal de mil doscientas especies y diez mil matas. Las veinticuatro hectáreas del parque conformaban uno de los cuatro espacios que el Jardin Botanique de la Ville de París mantenía para la conservación, el estudio, los intercambios y la educación sobre la naturaleza vegetal. Muriel pensó incluir algunas imágenes de Bagatelle en las presentaciones power point que tenía preparadas para mostrar la relación entre la arquitectura del edificio del museo y la de algunos castillos o palacios del Loira, de Bretaña o incluso de París. Quizás podía intentar hacer una sobreimpresión reemplazando el Petit Trianon del Parque de Versalles con una foto del museo, perfeccionada con photoshop, para ver el efecto que un jardín francés hubiera podido tener en la arquitectura del Palacio Versailles santiaguino. Tendría que hacer varias fotografías del edificio ante sus ojos. Volvió a hacerse una visera con su mano: Mais oui, cela peut être possible. Y tendría tiempo: un mes de estadía en la ciudad.

			—Estamos listos —dijo Cipriano, ya delante de ella— vamos a montar las armazones. ¿Quiere verlo?






			ORANGERIE

			En el siglo XVII se construyeron en Francia edificios dotados de grandes ventanales y sistema de calefacción donde se guardaban, en los días fríos del otoño y del invierno, los árboles de naranjas dulces que, durante la primavera y el verano, ornamentaban los jardines franceses. Antecedieron a los invernaderos en doscientos años y, además de albergar naranjos, limoneros, laureles, granados y mirtos, se usaron como lugares destinados a las artes, algunas festividades y los banquetes.

			HABÍA SIDO UN día agitado y agobiante. La exposición invitaba a entrar en un jardín francés y recorrerlo como si se estuviera en el lugar. Distintos armazones metálicos instalados en los patios techados del primer piso sostenían proyectores coordinados automáticamente por un computador. Apenas traspasar el umbral de acceso al patio norte, el espectador iba a ser envuelto por imágenes que se desplegaban en los muros, pisos y el cielo artificial de ese espacio, reproduciendo el Castillo de Chambord y los jardines dominantemente verdes que rodean ese exótico edificio. En el patio gemelo del lado sur, las imágenes que debían envolver al espectador procedían del más modesto Castillo de Villandry, cuyos jardines, sin embargo, eran superiores en colorido, estética y vivacidad. Pero en ambos patios, el espectáculo de luces creaba la ilusión de estar en medio de jardines franceses. Puro ilusionismo para resucitar el embrujo entre vegetación y arquitectura, perdido en las abigarradas, neuróticas y agresivas urbes modernas. No faltaban muchos años para que dos tercios de los habitantes del planeta vivieran en ciudades. Estaba previsto que algunas megalópolis llegaran a tener treinta millones de personas. En este escenario urbano, los jardines y las flores llevaban las de perder. Las abejas estaban desapareciendo. Había algunas colmenas en el discreto antejardín de El Louvre, frente al Pont des Arts, e incluso en los techos del grandioso edificio de la Ópera Garnier. El viaje a un jardín francés propuesto en la exposición no era, entonces, una excentricidad o una expresión de esnobismo. Ni siquiera una languideciente muestra de nostalgia. Todo lo contrario: pretendía ser una llamada de atención. Probablemente ya no podía destinarse tanto espacio urbano para disponer de jardines à la française, pero sí podía hacerse un poco de conciencia. Este era el encargo entregado a Muriel por el Jardin Botanique de la Ville de París. Ese era el mensaje inscrito en el viaje virtual que llevaría al espectador por los senderos de Chambord y de Villandry recreados por un juego de luces dinámico y, esperaba, fascinante. Un viaje complementado por las imágenes estáticas que iban a colgar sobre los muros de las demás salas del museo. Los visitantes podrían contemplar grandes fotografías de algunos de los más célebres jardines franceses diseñados por el arquitecto paisajista André Le Nôtre en el siglo XVII y que se conservaban invariables desde entonces: los jardines de Versalles, los del Castillo de Chantilly, los del Castillo de Fontainebleau. Allí se verían, también, el Palacio y el Trianón del parque de Bagatelle, la explanada de acceso con sus esfinges, el jardín del palacio, los árboles del gran parque, sus pequeños puentes, estanques, caídas de agua; sobre todo bellas tomas de la rosaleda de mil doscientas especies que era parte del jardín desplegado delante de su Orangerie. En fin, se descubrirían las tres hectáreas de jardines, salpicados de estatuas y ejemplares de topiarios que, en pleno París, rodeaban el Hôtel Biron, la última residencia del escultor Auguste Rodin. 

			MURIEL SE HABÍA tumbado de espaldas sobre la cama. Sin pantalones, para quedarse en bragas y con los pies desnudos, los brazos abiertos y extendidos. Miraba el cielo de su habitación en un hotel del santiaguino barrio Lastarria. Estaba cansada. En el museo apagaron la luz cuando Cipriano y los operarios terminaron de montar las armazones y los equipos de proyección. Pero aún faltaba por lo menos un día completo de trabajo. O más. Quizás la exposición era un montaje ambicioso. Peut-être trop ambitieux, pensó. Tenía en su mano derecha una copa y, mientras repasaba en silencio el trabajo pendiente, removía con lentitud el resto del Aperol spritz que había pedido en la barra del bar cuando llegó al hotel y que diez minutos después le subieron a la pieza. Iba a ducharse y subir al comedor para cenar. Más tarde encendería su computador para revisar material y visitar archivos sobre la Hacienda Quilpué. Sin embargo, de momento no quería moverse. Dejó la copa en el suelo y se dio media vuelta para quedar sobre su estómago en la cama. Del velador tomó su celular, lo desbloqueó y abrió la aplicación de WhatsApp. Fue al grupo titulado Emma et moi y pulsó el signo del teléfono. Cuando escuchó la voz somnolienta de Emma se disculpó:

			—Sé que allá es tarde, lo siento —dijo—. Pero necesitaba hablar con alguien…

			El sonido era maravillosamente nítido, pese a la enorme distancia entre Emma y ella. Esto la alegró. La escuchaba como si su hija estuviese en la habitación del lado. Esperó a que cesaran los reproches enviados desde el otro extremo de la conexión: «Acababa de dormirme, mamá. Mañana tengo una reunión muy temprano y ahora no podré volver a pegar los ojos…». La voz de Emma chocaba con el silencio de Muriel. Sabía que si la irritación de su hija no encontraba sus oídos, terminaría por extinguirse. La dejó continuar sin oponerle palabras. Hasta que Emma concluyó «¿Qué quieres?». Muriel repitió sus disculpas: «Lo siento, de veras que lo siento… Solo que no hemos hablado desde que llegué». Emma estaba despierta: «Para, mamá, ya tienes mi atención. ¿Qué me quieres decir?». Muriel se levantó de la cama, tomó su copa y fue a sentarse a un sillón, junto a una mesa cubierta de utensilios de hotel: una bandeja donde había papel con membrete y lápiz, algunos folletos turísticos, un libro sobre cosas que hacer en la ciudad y pletórico de publicidad, una carpeta forrada en cuero con una hoja de instrucciones y datos de interés adentro. «Está bien», dijo Emma, «¿cómo fue tu día?». Muriel pensó que eso estaba mejor. Se había disipado el malhumor. Le respondió que el día había estado bien, agotador, quedaba tanto por hacer todavía, tú sabes cómo son estas cosas. Cada detalle cuenta, pero saldrá bien. Le contó que se había reunido con el director del museo, rutina diplomática. Un hombre agradable, interesante en todo sentido. Lo malo es que él lo sabe. Ahí está el problema. En realidad, ese es siempre el problema. Subrayó la siguiente frase: «Se saben interesantes». O inteligentes. O guapos. Aceptó el reproche y, riendo, lo admitió: «Sí, es mi culpa». Pero, ¿qué puedo hacer? Todavía no tengo cincuenta años y aún soy sensible al encanto masculino. Le dijo que había códigos universales, aunque otros eran locales y que le costaba descifrarlos. Por ejemplo, el tema de la distancia física entre personas de sexos opuestos. Le comentó que había un hombre a cargo del montaje de la exposición. Un encargado algo cargante. No es que haya hecho algo en que se hubiese sobrepasado, juega al límite, eso así. Y están los operarios. Le dijo que no le preocupaba el sentido de sus pensamientos o de sus miradas. Trabajaban. Y esto contaba suficientemente. También había otro hombre, el conserje. Algunos lo llamaban don Cipriano. Por respeto. Un hombre a punto de entrar en la vejez, un hombre insuficiente, en el que nunca se hubiera fijado. Sin embargo, había algo taciturno en su persona. Y algo oculto en su personalidad. Dijo no saber si esto era parte del ser de muchos de los hombres locales. Se preguntó qué ocultaba y se respondió que quizás tuviera tiempo de averiguarlo. Un mes en la ciudad quizás era bastante tiempo o muy escaso, según qué propósito, ¿no te parece? Aprovechó de preguntarle por Philippe: «¿Estás bien con él?». El novio de Emma no le desagradaba en particular, pero tenía el presentimiento de que, tarde o temprano, iba a traicionarla. Demasiada independencia, demasiada billetera, demasiada ostentación de testosterona. Esto lo calló, no se lo dijo. Lo que le dijo fue que estaba contenta de que estuviera bien, que fuese a tener una reunión de trabajo. A propósito, le comentó que iba a revisar alguna de las charlas preparadas para sus talleres sobre el jardín francés. Había encontrado material local. Y dedicaría una para hablar de las orangeries, aquellos edificios hechos para cuidar árboles y plantas. No todo el mundo sabía lo que significaban. Las habían inventado los italianos para los jardines renacentistas y las llevaron a su esplendor los arquitectos y jardineros franceses. De la limonaia, o el giardino d’inverno, se pasó a la orangerie. Cierto, las habían inventado para proteger cítricos y otros arbustos exóticos destinados a jardines de privilegio. Pero lo realmente importante era el concepto que había permanecido en el tiempo y en la cultura: esos eran edificios de espléndida arquitectura para crear microclimas donde algunas especies vegetales, «tan injertadas en nuestros paisajes —así lo pensaba— que su origen llega a parecernos propio», podían sobrevivir a las peores inclemencias. El privilegio del pasado se había convertido en una esperanza para el futuro en un mundo crecientemente inhóspito. Le dijo que había pensado hacer un fotomontaje para mostrar una colonia humana en Marte con la Orangerie del Parque de Bagatelle o la del Jardín de las Tullerías. «Un poco mucho», le respondió Emma. Y Muriel se rio: efectivamente, podía ser un peu beaucoup. Pero el mensaje no podía estar más claro, ¿no te parece? La creatividad y la virtud bien utilizadas. «Es tarde», le dijo Emma. Muriel le respondió que lo sabía. Por eso iba a dejarla dormir. Bonne nuit, susurró. Y volvió a quedarse sola. Se levantó del sillón y recogió del suelo la copa con el resto de Aperol spritz, para apurarlo de un trago. 

			Media hora después, duchada y vestida, Muriel subió al comedor del hotel. Desde ese piso superior se veían las luces de la ciudad extendidas como una mancha de antorchas. Pidió una copa de carménère, que el mesero, un tipo joven, barba de tres días y peinado disparejo, definió como vino tinto, de cepa extinguida en Francia y sobreviviente en el país, así que única en el mundo, con aroma a frutos rojos y violetas, algo inmaduro, aunque no mucho, y de taninos más suaves que el cabernet sauvignon. La explicación le cayó bien. Decidió probar una copa y se sentó a una mesa junto al ventanal. Eligió su cena. 

			Los efectos de las luces interiores y exteriores, en la noche santiaguina, producían un reflejo curioso: las mesas del comedor parecían flotar como nubes sobre la ciudad. Varias estaban ya ocupadas. Pasajeros y visitas, sin duda. Evocó a Emma. Estaría durmiendo. Saltó a lo que le quedaba por montar de la exposición, tres días antes de la apertura. Tiempo suficiente, pero no para echar demasiadas horas por la borda. Haría fotos de la inauguración para mandárselas a Emma. Le hubiera gustado tenerla con ella para que fuera testigo de cómo se desempeñaba profesionalmente en un medio extraño y distinto. 

			Primer plato de su cena. 

			No se atrevía a relajarse. Su presencia allí no era parte de la naturalidad de aquel lugar, ni de la ciudad. No había viajado para hacer turismo, sino para hablar de jardines, arquitectura, cultura y desafíos de la modernidad urbana. Le agradaba la ciudad que hasta ese momento había visto. Poco todavía: el barrio del hotel, bohemio y algo híbrido, y el que estaba próximo al museo, con una gran avenida que pasaba junto al parque de la Quinta Normal y que parecía estar recuperándose de una prolongada decadencia. Árboles en una lucha desventajosa contra la polución de miles y miles de motores. La urbanización del mundo era imparable. La pregunta sobre la que quería fundar su reflexión decía así: ¿resultaba posible humanizar ese proceso, ya que no era posible detenerlo antes de que hubiera desencadenado todos sus impactos, algunos quizás irreversibles? Y si era posible, ¿entonces hasta qué punto? La cuestión era encontrar la fórmula para resolver el conflicto entre naturaleza y urbanización. En esa fórmula, los jardines tenían su parte. Lo creía firmemente. La respuesta estaba en la cultura y, más precisamente, en la cultura de los jardines. Esto es lo que llegaba a proponer: conocer una de las corrientes de la jardinería. El jardín francés. ¿Qué habían pensado sus creadores? ¿Por qué? ¿Y qué lecciones aún eran válidas? Paseó la mirada por las mesas del comedor. Mesas compartidas por cuatro hombres o mesas de dos parejas, mesas de dos hombres o una pareja, mesas con una persona, solo hombres, y una única mesa con una sola mujer. La suya. Observó el ventanal. Descubrió que tenía encima la mirada de un tipo solitario. Oblicuamente. Pensó que un efecto del reflejo de las imágenes en el vidrio podía distorsionar los ángulos. 

			No vio llegar al mesero junto a su mesa para retirar el primer plato y dejar el segundo. 

			Su aparición repentina había roto el eslabón de la mirada de un hombre sobre ella. Pero, ido el mesero, la cadena se había restablecido y allí estaba el hombre, mirándola furtivamente. Y descubrió que también la miraban desde la mesa ocupada por cuatro hombres. Acaso estuvieran hablando de ella. Una competencia desleal, porque estaba sola. Sin la complicidad de una pareja, hombre o mujer, daba igual en esas circunstancias, donde cobijarse, donde sentirse más segura. A veces, como en ese minuto, echaba de menos la relación que había terminado apenas un año antes y que duró tres años. O la anterior, que terminó cuando empezó esta última, duró cinco años y empezó después de que concluyera la previa, que subsistió por dos años y puso término a la relación con el padre de Emma, que no echaba de menos porque había sido un amor enfermo, bipolar, que lo único grato que le dejó fue, precisamente, a Emma. Ahora ya no estaba para empezar ninguna relación que aspirase a ser estable. Era un falso sueño, que estaba enterrado. Lo había sustituido por encuentros esporádicos. A veces torpes, a veces carnalmente satisfactorios. Los aceptaba, nada más. Pero tenían que darse demasiadas condiciones. Y ella era quien las establecía. No una mirada furtiva o un diálogo bobo, a la distancia, sobre su persona. Porque los tipos hablaban de ella, por supuesto. Los hombres de la mesa de a cuatro. Había otras dos mujeres en el lugar, pero ellos estarían discutiendo acerca de quién se filtraría en su habitación para meterse con ella en la cama. Era lo que solían discutir los hombres en presencia de una mujer sola. Cómo hacerse con la presa, las estrategias de avance y el golpe final. Un código universal. Y no estaba de ánimo para soportar estupideces. Así que miró hacia ellos con cara de fastidio. Eso era, fastidio. El mismo sentimiento que la había visitado durante ese día de tanta exigencia con el hombre a cargo de la exposición en el museo. Era esto lo que le molestaba. Y la molestia conducía a ella misma, más allá de los personajes que habitaban en ese momento el comedor del hotel. El problema no era el lugar, ni las circunstancias, sino ella misma. Hacía tiempo que no estaba bien. Quizás había aceptado viajar al otro lado del mundo porque el cambio de aires le daba una oportunidad para revisarse y mejorar. No se hallaba aún en la fase del declive, sino en la de la vigencia. Como el jardín à la française, cuya vigencia duró cien años. Cien años de esplendor. 

			Entonces vio llegar al mesero para retirar el segundo plato y ofrecerle la carta de postres. Sin embargo, Muriel la rechazó, porque no ordenaría postre ni café. 

			El mesero se retiró, acostumbrado a la indiferencia de los clientes, y ella se levantó de la silla, miró con vacía neutralidad el espacio que la rodeaba y avanzó hacia los ascensores. La presa se iba, elegante y ágil. El mensaje quedaba a su espalda, reverberando en el aire, para quien quisiera descifrarlo: sepan ustedes que nada de interés hay en este lugar. Origen, auge, vigencia y declive; las cuatro fases del jardín francés. Además de su legado. Para eso estaba ella en la ciudad: hablar de más de dos siglos de cultura, de principio a fin. Para hablar del culto a los jardines también en su presente. Ahí les dejaba eso… Y desapareció en el ascensor.

			MURIEL SE QUITÓ los pantalones y así se instaló, de piernas cruzadas, sobre la cama. El computador portátil sobre sus muslos. Lo encendió y activó el navegador Chrome. En el rectángulo de búsqueda en Google, tecleó la frase que tenía en su celular: «Hacienda Quilpué». La página digital que se abrió anunciaba cerca de trescientos veintisiete mil resultados. Inmediatamente debajo ofrecía un conjunto de doce imágenes ordenadas en tres hileras de a cuatro. Situó la flecha del cursor en la foto superior izquierda y pulsó la tecla «Entrar». Se desplegó una página de múltiples hileras de cinco fotografías cada una, donde se combinaban imágenes antiguas del edificio principal y parte de su jardín —el espejo de agua y los cipreses topiarios a sus costados—, con imágenes recientes de sus ruinas y abandono. La primera imagen de la primera hilera era un archivo con extensión jpg, de un solo elemento: una foto en colores de parte de las ruinas del palacio. Volvió entonces a la página anterior y señaló con el cursor la segunda imagen: una foto de época, en blanco y negro, donde se veía el edificio del palacio en todo su esplendor arquitectónico, parcialmente reflejado en el espejo de agua, el bello muro de cipreses topiarios podados como altos cilindros, terminados en conos de punta roma, y cinco mujeres paradas a la orilla del espejo de agua en primer plano. La imagen, probablemente captada en los años veinte o treinta del siglo XX, era una bonita composición. Cliqueó la tecla «Entrar» y se abrió un archivo de texto en castellano, datado en 2015, que leyó con lentitud para entender su contenido. Hablaba del lamentable estado del edificio y sus jardines, un conjunto iniciado en 1886, y del intento de rescatistas patrimoniales para recuperar, al menos, parte del parque: los hermosos cipreses cilíndricos que circundaban el espejo de agua habían sido talados y solo quedaba, en el parque, un solitario ciprés, un alcornoque y un pequeño grupo de araucarias. Calculó que, si los cipreses que bordeaban el espejo de agua hubieran sobrevivido, tendrían ciento treinta años, si no algo más. Serían unos magníficos árboles. Se preguntó cuándo los habían talado y para qué. Aceptó que esta pregunta tenía una respuesta más que probable: para vender su madera. Así que, idos los cipreses, solo permanecían aquellos árboles en un parque de más de siete hectáreas y las ruinas del palacio como vestigio de toda la magnificencia arquitectónica y paisajística que alguna vez había rodeado a las cinco jóvenes de la imagen que acompañaba el texto. Como ellas, el edificio y el parque se habían desvanecido. Regresó a la página anterior y fue visitando imagen tras imagen. Como cajas chinas, cada una se abría en otra multiplicidad de imágenes, aunque no siempre relacionadas con el mismo tema. Le gustaron las fotos antiguas del palacio y su jardín donde había gente: en una se veían, de espaldas, un par de fotógrafos que preparaban una cámara de cajón sobre trípode para retratar, desde la cabecera del espejo de agua, a varias personas dispersas al fondo de ese espacio del jardín. Un hombre parecía estar dentro de la pileta del espejo de agua, entre nenúfares, plantas que no existían originalmente porque distorsionaban el reflejo del edificio. Otras personas se hallaban paradas junto a los macizos cipreses cilíndricos. Calculó la altura de los árboles: de ocho a diez metros. Por la ropa de los fotógrafos, estimó que la foto era de los años sesenta del siglo XX. Así que los cipreses habían sobrevivido por lo menos durante ochenta años. En otra imagen había cuatro mujeres jóvenes, sentadas al borde del espejo de agua y acompañadas de un perro dálmata y un setter irlandés. Observó que detrás de ellas, los cipreses plantados en media luna, para cerrar el espacio del espejo de agua, conformaban una empalizada, un muro compacto en el que no se distinguía un árbol de otro, y que en ese muro los jardineros habían abierto cuatro grandes huecos, como si fueran ventanales, que permitían extender la vista, desde el palacio hacia el parque. Le recordó la empalizada de remate del jardín francés del parisino Hôtel Biron, en la calle Varenne, donde Rodin había vivido, amado y trabajado. También allí, el espacio del jardín se cerraba, al fondo, con topiarios podados en forma de un muro dispuesto en luna menguante junto a una fuente redonda, no un espejo de agua rectangular, con grandes huecos abiertos en el follaje que permitían mirar más allá del muro, hacia un pequeño ámbito ajardinado y la reja que lo separada del recinto y los jardines del Lycée Collège Victor Duruy. La copia no era vergonzosa. Resultaba obvio que los jardineros chilenos habían querido explícitamente copiar a los franceses. Y el resultado era feliz. La copia estaba bien hecha. Muriel dedujo que la foto databa, probablemente, de los años treinta. Aún no había nenúfares en la pileta del espejo. Le llamó la atención otra foto en que la parte central del edificio aparecía duplicada, como una perfecta imagen inversa, al reflejarse en el agua quieta. Y se asombró con una foto tomada desde el aire. Se podía observar el edificio completo y un jardín francés compuesto por un gran espacio cuadrado, dividido en cuatro cuadrantes vegetales por el trazado de dos senderos en cruz con un macizo circular en el cruce, y, a continuación, el largo y más estrecho espacio rectangular del espejo de agua circundado por los cipreses cilíndricos. Tras los cipreses, y rodeando el conjunto del edificio y su jardín francés, la vegetación arbórea y arbustiva del gran parque de la hacienda, desordenada al natural, subrayaba la excepcionalidad del conjunto arquitectónico y paisajístico. No había otra imagen igual. En esto, el parecido con Bagatelle tampoco era vergonzoso. Más simple, era cierto, pero más próximo que al Versalles de Luis XIV. Y, sin embargo, a juzgar por los vestigios del edificio y del jardín, verdaderamente notable, por la similitud con el modelo francés y, sobre todo, por el conjunto conseguido, la simbiosis entre arquitectura y paisaje. Le Nôtre lo hubiese aprobado. Pensó que, quizás, podría integrar esa fotografía a la charla programada para alguno de sus talleres. Debería ir pronto al lugar, que le pareció cercano a una ciudad llamada San Felipe, para reconocerlo por sí misma y percibir, en su abandono, lo que había sido. Como en toda ruina, existía algo fantasmal en aquellos restos. Los restos eran siempre partes que quedaban de una existencia. La vida había florecido allí, y no solo en los seres humanos y en la vegetación. Aunque inerte, el edificio había estado lleno de posesiones. Objetos, espacios, modos y gustos de alguien. Así que la vida también había estado impregnada en la arquitectura. Y donde había existido vida siempre quedaban presencias, algo que sugería, algo que atestiguaba: el contorno del espejo de agua donde habían pisado las chicas de las fotos, los tocones de los cipreses cilíndricos, los senderos por donde la gente había caminado quizás con qué pensamientos y con cuáles sentimientos, la escalinata de acceso al edificio desde el jardín por donde habían pasado los hombres y mujeres que alguna vez estuvieron en una u otra de sus cien habitaciones ya inexistentes. Las personas que se ocupaban de las funciones del edificio y de la pervivencia del jardín. Muriel estaba crecientemente intrigada. Retrocedió a la primera página que se desplegó al activar el navegador y fue al primer resultado: «Hacienda Quilpué - Wikipedia, la enciclopedia libre». Cliqueó dos veces sobre el lado izquierdo del botón inferior de la almohadilla táctil de su computador y apareció la página de Wikipedia dedicada a la Hacienda Quilpué. Comenzó a leer detenidamente el texto organizado según un índice de once entradas. Le costaba avanzar. No estaba acostumbrada a leer en castellano, así que en una nueva ventana abrió el traductor de Google y fue ingresando en el casillero «Español», uno a uno, los párrafos copiados de la página web de Wikipedia. Descubrió que una mujer había iniciado la construcción del edificio y el diseño del jardín en 1886. Otra sorpresa asociada con el lugar. Le gustó que hubiera una mujer como protagonista. Anotó su nombre para googlearlo otro día: Juana Ross Edwards. Apellidos ingleses, de mercaderes asentados en el puerto de Valparaíso. ¿Quiénes eran? Habían llegado al país en los años de su independencia de España, ¿qué los había motivado? Ingleses con gustos franceses, que construían palacios de arquitectura francesa y diseñaban jardines à la française, ¿por qué? Nada de esto se decía en la página. Tampoco había una explicación acerca de cómo habían hecho su fortuna, aunque hicieron mucha fortuna e invirtieron en tierras. Muchas tierras. Muriel se asombró del tamaño de la Hacienda Quilpué: más de cuatro veces el Bois de Vincennes, el mayor de los parques públicos de la Île-de-France. Solo la parte de riego y cultivo superaba las novecientas hectáreas del bosque de Vincennes. Una posesión inmensa. Supo que sus dueños la dedicaban principalmente a la producción de trigo para la exportación y de pasto prensado para forraje de los animales que tiraban carros en Santiago y Valparaíso. Y lo que más le interesó: tenía una viña de la que se obtenía uva de mesa y había una chacra, una huerta de hortalizas, un olivar y un huerto de árboles frutales. Al momento de iniciarse la construcción del palacio ya existían varias edificaciones antiguas en la hacienda: galpones, bodegas, talleres, una lechería, pero no una orangerie para árboles cítricos y otras especies delicadas. Significaba que el clima era benigno, sin grandes fríos, sin grandes calores. Casas viejas contrapuestas a las espléndidas casas nuevas. Muriel reparó en dos fotos yuxtapuestas en la página: una del palacio y otra de la casa rústica, de barro y paja, de una familia campesina. La comparación mostraba lo que había sido una diferencia agraviante, un contraste ofensivo. Marcó el título de la siguiente entrada del índice —«El inquilinaje»—, lo copió y lo pegó en el traductor, pero las palabras arrojadas por el computador en el casillero «Francés» parecían erradas: La location. Esto era un arrendamiento, lo que suponía un arrendador y un arrendatario. Pero si se trataba de un arrendamiento, ¿qué arrendaba el arrendatario en una propiedad privada como la Hacienda Quilpué, cuatro veces más grande que el Bois de Vincennes? Muriel marcó el párrafo de texto, lo copió y lo ingresó en el casillero «Español» del traductor: comprobó que, efectivamente, había alguien que arrendaba un pedazo de tierra para sembrar, con casa y huerto, pero que estaba obligado a trabajar en la hacienda a cambio de una paga en especies. Entendió que a ese arrendatario se lo llamaba «inquilino» y que, pese a la pobreza que mostraba la fotografía de una familia de inquilinos, él no era el campesino más pobre. Muriel suspiró. Se le escapaban muchos detalles. Dedujo que, si había hombres más pobres, quería decir que la hacienda se asentaba en un orden social tan frágil, pero también tan peligroso, como un polvorín. Y que, como un polvorín, necesitaba un control estrecho y firme. Imaginó que la disciplina era estricta y que las infracciones debían ser castigadas con severidad. Supuso que habría habido varios episodios de turbulencia rural y represión en el país. Un polvorín. Y de esto sabían en Francia. El polvorín social más grande tenía un año: 1789. Un siglo antes del inicio de la construcción del palacio en la hacienda. Como si ni una gota de agua hubiera pasado bajo el puente entre esos años: 1789 y 1886. Muriel leyó el título de la última entrada del índice de la página: «Reforma Agraria». Esto había de llegar. Inexorablement, pensó. Con retraso, quizás; con más o menos violencia. Pero sin ninguna duda. Marcó el párrafo y lo incrustó en el traductor. Entendió que, a partir de 1966, ochenta años después de puesta la primera piedra en el edificio de la Hacienda Quilpué, se había iniciado un creciente proceso de expropiación de tierras y de organización campesina que había terminado agitando violentamente las áreas rurales del país. También entendió que había habido una brusca detención de ese proceso en 1973 con un golpe de estado y que en la Hacienda Quilpué los militares subversivos habían ocupado el palacio. Leyó la traducción: «…et les paysans ont été menés dans la maison des patrons (palais), où ils ont été formés en rangées et identifiés». 

			En su memoria apareció un recuerdo aprendido, no suyo, porque ella aún no nacía en ١٩٤٢, pero cuyos rastros aparecían en placas de mármol con inscripciones de in memoriam que estaban empotradas en los muros de todos los barrios de París. En realidad, era un hecho de la historia de Francia conocido después como la redada del velódromo de invierno. Ahí estaba, ahí había prendido, en su memoria juvenil sensible y ávida, y ahora aparecía en su cabeza como el brote de una planta asomando a la superficie de un almácigo: la Rafle du Vélodrome d’Hiver. Por eso sabía que una redada, más o menos violenta, más o menos masiva, tenía consecuencias: los miles de hombres, mujeres y niños judíos atrapados en la operación «Viento primaveral», los días 16 y 17 de julio de 1942, en París, fueron reunidos en ese recinto deportivo y, desde allí, derivados a campos de concentración en Drancy, Beaune la Rolande y Pithiviers, para ser deportados, después, a los campos de exterminio nazis en Europa oriental.

			Así que, pensó Muriel, debieron haber ocurrido ciertas cosas en la Hacienda Quilpué. Pero, ¿qué exactamente? ¿Qué había sido de aquellos campesinos apresados en la redada? El texto traducido no lo decía. Solo añadía que, desde el momento de la ocupación militar de la Hacienda, las labores productivas se reanudaron bajo la supervisión directa de los militares.

			Entonces, la reforma agraria se había detenido. Dedujo que no solo eso: desde ese momento había empezado a revertirse. 

			Muriel reparó en que, no obstante, el palacio había logrado sobrevivir a todas esas turbulencias. Pensó que también parte de su jardín: Au moins, les cyprès cylindriques, l’étang du miroir d’eau. Sí, los cipreses cilíndricos y el estanque del espejo de agua estaban en fotografías de años inmediatamente posteriores a aquellos hechos. ¿Cómo se había descompuesto todo hasta convertirse en las ruinas expuestas por imágenes de años recientes que aparecían también en la pantalla de su computador portátil? ¿Qué historias se escondían? Ella no estaba allí para indagarlas. Venía para montar una exposición sobre el jardín francés que, en realidad, no pretendía ser su apología, sino el motivo, la excusa para mostrar y hablar de la relación presente del ser humano con el mundo vegetal. Para esto trabajaban en la Dirección de Espacios Verdes y Medioambiente, para eso contaban con los cuatro sitios del Jardin Botanique de la Ville de París y para esto la habían enviado a ese museo de la Quinta Normal de Santiago durante todo un mes. A dar un aldabonazo en la conciencia de la gente. A encender un pabilo para que la gente entendiera que el vínculo con las plantas y las flores, alguna vez tan estrechamente conectado con la cultura, estaba hoy tan directamente ligado a algo anterior a la cultura: la propia subsistencia de la vida humana. Esto tenía que ver con una naturaleza peligrosamente degradada por efecto del modo como los seres humanos vivían y, al revés, nada tenía que ver con otras historias. Sin embargo, Muriel no dejó de sorprenderse por lo que podía haber detrás de las ruinas de un edificio y su jardín à la française en un país que hasta entonces solo ubicaba en el mapa. Y, a la pasada, se preguntó si habría algo, alguna historia escondida en el edificio francés del museo de la Quinta Normal.

			Apagó y cerró el computador. 

			Sentía las piernas adormecidas por mantenerlas cruzadas tanto rato, con el computador cargándoles su peso. Así que salió de la cama y fue al minibar. Husmeó dentro. Había una pequeña botella de vodka, que abrió para verter el licor en un vaso. Mantuvo encendida solamente la lamparilla del velador y, vaso en mano, se acercó al ventanal. Era un quinto piso. Una polera le cubría el torso, pero abajo estaba en bragas y no le importó que algunos ojos intrusos pudiesen mirarla desde un edificio vecino. A quien mirara, hombre o mujer, ella le obsequiaba, sin pudor, aunque inalcanzable en el cuarto del hotel, la insinuación de su cuerpo, sus piernas largas y todavía firmes, el vértice encajado entre sus muslos. Que alguien lo pasara sexualmente bien con ella como objeto de una fantasía erótica le importaba un bledo. Bon appetit!, dijo para sí misma. Y bebió un trago de vodka. Se quedó pensando: ¿Qué hacía allí, acompañada de su soledad, en una ciudad desconocida? Cumplía una misión para la Dirección de Espacios Verdes y Medioambiente, porque la Municipalidad de París había firmado un acuerdo de cooperación cultural con instituciones chilenas. Pero no era claro que eso le bastara. No a esa hora de la noche, con un vaso de licor en la mano y medio desnuda. ¿Avanzaría alguna posición en su carrera profesional por cumplir su deber? Tironeada por la soledad, terminó su vodka y se retiró del ventanal. Se avecinaba otro día cansador. Dejó el vaso sobre la mesa de la habitación y fue a meterse en la cama. Entonces sonó el teléfono. Era el Agregado de Cultura, también director del Instituto Francés: quería saber si todo estaba bien. Como resumen del día, para ella todo estaba efectivamente bien. D’accord!, escuchó. También oyó que él pasaría a recogerla temprano para llevarla al museo de la Quinta Normal. D’accord!, respondió ella. Suficiente por esa noche. Colgó el teléfono y se metió entre las sábanas. Apagó la luz de la lámpara sobre el velador cuando copiosas imágenes visitaban su cabeza: vistas del rosedal del parque de Bagatelle, captadas desde la pagoda que se situaba sobre un pequeño montículo en una de sus orillas, vistas del edificio del museo de la Quinta Normal, vistas de don Cipriano en su cotona, vistas de Emma nuevamente. Por algún motivo. Emma y el tipo con quien mantenía una relación íntima que no la convencía. Tenía una habilidad intuitiva mejor que la de su hija, quizás por edad, tal vez porque había vivido relaciones de pareja que, al final, no la habían convencido. Pero de eso hacía ya un tiempo y, desde entonces, estaba sola. Ningún hombre que la amara. Nadie que la necesitara. Algunos hombres que la deseaban. Los hombres en el comedor del hotel. Los percibía, aunque estaba un tanto borracha. Aún antes de dormirse, sintió esa antigua pulsión. ¿Por qué no? Descansaba una mano sobre su estómago y la deslizó hacia su vientre, para enseguida, poco a poco, introducirla bajo sus bragas. Allí la dejó descansando, sobre el vértice entre sus muslos, apenas antes de que el vodka le cerrara los párpados.
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