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Jaime León Acosta nació en Medellín Colombia. Tiene un doctorado en salud mental con especialización en sexología clínica de universidades en Estados Unidos donde reside desde los trece años de edad. Ha colaborado en la autoría de diversos manuales para la capacitación de personal en salud pública a través de la Cruz Roja Americana. También ha incursionado en la creación de guiones para videos educacionales y en 1990 escribió y produjo la obra teatral La Gran Pesadilla que trata la problemática del SIDA en una familia latinoamericana.


Es autor de “Pa’ las que sea” una novela que plantea la prostitución masculina.


Para comunicarse con el autor:


Twitter: @JaimeLeonAcosta


 Facebook: facebook.com/jaimeleonacosta


 Correo electrónico:  jaimeleonacosta@gmail.com 


Página web: jaimeleonacosta.com




Nota del autor


¿A qué huele tu uniforme? Es una historia ficcional inspirada en personas reales que narra las experiencias vividas por una familia afectada directamente por el conflicto armado en Colombia.


No es un libro histórico, ni periodístico, ni biográfico. Combina situaciones imaginarias con sucesos verídicos con el propósito de dibujar el contexto dentro del cual ocurre la historia.


Con este libro busco mostrar algunos de los aspectos de la guerra que se vive en Colombia. De los esfuerzos que hacen las fuerzas armadas oficiales por combatir grupos al margen de la ley incluyendo organizaciones guerrilleras y tropas de autodefensas.


En la historia narro sucesos en los que muestro cómo aspectos socio-culturales se ven afectados por eventualidades tales como el secuestro, el crimen, el desplazamiento forzado, y la violencia en sus muchas dimensiones. Además incluyo situaciones atípicas de algunos personajes que ponen a prueba los valores, creencias, actitudes y maneras de actuar de los miembros de una familia cuando están frente a situaciones que divagan de los esquemas establecidos. He querido mostrar cómo los procesos individuales continúan su propia evolución dentro de un mundo que igualmente presenta retos como sucede con las sociedades en las que se vive un conflicto armado.


Con esta historia pretendo sensibilizar sobre la violencia en el país proveyendo un desglose de los intereses de los diferentes actores del conflicto. Además busco contribuir en crear conciencia sobre la importancia de alcanzar la paz. Despertar interés sobre la problemática con el fin de promover diálogos animados a fomentar el respeto a la pluralidad de opiniones, a encontrar soluciones conjuntas en pro del bienestar de la sociedad, a exigirnos y a exigirle a los entes sociales que nos representan, la necesidad de respetar los derechos humanos.


Y finalmente, promover la reflexión individual sobre maneras en las que cada uno de nosotros podamos contribuir a un mundo mejor.


Algunas notas de humor aquí y allá las incluí con la pretensión de solventar el drama de algunas escenas. Inyectarle algo divertido a los momentos difíciles nos puede permitir rescatar el control que la situación apremiante a menudo nos roba. Es esa actitud la que nos ha permitido soportar cincuenta años de guerra. En ningún momento tuve la intención de restarle importancia a las situaciones difíciles por las que han atravesado muchas personas por cuenta del conflicto armado en Colombia.




Primera Parada




Primera parada


F ueron abordando el autobús sin alcanzar a dimensionar el efecto que cada una de sus tareas tendría en el futuro de todo un país y quizás del mundo. Ajenos la gran mayoría a los lazos que unían el pasado con el presente, sin aventurarse a conjeturas y con una superficialidad que les protegía de tener que juzgar sus propios actos. Primero entraron los músicos, mimos y titiriteros que hacían parte del teatro callejero. Luego un grupo de bachilleres y universitarios, algunos con pinta de come libros, que fuera de sus mochilas cargaban computadores portátiles, tabletas electrónicas, y teléfonos inteligentes para poder mantener conexión constante con las redes sociales. Después abordaron los técnicos de sonido, y el personal logístico encargado del ensamblaje de escenarios para los discursos de campaña. Por último subieron los representantes de prensa y los asistentes personales.


Una vez asegurado el orden dentro del vehículo, entró la candidata. Lo hizo con cierta parsimonia como si quisiera estar allí de incognito. Su rostro mostraba una sonrisa tímida y una mirada que no se aventuraba más allá de su entorno inmediato. Los jaraneros del grupo no resignándose a la actitud funesta de la candidata se aventuraron en un aplauso efusivo. No le quedó de otra y debió corresponder haciendo su sonrisa más notoria y levantando la mano para saludar.


Se sentó en la silla dispuesta para ella en la primera fila; la que estaba contigua se dejó sin asignar para utilizarla en las reuniones espontáneas con su personal de campaña y para descansar con mayor privacidad en los momentos de ocio.


El tiempo en el autobús lo aprovecharían para ensayar canciones que se utilizarían en pueblos y veredas para animar a los asistentes durante los discursos. La consigna era llegar a todos los miembros de la familia. A través de marionetas, mimos y payasos se buscaba crear conciencia en los niños sobre la importancia de conocer lo que el gobierno tenía para ofrecerles.


Los bachilleres y universitarios aprovecharían para responder correos electrónicos cuando la señal instalada en el autobús estuviese en funcionamiento; debían servir de puente con los usuarios de las redes y en especial con los jóvenes en todos los rincones de Colombia.


Los oradores tenían la misión de compartir experiencias de vida que demostrarían que los cambios eran posibles; que darían fe que con voluntad personal, social y política se podía transformar la sociedad. En fin, deberían servir de inspiración y motivación para crear conciencia en la importancia de apoyar las consignas del partido, por el bien de todos.


Los músicos, cantantes, y trovadores tenían la tarea de animar los encuentros con canciones y trovas que demandarían las injusticias sociales, que exigirían una transformación total por parte del gobierno, y que contagiarían a los concurrentes con un espíritu positivo.


Los asistentes de campaña irían desfilando de uno en uno por la silla vacía para poner a la candidata al tanto de las necesidades específicas de cada pueblo que visitarían, para familiarizarla con las personas de relevancia y con los medios de comunicación que estarían presentes.


Solo serían unas cuantas poblaciones las que visitarían durante este primer viaje de lanzamiento. La candidatura no era aún oficial pero los dirigentes de campaña insistieron en una gira para medir el sentir popular antes de la ceremonia oficial que se celebraría en Bogotá. Esto empoderaría a la candidata y le permitiría transmitir en su discurso necesidades palpadas en su recorrido. Una vez oficializada la postulación, el camino a recorrer estaría claro y la estrategia bien delineada.


La caravana inició su cruzada. Tal como estaba previsto, la candidata trabajó con los integrantes de su equipo ultimando detalles. Una vez finalizados los ensayos y consultas vino tiempo para el descanso. La recién estrenada política hubiese preferido continuar con la mente ocupada en las tareas de planeación.


Le asustaba tener ratos para pensar. Comprendió que el viaje no sería pesado por las muchas horas sobre carreteras, algunas de ellas sin pavimentar. Ni por los riscos adornados con cruces y flores que daban testimonio de los muchos accidentados a la vera del camino. Tampoco por las subidas y bajadas de las calzadas que rodeaban las montañas y que en ocasiones eran amenazadas por erosiones y derrumbes. Mucho menos por los cambios bruscos de clima caliente a frío.


Lo tormentoso del viaje serían los recuerdos alborotados. Como los arboles estremecidos por el transitar veloz de aquel autobús que irrumpía en el viento y enviaba los pensamientos de la candidata por los senderos del pasado. Desfilaban por su mente vivencias que comenzaron años atrás, historias que escuchó de otros, y situaciones que simplemente imaginó.




■ Bienvenidos




Bienvenidos


La casa a la orilla de la carretera se hacía pequeña para albergar a invitados y curiosos que querían darle la bienvenida a Francisco. Fueron cinco años de ausencia. Cuatro de ellos en Nueva York donde estudió computación y comunicaciones. Y un año de labores ininterrumpidas en Bogotá donde logró un importante puesto en la Registraduría Nacional del Estado Civil. Al bajarse del bus que lo trajo desde Medellín, no pudo ocultar la alegría de volver a reunirse con sus familiares; de volver a abrazar a sus padres.


Se sorprendía de ver a gran parte del pueblo reunido en su casa y en los alrededores para darle la bienvenida. De los Arboleda era quien menos había vivido en aquellas tierras. Estaba seguro que lo recordaban más por los cinco años de ausencia, en los que imaginó que su madre no paró de mencionarlo, que por los cinco años que vivió en Ituango.


Miraba con extrañeza la cercanía que ahora tenía la casa a la calle. Le vinieron a la memoria las múltiples quejas que su madre le hizo en las cartas que le escribió y en las que le comentaba sobre el tramo de la carretera que invadió sus predios y que fue impuesta por las autoridades pertinentes argumentando que el bien común sobrepone al individual.


No imaginó encontrar un ambiente festivo. El reencuentro aunque estaba programado se adelantó con carácter de urgencia luego de una conversación telefónica con familiares en la que comentaron sobre los peculiares cambios de comportamiento que estaba teniendo Julián. Sentía que era su deber como hermano mayor ver en qué podía ayudar.


Julián parecía ser a quien más le había afectado el traslado de la familia de Medellín a Ituango. Tenía tan solo siete años en ese entonces. En un principio pensaron que por su corta edad sería quien mejor se adaptaría. Pero diez años más tarde seguía comportándose diferente a otros jóvenes de su edad. Era frecuente escuchar en casa de los Arboleda sobre su mirada perdida; como si viviera en dos mundos.


Los saludos a todo pulmón, las coplas que tarareaban los asistentes, los instrumentos improvisados para acompañar trovas, y las canciones que sonaban en la radio hacían difícil las palabras entre Francisco y sus familiares. Por un rato se limitaron a abrazarse y a mirarse a los ojos con miradas en las que destellos de alegría se confundían con los de nostalgia por los días de ausencia. Cuando abrazó a mamá Blanca, como solía llamar a su madre, fue necesario que le secara las lágrimas que no podía dejar de derramar. Ella hizo lo mismo con las de su hijo. A ellos se acercó don Calixto, el padre de Francisco, con una expresión de ternura y conmovido por el encuentro.


Luego aparecieron sus hermanos; Darío, el del medio y Julián, el menor. Se abrazaron hasta que la falta de aire los hizo romper el nudo que habían formado con sus cuerpos. Doña Blanca se disculpó y fue a la cocina a dar instrucciones para que atendieran a los invitados. —  Es la única forma en la que van a dejar de hacer tanta bulla, pensó.


Para poder acomodar al gran número de visitantes se colocaron sillas en la sala, el comedor, los corredores y en el portal a la entrada de la casa. Fue necesario usar las de todos los rincones: las del comedor de madera tallada, las de los cuartos que se utilizaban para leer y para ponerse las medias, la de la mesita del teléfono, la que usaba doña Blanca para bordar que tenía más pinta de sillón, y las plásticas que permanecían por lo regular en el patio para las reuniones informales y los juegos de mesa. Los invitados no se hicieron rogar y se acomodaron prontamente. Por muchas que fueran las sillas, resultaban pocas, dada la cantidad de comensales.


—  Viejo, cuanta falta me has hecho —  dijo Francisco mirando a su padre.


—  Dios lo bendiga mijo. Como dicen por estos lares, bienvenido a esta tierra de paz —  comentó con algo de sarcasmo.


—  ¿Será que si lo decimos mucho, sucede? — Comentó Pablo Martínez acercándose a Francisco y demás familiares.


—  Tío, ¡qué rico verlo! —  manifestó Francisco a la vez que lo abrazaba.


—  ¿Y este pollito cómo se ha portado? Preguntó Francisco a Darío haciendo referencia a Julián.


—  Ya tendrás tiempo para oír las quejas —  respondió Darío jocosamente.


—  Si por mi llueve, que escampe. Casi ni salgo de la casa. Me la paso en la escuela o en mis clases de teatro —  se apresuró a informar Julián.


—  Ponte cómodo para que cenes algo —  le propuso don Pablo. Los demás apoyaron la idea.


—  Sí tío, pero primero me gustaría saber por dónde anda mi amigo Javier.


Debe estar dando vuelcos por ahí como gallina sin cabeza —  comentó Francisco.


—  Yo lo noté algo perdido y como vi que llegaron juntos me ofrecí a ayudarlo. Hace un rato lo dejé descansando en mi cuarto —  concretó Julián.


—  ¡Ah bien! Dejémoslo quieto entonces — señaló Francisco a la que vez que se dirigía al comedor.


Poco pudo comer el homenajeado por atender a las inquietudes de los curiosos asistentes. La ausencia de varios años y la naturaleza de su viaje a la capital del mundo daban pie a un ir y venir de preguntas. Uno de los locutores de la Voz de Ituango, Iván Benítez, lo comprometió para una entrevista el día siguiente con la idea de dar a conocer la buena fortuna de uno de los hijos del pueblo y por añadidura para que impartiera algunos conocimientos a los técnicos de la emisora.


La parte formal de la bienvenida se inició con algunas palabras del tío Pablo. Los familiares cercanos lo miraban con gran atención. Hacía mucho tiempo que no lo escuchaban hablar en público. Vivió muchos años entre Medellín y Bogotá durante dos décadas en las que ocupó varios puestos políticos. Fue quien propició la emigración de Ituango a Medellín de varios de sus familiares incluyendo a su hermana Blanca a quien convenció de acompañarlo con la idea de estudiar y buscar un futuro más esperanzador para todos. Pudo adivinar lo que estaba en la mente de sus seres queridos. Dejó ver una sonrisa tierna con el propósito de infundirles tranquilidad. Tenía el don de la palabra por su antiguo oficio pero prefirió ser breve.


—  Como dice la canción mis queridos vecinos, el cariño verdadero, ni se compra ni se vende y lo que todos ustedes nos están demostrando hoy tiene mucho valor para todos en este hogar —  mirando al sacerdote —  padre, ¿por qué no nos echa un par de bendiciones?


El sacerdote sonriendo se levantó para dirigirse a los asistentes. Cuando pasó frente a doña Blanca le dio una mirada de agradecimiento por tenerlo en cuenta; por hacer su parte en mantener viva una costumbre que empezaba a perderse; la de bendecir las fiestas.


—  En el nombre del padre, del hijo y del espíritu santo —  rezó el padre Jacinto a la vez que se persignaba.


—  Amén — respondieron todos.


—  Es grato ver al hijo volver a casa.


—  Sí padre, y tan divino que llegó — comentó una de las mujeres del pueblo que no disimulaba sus pensamientos.


—  Francisco, es motivo de regocijo para todos nosotros volverte a ver y ser testigos de todas las bendiciones que Dios ha derramado sobre ti.


—  ¡Qué son muchas, pero muchas buen mozo! —  insistió la mujer mientras lo miraba de arriba abajo.


—  No más coctelitos para la dama que está demasiado expresiva — dijo el padre Jacinto arrastrando las palabras en señal de incomodidad por las interrupciones de la dama — Hijo, una vez más bienvenido a casa y espero verte en misa.


Las arengas continuaron. El turno fue para el señor alcalde quien le presentó las llaves del pueblo por considerarlo un ciudadano ejemplar para Ituango.


Julián aprovechó los discursos para ir a averiguar sobre el acompañante de su hermano. Cuando entró al cuarto notó que estaba despierto. Lo puso al tanto de lo que estaba sucediendo en la sala y ofreció llevarlo a la cocina para que le dieran de comer.


Javier aunque algo tímido pero llevado por el hambre, aceptó la invitación. La cocina estaba desértica. Todos parecían estar muy ocupados escuchando las palabras de bienvenida. Había comida en cada rincón pero no quien sirviera. Se miraron a los ojos y se echaron a reír. Julián encogió los hombros e hizo un gesto dando a entender que no había problema. Dio varias vueltas buscando utensilios y platos hasta que finalmente logró servirle. Javier se divertía mirándolo lo que puso algo nervioso al jovencito.


Una vez frente al plato, Javier no disimulaba el hambre. Comía casi sin emitir palabra. A Julián le vino bien la pausa. Lo observaba en silencio aprovechando para reponerse del bochorno que sintió unos minutos antes. Cuando lo escuchó suspirar y levantar la mirada, no lo pensó mucho para indagar detalles sobre la amistad que tenía con su hermano mayor.


Se conocieron durante el primer año de estudios en Nueva York. El ser colombianos, estudiando la misma carrera, y lejos de la patria que los vio nacer, fueron razones suficientes para que se cimentara una amistad, le comentó Javier con una expresión de complacencia al darse cuenta del camino que habían recorrido juntos.


Darío llegó hasta la cocina con actitud de quien ha estado correteando por todos lados buscando algo o a alguien. Y ese era el caso.


 — ¿Usted es Javier? — Preguntó Darío de una forma directa.


—  Sí, para servirle —  respondió a la vez que le extendía la mano para presentarse.


—  Darío, mucho gusto —  correspondió al saludo con un apretón de manos pero dando muestras de que estaba apurado —  en la sala quieren hacer un brindis. Mi hermano me pidió que lo buscara.


 — Sí claro, vamos —  miró hacia Julián y le hizo un gesto para que lo acompañara.


Una vez en la sala, Francisco presentó a su amigo Javier Sandoval y compartió algunas anécdotas que vivieron cuando estudiaban en el extranjero.


—  Allá en Estados Unidos los pelados son crueles. A nosotros nos jodían con el cuentico de que nos habíamos conocido en “Banana Republic”, buscando bananos comentó Francisco en medio de risas.


Javier se mostraba amable pero fue de pocas palabras. Francisco ofreció un brindis que muchos aprovecharon para reiterar frases de bienvenida y deseos de bienaventuranzas. Una vez diluida la atención en ellos, Francisco condujo a Javier a una esquina de la sala para conversar un poco más privado.


—  Tienes el costeño dormido hoy. No parece que fueras samario —  reclamó Francisco con el ánimo de hacerlo sentir mejor.


—  Ah primo, con tanto paisa suelto, quién no se asusta.


—  No seas tan pelota.


—  Más tarde me chupo un par de rones y los pongo a todos a cantar vallenato.


Las palabras de Javier fueron proféticas. Después de media noche solo los más allegados continuaron de celebración. La fiesta se trasladó al patio donde el encuentro pudo continuar sin la mirada inquisitiva de curiosos que se paseaban lentamente por el frente con el ánimo de percatarse de lo que allí sucedía.


Doña Blanca recogía el desorden y daba instrucciones con señas a Estela para que la casa y sobre todo la cocina amanecieran totalmente limpias. Estela era una criada perenne que tenían los Arboleda. La habían adoptado en un colegio de sordomudas a través de un programa en el que familias del común se comprometían a satisfacer todas las necesidades de la niña y a cambio ésta ofrecía ayudar en las labores del hogar. Estaba con los Arboleda desde el mismo día en que doña Blanca contrajo matrimonio con Calixto cuando ambos vivían en la ciudad de Medellín.


Doña Blanca poco caso hacía a los ruegos de sus familiares para que descansara. Recibió propuestas de la gran mayoría de dejarle la casa como nueva al día siguiente. —  Promesas de borracho. Mañana amanecen con la mente en blanco haciéndose preguntas tontas, que qué me pasó anoche, que si yo no bebí tanto, que si fue la comida la que me hizo daño, en fin, ese perro ya me ha mordido muchas veces —  decía para sí misma mientras continuaba con sus tareas.


En el patio se escuchaban las risas, los comentarios, y las canciones que algunos tenían aguantadas momentos antes por la timidez o la falta de aguardiente. Darío fue mucho más expresivo y menos cuidadoso con sus comentarios.


—  Beban huevones que para sentirse bien en este pueblo no se puede estar en sano juicio —  decía Darío mientras les llenaba las copas a todos.


—  Yo paso —  indicó Julián separando la copa.


—  Écheselo, que la ocasión lo amerita —  le insistió Darío —  A ver si te relajas un poquito.


—  ¡Qué no!


—  Uno más, por la amistad — le pidió Javier levantando la copa.


—  Bueno — sintiendo que todos lo miraban y con la determinación quebrantada, levantó tímidamente la copa — ¡bienvenidos otra vez! — brindó.


—  Y no te creas hermano que las cosas están malas solo por estos lados. Si por aquí llueve en la capital no escampa. Bogotá ha estado viviendo una violencia como nunca — comentó Francisco.


— Bogotá y media Colombia. Ya ni en el aire estamos seguros. Hasta en los aviones están poniendo bombas — añadió don Pablo.


— No nos agüemos la fiesta. Hablemos de temas amables. Yo por ejemplo prefiero aprovechar para darle las gracias a mi cuñado Pablo —  expresó Calixto.


—  Viejo, ya estás borracho —  comentó Darío.


— Déjalo hablar — interrumpió Francisco.


— No mijo, estoy clarito. Su tío ha sido muchas veces más padre de lo que he sido yo. Uno en la vida debe ser agradecido.


— Calixto, al que Dios no le da hijos, le manda sobrinos — señaló don Pablo tratando de restarle al tono ceremonioso que lo convertía en el centro de los comentarios.


— Papá tiene razón, tío. Usted es lo máximo — añadió Julián.


—  Y fuera de ser un cráneo para muchas cosas, de haber hecho política honestamente por muchos años, es también un joyero muy talentoso. Si supiera lo mucho que me admiraron la medalla en Estados Unidos. Deberíamos ponernos a exportarlas.


—  Como esas solo existen cuatro, las de ustedes tres y otra de la que no viene al caso hablar. A propósito, ¿dónde las tienen?


—  Aquí — respondieron los tres en coro a la vez que se abrían la camisa para mostrar la medalla.


—  He ahí el porqué de mi comentario. Estos muchachos parecen más hijos tuyos.


— No te des tan duro Calixto. A vos te toca pasar temporadas en ese parque en tus misiones de guardabosques. Yo en cambio estoy acá al ladito y siempre a la orden por si algo se ocurre. Para eso es la familia.


— Ustedes los paisas son muy unidos — comentó Javier. Todos asintieron con cara de halago.


— Oiga hermano, ¿Mucha novia gringa? ¿Es verdad que lo dan en la primera cita? — Preguntó Darío a su hermano Francisco.


— No sea tan ordinario mijo — comentó doña Blanca que se unía al grupo — a las mujeres no se les refiere de ese modo.


— Mamá, son preguntas de hombre — se defendió Darío.


— A ratos no más. Entre lo del idioma y los estudios, quedaba poco tiempo. Pero tengo las pilas cargadas para desquitarme. ¿Vos Javier estarás igual que yo? —  señaló Francisco.


— Esperaba conocer tu hermanita y de pronto cuadrarme con ella —  dijo Javier con un humor nacido de los tragos.


Un silencio se apoderaba de todos. Javier sintió temor de haber dicho algo inapropiado. Unos miraron en una dirección y los otros en otra.


—  La niña ya no está con nosotros — dijo doña Blanca con una expresión de melancolía.


— ¡Qué pena! —  Expresó Javier a manera de disculpa y a la vez que se daba la bendición.


— No se ha muerto — le susurró Francisco al oído mientras le propinaba un codazo.


— La cama extra que está en mi cuarto era la de ella. Somos mellizos pero no nos parecemos en nada físicamente — añadió Julián haciendo un esfuerzo por inyectarle naturalidad al comentario.


— ¿Y en Bogotá en qué trabajan? —  Preguntó Darío con intenciones claras de cambiar de tema.


— En la oficina que protege todos los datos de los colombianos —  respondió Francisco con cara de orgullo.


— Nada menos que con la Registraduría Nacional —  agregó Javier volviéndose a sentirse cómodo en la conversación.


— Allí es donde nacen realmente los colombianos, donde se les clasifica como hombres o mujeres y donde se reúnen los datos que los hacen seres únicos — dijo Francisco.


— ¿Y eso no es lo qué hacen las notarías? — Preguntó Darío.


— Pues en parte sí, pero a la larga los libros de notaría, especialmente en los pueblos, no dejan de ser más que diarios grandes. ¿Y si se mojan? ¿O les da polilla? ¿O se queman? Es como no tener nada. En cambio en la Registraduría se dan las protecciones necesarias para salvar la información.


— Muy teso todo eso — simplificó Darío — pero como están las cosas en este país, uno nunca sabe dónde va a estallar una bomba y ahí vuelan no solo documentos, lo que es peor, las personas. Ya ni en las ciudades grandes se está seguro.


Los puntos de vista no se dejaron esperar de parte de uno y del otro. Darío aprovechó que la gran mayoría se entretuvo en el debate para hacerle señas a Francisco y pedirle que lo siguiera con el fin de decirle algo a solas. La comunicación entre ambos fluía fácilmente. Solo hacían falta un par de gestos. En ocasiones utilizaban mensajes en código que por lo regular únicamente ellos podían entender.


Francisco con cara de complacencia caminó con su hermano hacia la parte trasera, intercambiaron algunas palabras, le recibió un par de preservativos que guardó en uno de los bolsillos y luego se perdió por el fondo del patio bajando el declive que estaba totalmente cubierto de platanales y árboles frutales.


Darío miraba el reloj a la vez que se dirigía hacia el frente de la casa como si fuera a cumplir una cita. Efectivamente, minutos más tarde apareció una mujer joven que no aparentaba tener más de veinte años. La saludó de beso


en la mejilla y cruzaron algunas palabras. Luego la jovencita se dirigió al patio por un costado de la casa. Se trataba de Martica en quien recaía el toque sensual de la bienvenida.


Francisco permanecía al final de la pendiente junto a una mesa de madera sobre la que separaban los frutos del patio y que en esta ocasión serviría de lecho. Allí la esperaba pacientemente. No se conocían pero cada uno tenía claro a lo que iba. Francisco inclusive abrió el preservativo que le dio su hermano para no perder tiempo al momento de necesitarlo. Se desabrochó la camisa y se quitó los pantalones para moverse con facilidad.


Martica por fin llegaba. Francisco evitando preámbulos, la desvistió por completo para luego permitirle a sus labios recorrerla, por el cuello, por sus pechos, por todas partes. Ella parecía acomodarse fácilmente a los gustos de él; se esforzaba en acariciarle todo el cuerpo como queriendo plasmar aquel momento en su memoria. No porque aquel hombre tuviera algo de especial sino por la escasez de amantes que existían en el pueblo.


Además sentirse poseída por un total extraño la excitaba con gran pasión. Las ramas de los platanales tapaban la luz de la luna y los sumía en una oscuridad que le daba a cada uno la oportunidad de imaginar a su amante de la manera que le despertara mayor placer.
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La parranda se extendió hasta la madrugada. Doña Blanca repartió chocolate caliente para que bajaran la borrachera y fueran buscando nido. Javier era el más pendiente de dónde podría estar Francisco. Cuando notó que todos entraron a la casa, trató de ir al fondo del patio para cerciorarse de que su amigo no estuviera por esos lados. Darío al percatarse, le dejo saber que su hermano ya se había ido a dormir.


El cuarto lo prepararon únicamente para Francisco ya que éste nunca avisó que llegaría acompañado. Javier ya tenía todas sus cosas en el cuarto de Julián y aprovechó la cama que perteneció a la melliza para retirarse a descansar. Tuvo algo de dificultad conciliando el sueño. Entre los muchos comentarios espontáneos que escuchó de Darío, el que hacía alusión a la inseguridad en Ituango, le retumbó en la mente por un buen rato.


Al contrario las preguntas de Julián, nacidas de la curiosidad de quien desea conocer otros mundos, lograron despejarle los pensamientos trágicos. El cantadito del acento paisa lo ayudó a dormirse. Sabía que muchas de las inquietudes de Julián se quedaron sin respuestas.
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En la mañana, la casa olía a arepa antioqueña y a chocolate caliente hecho en leche y batido con clavos y canela. Los ruidos mañaneros se empezaban a distinguir: el cacarear de las gallinas; el de los vecinos yendo en una dirección y otra; los que hacía Estela con los oficios tempraneros; el que venía de los diferentes cuartos; y el de los escasos carros que pasaban por el frente de la casa. Ni los olores ni los ruidos parecían despertar a Francisco. Darío se cansó de dar vueltas por la habitación de su hermano y decidió entrar a despertarlo.


—  Francisco, levántate que necesito que hablemos.


—  No jodas Darío, déjame dormir.


—  Perdona, pero me urge decirte algo.


—  Diste en el clavo con lo de la pelada de anoche —  indicó Francisco con una sonrisa pícara pero con los ojos aún cerrados.


—  Quién más que yo para conocerte. Pero Salí de esa cama para que hablemos.


—  Más tarde.


—  Hagamos algo. Voy a una reunión a la que no puedo faltar y regreso para que hablemos.


—  Bien. Charlamos más tarde —  dijo Francisco con voz de dormido.


La delegación que trataba de despertar a Francisco insistía hasta el punto que éste no tuvo de otra que prepararse para tomar el desayuno en familia. En la mesa coincidieron todos excepto Darío que se vio obligado a asistir a un compromiso con algunos amigos.


—  No entiendo a este hijo mío. Qué lo puede ocupar tan temprano a sabiendas que su hermano nos vino a visitar —  expresó don Calixto.


—  Me preocupa que se esté metiendo en problemas —  añadió doña Blanca mientras acababa de servir.


—  Es solo por un rato. Quedamos de vernos más tarde —  señaló Francisco.


—  ¿Si pudo dormir bien? — Preguntó don Pablo a Javier.


—  Con lo mucho que ronca Julián, lo dudo —  dijo doña Blanca en tono jocoso.


—  Dormí muy bien —  respondió sonriente.


—  Me dejó hablando solo — reprochó Julián.


—  El traguito me tumbó —  dijo Javier con tono de disculpa y provocando algarabía en todos.


Concluido el desayuno, don Calixto les informó que pasaría los próximos dos días en el Parque Nacional Paramillo en una asignación relacionada a su trabajo de guardabosques pero que a su regreso tomaría un par de días libres para compartir con ellos. Antes de salir, doña Blanca lo encomendó a la Virgen del Carmen, patrona de Ituango y le dejó saber que se perdería el sancocho de gallina que serviría en el almuerzo.


Francisco recordó que debía pasar por la emisora del pueblo para conceder una entrevista a Iván Benítez. Decidió salir primero de ese compromiso. Luego regresaría a la casa a conversar con Darío y demás familiares. Tenía claro la importancia y la urgencia de tratar el tema de Julián.


Habló con Javier para que lo acompañara. Le sorprendía ver las calles aún sin pavimentar; tenían huellas del paso de rocas empujadas por las aguas; matas salvajes que nacían dada la ausencia de vehículos y caminantes; y grandes grietas que mostraban el abandono en el que estaba sumido el pueblo. Las calles lucían desérticas y llegó a pensar que en su bienvenida debieron de estar todos los pocos habitantes de Ituango e inclusive unos cuantos más llegados de poblaciones vecinas. Solo así podía explicarse el contraste entre la multitud que vio en su casa unas horas antes y la soledad que descubría con cada paso que daba. Javier parecía adivinar lo que pasaba por la mente de su gran amigo. No le decía nada pero en un par de ocasiones le puso la mano en el hombro en señal de apoyo. Al llegar a la estación radial, Javier rompió el silencio.


—  ¡Levanta ese ánimo!


—  Tengo pena con vos —  dijo Francisco cabizbajo.


—  ¿Te embobaste? —  respondió Javier restándole importancia a la situación.


—  Cómo se me ocurre traerte a este moridero de vacaciones.


—  Vinimos a ver a tu familia.


—  Pues sí, a ver qué hacemos con la belleza de mi hermanito.


—  No le noté nada raro.


—  Ni yo. Este ambiente los tiene medio perturbados. Ya me dirán de qué se trata —  poniéndole la mano en el hombro —  de todas maneras gracias por acompañarme.


—  No te preocupes que no deja de ser una experiencia bien “chimbita” como dicen ustedes los paisas.


—  Vos tan buena gente. Me estoy sintiendo culpable por las veces que te llamé corroncho. Prometo no volverlo hacer —  comentó Francisco con mejor humor.


Cuando entraron a la emisora encontraron a Iván Benítez leyendo noticias. Entre el material de lectura se podía ver una copia del Heraldo del Norte y una edición vieja de El Colombiano. En la cabina se encontraba un tocadiscos que hacía sonar Pueblito Viejo. El pequeño cuarto estaba lleno de revistas y fotografías. A Francisco le causó curiosidad que el espacio desde donde se transmitía estuviese tan atestado de revistas y periódicos a sabiendas que los cuartos contiguos permanecían prácticamente vacíos. No fue necesario preguntar. Benítez mencionó en el recorrido que les ofreció por las instalaciones que había agrupado todo en un mismo lugar para combatir la sensación de vacío. —  Lo mismo pasa en el pueblo, en el aire se respira abandono — comentó Benítez con la mirada envolatada para no dar pie a más comentarios de esa índole.


El anfitrión ofreció disculpas para ir a cambiar la música. Javier se sentó a ojear el periódico. Francisco caminó hacía un corredor atraído por algunas de las fotografías que cubrían una de las paredes. Sonaba en la radio: amigo cuanto tienes, cuanto vales, principio de la actual filosofía.


Benítez de regreso encontró a Francisco ensimismado entre las fotografías y susurrando la letra de la canción que estaba sonando: amigo, no arriesgues la partida, tomemos este trago, brindemos por la vida.


—  ¿Le gusta?


Dio un pequeño sobresalto y se apersonó de su entorno.


—  Oropel es un himno a la verdad.


—  Sí, es muy buena canción, pero me refería a las fotografías.


—  ¡Son excelentes!


—  Son de otro hijo ilustre de Ituango. Ha ganado muchos premios por su periodismo fotográfico.


—  Increíble que entre tanto abandono todavía existan razones para sentirnos orgullosos.


—  Cada día parece más difícil resaltar cosas buenas en este pueblo. Pero por qué no abrimos los micrófonos para ofrecerle a nuestros escasos oyentes algo diferente y positivo como es tenerlo a usted por estos lados. Si quiere invite a su amigo a que esté con nosotros.


—  Me advirtió de camino para acá que no quería participar. Es muy reservado.


Durante la entrevista tocaron todo tipo de temas. Benítez se mostraba ávido de conocimiento y vio en Francisco una ventana al mundo. No escondía el regocijo que le brindaba esta oportunidad y sin embargo fue cauto con las preguntas. La seguridad en la zona era deplorable y lo último que quería era meter a su invitado en un problema. En una ocasión, formuló la pregunta y antes de que éste respondiera le mostró un pequeño papel en el que había escrito: ojo con lo que va a decir. Nos pueden estar escuchando los de las Farc.


El entrevistado sintió una corriente atravesarle el cuerpo como si repentinamente le hubieran lanzado agua despertándolo de un mundo que en virtud de su ausencia empezaba a idealizar. Experimentó estrellarse con una realidad sepultada e ignorada por largo tiempo. Le fue difícil poner en palabras sus pensamientos. Benítez aprovechó para hacer un pequeño receso musical.


—  Estimados radio escuchas los dejo con La Ruana y luego regresamos a esta grata entrevista con nuestro invitado especial, Francisco Arboleda


—  dijo tratando de ocultar la preocupación.


La pausa le permitió adentrarse en sus pensamientos y organizar sus ideas. En el fondo la canción se escuchaba dueña del sonido. Dueña de todo; de la habilidad de pronunciar palabras y hasta dueña de la respiración que parecía suspendida por el temor que provocaban las rememoraciones de la guerrilla.


Abrigo del macho macho, cobija de cuna paisa, sombra fiel de los abuelos y tesoro de la patria —  Se oía cantar. Francisco continuaba sumido en el mutismo. Quizá perdido en reminiscencias evocadas por las coplas que le servían de antídoto a las imágenes de terror.


Ya la canción estaba llegando a la estrofa que decía, por eso cuando sus pliegues abrazo y ellos me abrazan siento que mi ruana altiva me está abrigando es el alma, Benítez sintió que el tiempo se le acababa. Temía que la pregunta que permanecía en el aire sin respuesta fuera interpretada por algún oyente guerrillero de una manera contraproducente. Tuvo presentimientos atroces que como ráfagas le invadieron el pensamiento por lo que sacudió a su invitado para hacerlo reaccionar.


—  Francisco, ya sólo falta el coro y volvemos al aire. Avíspese aunque sea para que responda alguna cosa y decimos un par de boberías más y damos por concluida esta charla —  repetía sin hacer pausas entre un pensamiento y otro y con claras muestras de descontrol.


Movió la cabeza señalando estar de acuerdo. Volvió a tomar su silla y resultó convincente en la manera en que retomó la conversación. Así se lo hizo saber Javier quien estuvo de espectador de todo lo sucedido.


—  Vamos aquí cerca a tomarnos una cerveza. Esa entrevista me dejó algo raro — dijo Francisco en un tono que no admitía negativas.


Llegaron hasta un bar que acostumbraba a frecuentar con sus hermanos y con su papá para ver los partidos de fútbol que allí se mostraban en pantalla gigante. Las paredes, las sillas, las mesas, y algunas de las decoraciones seguían siendo las mismas. Sin embargo quienes atendían eran otros. Después de intercambiar unas cuantas frases pudo enterarse de lo que sucedió con los dueños anteriores y a su vez, los nuevos ocupantes lograron hacer la conexión que existía entre Francisco y los otros miembros de la familia que en ocasiones frecuentaban el lugar.


—  Al que vemos un poco más es a don Darío. Le gusta venir a empinar el codo y a hablar mierda con los amigos — explicó el mesero.


—  Ahora que usted lo menciona me acuerdo que él necesita hablarme con urgencia — miró a Javier y le comentó —  terminamos esta cerveza y nos vamos.


—  Listo —  asintió Javier.


—  ¿Usted era el que tenían en la radio hace un rato? —  preguntó el barman cuando pasó por la mesa para cobrar las cervezas.


Asintió a la vez que se daba el último sorbo y salía del lugar sin dar explicaciones.


A la emisora llegaron cuatro hombres procurando a Francisco. Benítez les dejó saber que una vez concluida la entrevista se había marchado. Uno de los hombres permaneció conversando con el locutor mientras los otros tres se aseguraron de que no estuviera por aquellos lados.


—  ¿Quieren dejarle alguna razón? —  preguntó con el temor de escuchar una verdad cruel.


—  Sí, que el público pide más de él —  dijo irónicamente uno de los hombres provocando que sus acompañantes estallaran en risas.


Benítez volvió a palidecer. Estaba indeciso sobre qué hacer. No podía dejar la emisora sola. Pensó en avisar a la familia pero temió a la reacción que pudieran tener y que lo culparan por hacer una entrevista que ponía a uno de los suyos en evidente peligro.


Finalmente decidió hacer lo que le dictaba su conciencia. Llamó. Darío fue quien contestó. Éste hizo un par de comentarios que dejaron sentir enojo y frustración pero guardó sus fuerzas para hacer las preguntas más apremiantes antes de actuar.


Los cuatro hombres recorrieron varios establecimientos del pueblo y en cada uno sembraron temor. A nadie le fue difícil adivinar que nada bueno se traían. Darío comenzó solo su búsqueda pero recibió coordenadas de atemorizados vecinos que lo alertaban del peligro. No pasó mucho rato cuando a Darío se habían unido un par de compañeros en la búsqueda.


 — Por ahí lo anda buscando su hermano. Está muy preocupado. Cree que pueden estar en algún tipo de peligro —  les advirtió una mujer en el pueblo, la misma que la noche anterior había estado en la bienvenida y que varias veces interrumpió al sacerdote para echarle piropos a Francisco. La seriedad de la situación y la ausencia de licor no le permitieron en esta ocasión hacerle cumplidos.


Francisco miró a Javier con gran consternación contagiándolo de preocupación y causando que apresurara el paso. Ya eran varias las personas que les hacían señas en el camino para advertirlos del peligro.


—  Hace un rato no había un alma en estas calles y ahora de repente salió medio mundo a gritarnos que estamos en peligro — indicó Francisco.


—  Dale gracias a Dios. Se podían haber quedado callados —  respondió Javier.


Darío mandó a avisar a la casa para que les tuvieran las cosas listas. A uno de sus amigos le pidió que consiguiera un carro, que recogiera las maletas, y que lo encontrara en la salida del pueblo. Que una vez que encontrara a su hermano lo llevaría hasta allí. Recibió señas apuntando a las calles por donde los habían visto pasar lo que permitió que finalmente los encontrara.


No hubo tiempo para hablar mucho. Les pidió que lo siguieran. Corrieron detrás de Darío quien les daba instrucciones a la vez que miraba en todas las direcciones para asegurarse de que no los estaban siguiendo. Lograron llegar hasta el punto de encuentro. Uno de los amigos de Darío llegó acompañado de Julián. Al llegar el jeep, Darío sacó a Julián de un jalón y encaramó a las carreras a los perseguidos a la vez que les ordenaba que se fueran.


 — Los detalles los hablamos por teléfono —  le dijo a quien conducía el carro —  hermanito, después me vas a entender. Yo te llamo —  gritó Darío para ser escuchado.


El estruendoso acelerar del carro levantó una polvareda y dio la impresión que una nube había hecho desaparecer aquel carro con sus ocupantes. Cuando la brisa volvió a someter el polvo al árido camino, se pudo divisar a Julián triste caminando junto a su hermano medio. Fue como si un rayito de luz les hubiera permitido disfrutar de un mundo diferente. Pero solo un instante pues rápidamente los volvió a sumir en una oscuridad pesada y llena de incertidumbre.


Tomaron el camino de regreso casi sin pronunciar palabra; Julián trataba pero Darío se notaba ausente como quien ocupa la mente en algo que le roba toda la atención. Cuando iban llegando encontraron en el portal de la casa a los cuatro hombres que buscaban a Francisco. Trataban de averiguar su paradero sin mucha suerte ya que no lograban hacerse entender de Estela. Ésta les hacía unos cuantos gestos y continuaba en su labor de barrer el portal.


—  ¿Qué se les ofrece señores?— Preguntó Darío en un tono serio y repartiendo su mirada en la de los cuatro hombres.


 Buscamos a Francisco... —  tratando de recordar —  ¿Cómo es qué es el apellido? —  dijo uno de los hombres mirando a sus compañeros.


—  Arboleda —  respondieron dos de ellos en coro.


—  ¿Y para qué?


—  Él es un hombre público, queremos felicitarlo —  indicó el mismo hombre que había estado jugando el papel de vocero de los cuatro.


 — Si quiere déjele una tarjetica. Yo se la hago llegar. El hombre se nos marchó —  dijo Darío en un tono irónico y triunfalista.


Los hombres se miraron entre sí. Observaban fijamente a los dos hermanos. Detallaban los alrededores e interiores de la casa. No se les ocurría qué decir o qué hacer. Estela seguía barriendo ajena a lo que sucedía. En su mundo era difícil amedrentar con palabras. El vocero se notaba con deseos de despotricar contra alguien. Lo hizo contra Estela.


—  ¿Y a esta vieja qué le pasa? Nos cogió de tontos hablándonos con señas —  indicó el hombre.


—  Respete, es sorda —  expresó Julián con agravio.


—  Fresco hermanito, estoy seguro que estos señores saben que ese es el caso.


El vocero de los cuatro les hizo una seña a los demás para marcharse. Ellos que se iban y doña Blanca que llegaba con el rostro de madre sufrida. Alguien en el pueblo debió haberla puesto al tanto de lo sucedido. Lo primero que hizo fue abrazar a sus hijos y percatarse de que estaban bien. Luego se dirigió a la imagen de la Virgen del Carmen, prendió una veladora y se entregó en oración.


Darío no cesaba de caminar por la sala. Miraba el teléfono cada pocos segundos como queriéndolo hacer sonar con noticias de su hermano. Julián buscó un libro y se sentó en una esquina de la sala a leer.


—  ¿Qué haces? — Preguntó Darío.


—  Ojear este libro de Stanislavski —  respondió Julián.


—  ¿Cómo puedes tener la calma para leer en un momento como este?


—  Hago un esfuerzo por concentrarme.


—  Eso no será material revolucionario.


—  Para nada. Es un manual para actores.


—  Cuando tenía diecisiete años me entretenía de otra manera.


—  Stanislavski pensaba que cada día que un artista dejaba de practicar sus ejercicios, se convertía en un día perdido.


—  Pensé que lo de esos grupos de teatro era una simple excusa para tener amigos y para irse de fiesta de pueblo en pueblo —  mirando al reloj de pared en la sala —  ¿Qué será que no llaman?


—  Ponte hacer algo. Ayuda mucho tener la mente en otra cosa.


—  Me sorprende la frialdad que puedes llegar a tener.


—  Siento las cosas más de lo que te imaginas. Pero si les doy demasiada atención a los problemas, terminaré por volverme loco. Por eso disfruto tanto del teatro. Me permite ser otra persona y así no pararle tantas bolas a lo que pasa en este pueblo.


—  Eso es muy egoísta. Vos te las arreglas pero las cosas siguen mal.


—  No creo que pueda cambiar el mundo. Solo puedo tratar de hacerlo conmigo mismo.


—  Tiene que existir otra forma. Tengo algo pensado pero es mejor que vos sigas nublándote la vista entre candilejas.


—  También tienes alma de artista, sino que la escondes.


—  A mí no me pongas en ese plan. Eso de tus personajes es lo que tiene tan preocupada a mamá.


—  Ya les dije que me dejen quieto. Estoy claro con mis cosas y me enoja que me estén tratando como si fuera un anormal. No crean que no me di cuenta que lo de la llegada de Francisco tenía segundas intenciones. Les advierto que pierden su tiempo. Conmigo no se metan.


Darío no pudo responderle, debió contestar al teléfono. La agonía terminó con la llamada que estuvieron esperando por largo rato. Las noticias fueron positivas. Habían logrado salir del área de peligro y se encontraban en cercanías a Medellín. Darío saltó de la alegría cuando escuchó la noticia. Hubo abrazos y comentarios de júbilo en los que repetían una y otra vez que consiguieron burlar a la guerrilla. La celebración fue menguando por el cansancio, la llegada de la noche, y por los consejos de tío Pablo que imploraban mesura y prudencia para evitar que llegara a oídos de representantes de la guerrilla que la partida del nuevo hijo ilustre de Ituango respondía a un plan impromptu de un Arboleda.


Con el paso de los días, el silencio se agudizaba en la casa de la familia Arboleda. Ya no solo era Estela con quien se comunicaban por señas, también ellos entre sí emulaban ese comportamiento. La visita que tuvo menos horas que un día se dejó de comentar con el tiempo.




■ Calixtoooo




Calixtoooo


E l día pintaba distinto para los Arboleda. Tío Pablo se encargó de crear un ambiente festivo debido al cumpleaños número dieciocho de Julián. Tratándose de mellizos, los homenajeados deberían ser dos pero de eso nada se hablaba para no alborotar los recuerdos tristes. Doña Blanca horneó, un par de días antes, la torta negra con frutas cristalizadas y pasas que tanto le gustaba a su hijo. Llevaba días bañándola con vino tinto para darle el sabor que en ocasiones anteriores dio cabida a grandes ponderaciones.


Temprano en la mañana recibió llamada de parte de Francisco y de Javier quienes comentaron que se encontraban en una asignación especial en Medellín. Luego de felicitaciones y disculpas por no poder asistir al festejo dejaron entrever que existieron planes, rotundamente opuestos por Darío, para asistir a la celebración. Como alternativa se planteó que fuera el homenajeado quien los visitara.


Julián no era de muchas amistades pero entre los allegados a la familia y los compañeros de teatro formaron un grupo nutrido para la fiesta. El alcalde permitió desviar el tráfico por si de casualidad pasaba algún vehículo. La cuadra se adornó con globos de colores y otras decoraciones que ofrecieron los vecinos para crear ambiente de parranda. Los Salazar, una joven pareja que había llegado al barrio hacía escasamente un año cuando su pequeño hijo Horacio estaba aún de meses, fueron de los más colaboradores en la planeación del evento.


Iván Benítez ofreció transmitir en vivo y convocó a músicos de todas las veredas y corregimientos de Ituango para que amenizaran la reunión. A muchos sorprendió el entusiasmo que se vivía ya que llegaron a ser un municipio en el que solo se respiraba abandono y desolación; convertidos en gentes sin visión de futuro, sumidos en un miedo latente, y ávidos de experiencias que resaltaran las razones para estar vivos. El esfuerzo por no dejarse enterrar en vida parecía ser entonces el motor que impulsaba el festejo.


El ruido se apoderaba de Ituango. Desde el municipio de El Carmen de Viboral llegaba una comitiva de artistas que conocían de Julián a través de los intercambios culturales. Se veía gente correr de un lado a otro. La algarabía y la quema de pólvora le infundieron al ambiente aires de fiestas patronales.


Don Calixto se encontraba de trabajo en el Nudo de Paramillo. Había prometido presentarse al caer la tarde para ser parte de la celebración.


Por los lados de Paramillo también se escuchaba bulla. Pero no la de tambores y cánticos de fiesta sino la que hacen las metralletas. Las Farc estaban atacando. Los guardabosques de turno lograron avisar a las autoridades quienes a su vez pidieron apoyo de municipios vecinos. Lograron crear una casamata fabricada con sacos de tierra que sirvieron de fortificación para que los soldados pudieran frenar el ataque que buscaba entrar a Ituango con la idea de aguarle la fiesta a todos, como lo relató un Ituanguino.


La reacción por parte del ejército fue acertada pero aun así tuvo sus adversidades. Varios soldados cayeron en trampas rudimentarias fabricadas por los nuevos integrantes de las Farc en sus días de formación guerrillera. Consistían en huecos en los que enterraban estacas hechas de bambú, bien afiladas y cubiertas con excremento humano. Las cubrían con ramas para que pasaran desapercibidas. Eran algo así como armas biológicas que no solo lograban sacar del camino al enemigo con heridas que se infectarían fácilmente, sino que además desmoralizaban las tropas aumentando la vulnerabilidad de las mismas.


Un vocero de la guerrilla anunciaba por alto parlante que cesaría el ataque a cambio de que le hicieran llegar un encargo a la familia Arboleda. El comandante de la operación accedió para así evitar que más soldados fueran heridos por las trampas y las balas.


Los guerrilleros hicieron resbalar una caja grande de madera con forma de ataúd. El ejército procedía con cautela, permaneciendo en alerta hasta cerciorarse que el área estaba despejada. Se activó el escuadrón antibombas. Dada la luz verde, se movilizó la caja hasta la parte donde se encontraban los soldados a la expectativa. La inspeccionaron; solo por fuera pues tenía un gran candado que impedía que se abriera. Tenía un letrero grande que indicaba, Feliz Cumpleaños, las llaves las tiene la muda.


El comandante dio la orden de llevar la caja hasta la casa de los Arboleda escoltada por el escuadrón antibombas que consistía de dos hombres vestidos con ropas que simulaban las que usó el primer hombre que pisó la luna. El desfile del agasajo había iniciado y sin embargo la gran caja logró colarse entre los que marchaban. Iba seguida por los hombres con pinta de astronautas y detrás de ellos las fuerzas armadas de Ituango y municipios vecinos. Quien lo viera a distancia juraría que se trataba de la celebración del veinte de julio con comitiva presidencial incluida.


A paso lento caminaban los festejantes, típico de procesión. El comandante quiso abrirse camino para apurar la diligencia para lo que hizo un tiro al aire con la intención de despejar la vía. Lo que consiguió fue que todos aplaudieran pensando que era la forma de celebrar del ejército y no tuvo más remedio que convertirse junto a sus hombres en parte de la parada. Saludó, por insistencia, a un sinnúmero de personajes con caras maquilladas y otros con máscaras que vestían disfraces de colores. Pensó por momentos que detrás de los rostros de algunos de los congregados se podrían estar escondiendo guerrilleros. A pesar de la música y la algarabía, no bajaba la guardia. Divisaba estrategias en su mente que pondría en práctica en caso de un nuevo ataque. Algunos soldados que notaban a su comandante distraído, aprovechaban para aceptar tragos de aguardiente que les ofrecían las personas que se orillaban en la calle para presenciar lo que sucedía.


En la casa no paraban los preparativos. Se acomodaron mesas y sillas en la terraza del frente para así poder disfrutar del espectáculo. Estela le entregó una llave a doña Blanca que le había dado un hombre horas antes mientras colgaba algunos globos en el portal de la casa. Poco entendía del origen de la llave y a falta de bolsillos la guardó entre sus senos con la idea de aclarar las cosas más tarde.


No tuvo que esperar mucho rato pues la caja de madera que acababa de llegar indicaba el uso de la llave. La familia estaba sentada frente a la casa excepto el tío Pablo que alcanzó a escuchar que el teléfono repicaba. La cara del comandante era de duelo y no de celebración. Doña Blanca tuvo un mal presentimiento y sin hacer caso de precauciones, corrió hacia la caja. Dos soldados la detuvieron pero aun así alcanzó a leer el mensaje que le aclaraba el uso de la llave. La buscó entre sus senos y no la halló. Desesperada por el temor de haberla perdido y ante los insistentes reclamos de los oficiales por la misma, se tiró al suelo apartando a empujones a todo aquel que se interpusiera en su camino. Al no encontrarla se incorporó para una vez más revisar entre sus prendas pensando que podría haberse resbalado. La frustración la cegó y sin importarle nada, se rasgó la blusa y hasta los sostenes, indiferente a que sus senos quedaran al desnudo. Estaba a punto de quitarse la falda cuando apareció Julián con la llave que encontró tirada en la acera. Se acercó a su madre para cubrirle el cuerpo, darle un beso de apoyo, y entregarle el pedazo de metal que por poco la enloquece y que los tenía a todos en ascuas. Ella lo miró a los ojos, abatida, buscando fuerzas para seguir.


Los dos hombres envueltos en trajes a prueba de explosivos se encargaron de destrabar el candado y abrir la misteriosa caja. La algarabía bajó de tono. La expectativa entre los presentes aumentó. Doña Blanca se abalanzó sobre la caja y pudo reconocer el sombrero y el uniforme de guardabosques totalmente cubierto en sangre. Cerró la caja a la vez que gritaba el nombre de su marido: ¡Calixtoooooo! El quejido de Doña Blanca se sintió en todo el municipio contagiando otros dolientes que hicieron eco del dolor. Don Pablo no tuvo que pronunciar palabra para dejarle saber a Francisco, con quien conversaba en el teléfono, que su padre había sido asesinado. Él lo pudo oír en los gritos de todo Ituango.


Las calles volvieron a sumirse en un silencio eterno. Los aires de fiesta desaparecieron en segundos como arrollados por un viento fuerte.


Julián permaneció impávido como si le hubieran robado la voluntad para hablar, para moverse. Observaba todo con la esperanza de que se tratara del drama de otros, del que se representa en las tablas de un teatro y del que después que cae el telón y se prenden las luces, se entiende como ficción. Pero el dolor de su madre era muy grande y el llanto le caló profundo. No era una representación teatral, más bien una realidad con la que tenía que aprender a vivir. Se acercó a ella y la abrazó ahogado en llanto. Luego miró hacia la caja. Imaginar a su padre sin vida le provocó un escalofrió que le atravesó todo el cuerpo.


Darío se acercó a ellos después de haber conversado con el comandante quien lo puso al tanto de lo sucedido. Miró hacia la caja. Le faltaron fuerzas para abrirla. Susurraba palabras que bien pudieron ser de despedida o de promesa de venganza, pero se esforzaba en mantener la calma.


Llegó el sacerdote rescatando entre gritos y carreras apersonarse de la situación para luego dar palabras de consuelo a la afligida familia. Después se arrimó a la caja y le hizo un gesto a don Pablo para que la abriera y así ofrendar los sagrados óleos. Darío y Julián sujetaron a doña Blanca para evitar que desfalleciera. El padre Jacinto prosiguió a quitar el sombrero que cubría el rostro; enmudeció pero la expresión en su cara lo decía todo. Don Pablo se adelantó para ver qué era lo que sucedía.


—  Estos desgraciados no les importa el dolor de nadie —  dijo don Pablo conmovido profundamente.


—  ¿Qué pasa Pablo? Gritó doña Blanca inmovilizada por sus hijos.


—  Esa gente no tiene temor de Dios —  refunfuñó el padre Jacinto.


Don Pablo se acercó a conversar con su hermana y sus dos sobrinos. Les dijo que no deberían ilusionarse pero que el uniforme y el sombrero de Calixto lo traía puesto un cerdo a quien vistieron con las ropas de su cuñado con el único propósito de amedrentarlos. Corrieron hacia la caja con pensamientos de esperanza que se mezclaban con sentimientos de miedo e incertidumbre. El comandante tuvo que pedirles a algunos soldados que ayudaran a mantener el orden. Los curiosos se multiplicaron en cuestión de segundos y se adueñaron de la escena por horas.


De entre la multitud se escuchó un grito que pedía que le dejaran pasar. Era Francisco, afanado por estar al lado de su familia en la erróneamente pensada muerte de su padre. El destino le facilitó las cosas de dos maneras claras: primero que por razones laborales estaba en Medellín; segundo, que hacía poco se había inaugurado un servicio de transporte aéreo entre el aeropuerto Olaya Herrera de Medellín y el aeropuerto de Santa Rita de Sinitavé, corregimiento de Ituango, que comunicaba a la gran ciudad con el alejado municipio del oriente Antioqueño en solo treinta minutos.


Los rostros tanto de familiares como de amigos reflejaban incredibilidad e incertidumbre. No hubo comentarios; parecieron enmudecer. Pero sí se dieron abrazos fuertes que dijeron más que las palabras. Pasado un rato, doña Blanca trató de explicar lo sucedido. Francisco veía cómo el ejército se marchaba llevándose la caja con el cuerpo de su padre; desconocía la cruel burla de la que había sido víctima la familia. Darío en vez de aclarar las cosas le hizo reproches por haber regresado. Vecinos y curiosos le gritaban que todo estaba bien. Julián se compadeció de la cara de confusión que mostraba su hermano Francisco y sacó fuerzas para sobreponer su voz a la de muchos que ofrecían todo tipo de versiones e interpretaciones sobre lo sucedido. Les pidió a sus hermanos, a su madre y a su tío que buscaran refugio en la casa y trataran el asunto en familia. Llevados quizá por la extrañeza de escuchar el tono asertivo de Julián, se dirigieron a la vivienda sin pensarlo dos veces.


Cuando entraron vieron en la sala, sentado en una esquina con el pensamiento extraviado a Javier. Era poco expresivo pero su presencia daba fe de buena voluntad y de amistad incondicional.


—  Entonces si el muerto en realidad era un cerdo, ¿Dónde está mi papá?


—  Preguntó Francisco.


—  Lo tienen las Farc — aseguró Darío.


—  Pero el animal ese venía vestido con la ropa de mi papá — comentó Julián con una expresión de incertidumbre.


—  Nos están mandando un mensaje —  dijo don Pablo con cara de quien está tratando de averiguar algo.


—  Calixto es un hombre de paz. Él no se mete con nadie —  sollozó doña Blanca.


—  Es con vos la cosa —  dijo Darío mirando a Francisco.


— ¿Conmigo?


—  Sí, estoy seguro que por ahí va la cosa. Por algo te andaban buscando la vez pasada —  caviló Darío.


—  Entonces debemos preparamos para lo que exigirán —  dando un suspiro —  en cualquier momento nos lo dejan saber —  asumió don Pablo.


—  La Virgencita del Carmen me lo va a devolver sano y salvo. Acompáñenme con el rosario —  les pidió doña Blanca a todos.


Después del rosario, se reunieron en las mesas que estaban en el patio de atrás. Era el lugar de la casa que ofrecía mayor privacidad.


Doña Blanca no se unió a su familia prefiriendo continuar en oración. Lo que sí hizo fue abandonar la postura de rodillas que mantuvo mientras rezaba. El dolor llegó a ser insoportable y no le permitía concentrarse en sus oraciones. Puso una silla dándole el frente a la Virgen del Carmen. Daba la impresión que estaba buscando contacto visual con la imagen; como si de esa manera fuera a encontrar mayor compasión. Se sentó y comenzó otro rosario esta vez completamente sola. Paraba únicamente para tomar de las aromáticas que Julián le pedía a Estela que le llevara cada cierto tiempo.


Cuando lograron algo de calma, empezaron a sentir hambre. Estela repartió comida. Los alimentos que se prepararon en honor a Julián en vez de cumplir su cometido de festejar se utilizaron como combustible humano para ganar fuerzas con las cuales enfrentar las circunstancias, que de repente, les estaba cambiando la vida a todos en aquella casa.


Darío abrió una garrafa de aguardiente. La madrugada los sorprendió haciendo planes sobre cómo afrontar la situación. Hubo un momento en el que Julián sintió que era poco lo que podía contribuir. Se fue a su cuarto. Tomó uno de sus libros de teatro. Lo hizo al azar. Se trataba de Esperando a Godot y pensó, así estoy yo ahora, esperando a mi papá, esperando la paz para mi país.




Segunda parada




Segunda parada


—  Doctora, disculpe que la despierte, llegamos —  informó uno de los asistentes.


—   No se preocupe, no dormía, recordaba —  respondió la candidata a la vez que se disponía a abandonar el bus.


Los pasajeros se acomodaron en una casa dispuesta por el partido en las cercanías del parque principal. El tiempo que pasarían en Arboletes no era mucho pero sí suficiente para comer; usar el baño; dar una corta caminada; descansar en las hamacas o catres dispuestos en un par de habitaciones; y principalmente hacer campaña.


La diligencia tuvo sabor a gran ensayo. La cartelera incluyó show de marionetas y mimos adueñados de las esquinas del parque para invitar a transeúntes a ser parte de la contienda. Los músicos se encargaron de crear un ambiente de fiesta. Luego vinieron los testimonios de personas que daban fe que el cambio era posible.


Una de las personas que compartía su experiencia de vida era Margarita. En los tiempos en que practicaba la prostitución la llamaban cinco estrellas. Una de las razones era porque sus servicios eran de máxima calidad como la de los hoteles que ostentaban esa distinción. Pero la verdadera razón de su nombre originaba en la manera en que vendía sus encantos.


En el pueblo en el que ejerció su negocio, existía plena claridad de cómo solicitar los servicios de Margarita. Cada estrella equivalía a una actividad sexual. Dar sexo oral representaba una estrella, recibirlo, otra estrella. Sexo vaginal, una estrella. Sexo anal costaba dos estrellas. La paja Rusa que consistía en estimular el pene encubriéndolo con los senos, equivalía a una estrella. Besos y caricias iban por la casa. El típico cliente pagaba por tres estrellas. Existían otros actos menos comunes a los que también les ponía precio utilizando el sistema de estrellas. En una ocasión un gringo le propuso que se dejara defecar encima de ella. Fue la única vez que no transó por ninguna estrella. En cambio le respondió: que se quede el infinito sin estrellas y todavía así no existirá plata suficiente para que me utilices de letrina, gringo de mierda.


Clientes tenía muchos; amores pocos. Sabía que el motor que mantiene este tipo de negocios andando no permitía distracciones de novios, ni el egoísmo que conllevan las relaciones como ella acostumbraba a decir. Se jactaba a voces que nunca se enamoraría. Pero cuando se dice que de esta agua no beberé, se termina bebiendo de ella a chorros.


El amor llegó. Lindo por fuera pero malo por dentro como se lo describió una compañera de oficio.


 — Ése sí te dejó viendo estrellas a vos, por pendeja —  le recriminaba su amiga.


En realidad la dejó viendo pañales y mirando para todos los lados para ver cómo se iba a ganar la vida. Después de embarazarla, el encantador galán se dio por desentendido. Margarita tuvo la suerte de encontrar trabajo de servicio doméstico. Su buena fortuna la llevó a trabajar para familias de bien y por uno de esos giros del destino llegó a servir en la casa del gobernador de Antioquia; fue a través de éste que pudo unirse a la campaña presidencial.


Margarita cuenta que nunca se arrepiente de haber dado parte de ella a través del sistema de estrellas. Que la vida tiene sus mañas para moldear a las personas y que en honor a su vida de antes fue que le dio el nombre de Estre- llita a su hija.


—  Esa Estrellita sí vale mucho y es la que guía hoy mi vida —  comentaba en sus discursos.


Como acto final llegaron las palabras de la candidata. Su discurso fue corto. Comentó que gran parte de su propuesta estaba aún en desarrollo y que no pretendía promesas altisonantes para ganar adeptos.


—  No quiero declamar ideas geniales y pomposas, más bien presentarles proyectos bien elaborados, loables, y que respondan a las necesidades reales de los colombianos. Espero de todo corazón que mi gestión nos permita a todos encontrar bienestar en pro de la felicidad —  les dijo.


Luego vinieron algunos otros actos protocolarios. Algunas entrevistas para la prensa escrita y para la radio local. La jornada de trabajo concluyó con una reunión de los jefes de campaña para documentar el trabajo realizado y para desglosar el evento en su totalidad.


Después de un rato de ocio se emprendió camino en dirección al sur.




■ El plan maestro




El plan maestro


H asta los campamentos del Comando Nacional de Inteligencia de las Farc, por logística afiliado al Bloque Occidental, llegó la noticia de que tropas de la Brigada 13 del ejército habían desmantelado una de las emisoras claves dentro del sistema de comunicación de la guerrilla. Esta era solo una de varias destruidas por fuerzas oficiales. Las clandestinas emisoras de las Farc las utilizaban para mantener comunicación entre diferentes frentes; dar a conocer los ideales del movimiento guerrillero; promover la afiliación voluntaria; buscar auspiciadores; informar sobre tareas de servicio social; servir de mecanismo para dar a conocer la labor cultural de guerrilleros poetas, escritores, compositores y cantantes que ponían su arte al servicio de la causa; y finalmente para ofrecer entretenimiento.


Los retos de comunicación se habían convertido en una prioridad para la organización subversiva. Era importante modernizar la transmisión radial. Por otro lado, la inteligencia guerrillera conoció de una red de intercambios de datos bélicos que en 1969 introdujo el ejército estadounidense al que llamaron ARPANET. Tecnología que permitía que entre diferentes bases militares se tuviera comunicación a través de computadoras en tiempo real. Ahora dos décadas más tarde era imperativo que una organización que se respetara contara con recursos que apoyaran los esfuerzos de los militantes. La participación de la guerrilla en el negocio del narcotráfico inyectó capital que permitiría la modernización del grupo insurgente. Los entes pensantes de la organización reconocían que podían utilizar estos medios para ganar adeptos tanto en Colombia como en el resto del mundo.


El secuestro de Francisco Arboleda tenía el propósito de encargarlo del diseño y ejecución de un plan maestro que le permitiera al grupo guerrillero proyección ante el mundo. Él únicamente tendría que preocuparse de la parte técnica. Existía un grupo de guerrilleros que se encargaría del mensaje y de las técnicas de mercadeo para los diferentes propósitos trazados por los cabecillas en sus retiros selváticos.


De los muchos campamentos existentes de las Farc, se optó por llevar a Francisco al Comando Nacional de Inteligencia, uno de los cinco frentes instalados en las inmediaciones del Nudo de Paramillo. Allí la vegetación era espesa y el territorio aunque agreste era amplio. Permitía asentamientos cerca de ríos, entre la montaña, y en la cima del cerro, perdidos entre neblinas. Tenía las condiciones perfectas para escabullirse de las fuerzas armadas del gobierno y por lo tanto se había convertido en una especie de sede principal de las Farc. Tenía la mejor y más amplia escuela para adiestrar a los nuevos integrantes. Contaba con cárceles que lucían como gallineros gigantes. Enormes jaulas de alambre donde se acomodaban presos cuando llegaban en grupos grandes. Y hasta ofrecía lugares de esparcimiento que incluían escenarios donde los guerrilleros daban rienda suelta a sus dotes artísticas. Los alrededores estaban sembrados con árboles frutales y platanales que servían para complementar lo que se encargaba del pueblo.


A Francisco lo recibieron con aguardiente y mujeres. A pesar de que representaban algunas de sus debilidades, no tenía mente para otra cosa que no fuera saber de su padre y del bienestar de su familia. Se resistía a comer. Ni hablar quería tampoco. Imaginaba que no lo iban a entender. Los guerrilleros le parecían seres extraños que los había vomitado la tierra para librarse de algo que hasta a los gusanos les caía mal.


El ayuno prolongado lo estaba desmejorando rápidamente. No le convenía a la guerrilla que muriera después de lo mucho que costó secuestrarlo y principalmente por lo que representaba para la agenda del movimiento. Tuvieron paciencia con él y le permitieron ciertas comodidades como alimentos y cobijas que le enviaban con emisarias bonitas y cariñosas. Pero lo único que lo hizo reaccionar positivamente fue la noticia que don Calixto seguía vivo. Solo entonces cedió a la tentación de comer.


Sintió unos retorcijones fuertes en el estómago provocados sin duda por la falta de alimento a la que por días sometió a su cuerpo. Tuvo náuseas y deseos de ir al baño. La comida le cayó mal condenándolo a horas en la letrina. Tenía la piel pegajosa, el pelo grasoso, los ojos enrojecidos por la fuerza que hizo al vomitar, y en el rostro estaban las huellas del sudor y del barro que le salpicó cuando lo corretearon el día que truncaron su libertad. Le permitieron que se diera un baño con agua caliente; algo posible gracias al fogón de leña. Lo agradeció más que a la misma comida. Sentía los músculos atrofiados no solo por la posición en la que pasaba la mayor parte del tiempo sino por el frío nocturno que le calaba los huesos. Le dieron órdenes de no desperdiciar el agua. Una guerrillera se encargaría de supervisarlo.


Puso la ropa en una esquina para no mojarla; era la única que tenía. Abrió la ducha. Pareció revivir cuando sintió el agua caliente bajarle por el cuerpo. Cerró la llave para enjabonarse. Lo hacía con caricias lentas llevadas a su cuello, pecho, brazos, axilas, tetillas, piernas, glúteos, y hasta su pene dando la impresión que se estuviera descubriendo. La guerrillera observaba con cierto deleite. Volvió a dejar correr el agua. Inclinó la cabeza hacia atrás como queriendo dar gracias y resbaló lentamente los parpados sobre sus ojos hasta sentir la ausencia de la luz, como quien quiere olvidar donde está. Sintió que le acariciaban los genitales. Pensó que deliraba. Abrió los ojos. —  ¡Hijuemadre, y esto qué contiene! —  Exclamó. En realidad se trataba de la guerrillera que de rodillas y totalmente desnuda lo estimulaba. Muchas interrogantes le asaltaron el pensamiento pero rápidamente las eliminó de su mente y se dejó llevar por el placer que le producían los labios de aquella mujer. La sensación de la boca ardiente intercalada por los azotes del chorro de agua sobre su erguido sexo le provocó una eyaculación recordándole que seguía vivo.


Amaneció algo más resignado y dando muestras de una leve mejoría de carácter que dio cabida a esfuerzos por responder preguntas propias de la convivencia. Le asignaron trabajar con Luis Ramírez, un joven escritor con ideales revolucionarios pero enemigo de los actos violentos.


Ramírez contribuía al movimiento de muchas formas pero en ningún momento participaba en ataques o asesinatos. Redactaba cartas, preparaba discursos y últimamente ayudaba en transmisiones radiales. Su meta actual era traer tecnología al movimiento como la que usaban los grandes ejércitos del mundo. Un propósito que sería lento y lleno de tropiezos. Se trataba de avances con los que ni siquiera el Ejército de Colombia contaba. Ideales a cumplirse en medio de una selva, sin recursos, sin electricidad, y lo peor, con voluntades quebrantadas.


Dedicaba parte de su tiempo a labores loables no siempre apreciadas por sus superiores. Repartía cuadernos, lápices y hasta crayolas tanto a guerrilleros como a secuestrados para que mantuvieran la mente ocupada ya sea escribiendo un diario, redactando cartas, dibujando, o aprendiendo palabras en otros idiomas gracias a la amplia representación de extranjeros en el campamento.


También se las ingeniaba para escribir; era su gran pasión. Disfrutaba de leer apartes de sus obras, siempre ávido por quien las escuchara. Le gustaba ver la reacción de las personas a sus escritos. La incertidumbre sobre la aceptación de su trabajo le producía mariposas en el estómago y un fluir de adrenalina en el cuerpo. Era una de las mejores experiencias que lograba en el exilio en el que se sometió a voluntad propia. Sin pensarlo, el tener una audiencia cautiva para sus relatos, hacía parte del incentivo de vivir como “tamal envuelto en hojas de platanales” según sus propias palabras.


 — Me alegra mucho de tenerlo por aquí y saber que nos va a dar una manito con lo de la emisora —  dijo Luis tratando de ser amable.


—  Vos sí sos mucho marica. Yo no estoy aquí en calidad de consultor ni nada que se le parezca. Estoy en contra de mi voluntad en este cagadero que si no fuera porque hace un frío del carajo, pensaría que se trata del mismo infierno —  espetó Francisco.


—  Es por la altura.


—  ¿Qué?


—  Lo del frío. Estamos a tres mil seiscientos metros de altura.


—  ¡Qué ternura de hombre! — Dijo Francisco con cierto cinismo.


—  Somos el frente de la guerrilla que estamos más cerca al cielo.


—  Pues ojalá un ángel saque una mano ahora y te lleve rapidito a dormir con Dios —  le dijo Francisco con ironía.


—  Tiene buen sentido del humor. Creo que nos la vamos a llevar bien —  le aseguró Luis.


—  Oíste, decime una cosita, ¿Vos sos parte de la tortura sicológica de estos desocupados?


—  No hermano. Con el tiempo se va a dar cuenta que no soy tan mala gente como usted cree. Más bien lo dejo solo un rato y luego hablamos, cuando esté más calmadito.


En las noches dormía en un catre de madera con los pies sujetos por cadenas. Durante el día le permitían estar afuera. Podía caminar siempre y cuando estuviera acompañado. De no haber escolta, su única opción era dejarse amarrar a un árbol. Así pasaba largas horas. Al principio se entretenía tratando de identificar algunos de los guerrilleros para darse cuenta si habían sido reclutados en Ituango. No le permitían contacto con secuestrados.


Con el tiempo comenzó a estudiar las rutinas de los guerrilleros. La actividad bélica parecía estar bastante activa. Atribuía a ello lo ignorado que lo tenían. Cada día escuchaba historias atroces. Median sus triunfos por las destrucciones y las muertes de soldados, policías, y civiles. Hacía un esfuerzo por no desesperarse cuando pensaba en sus seres queridos.


El día que atacaron la casa de doña Alicia Arango que por años sirvió de sede de gobierno para Ituango, no pudo evitar preocuparse por su familia. Entendía que la destrucción en el pueblo había sido masiva. Que habían puesto bombas en varios sitios públicos y que habían asaltado bancos y comercios. Además de abatir a varios uniformados que trataron de resistir el ataque. Un guerrillero que lo vio sumido en la desesperación le aseguró que no se habían metido con su familia. No sabía si lo hacían por compasión o por estrategia pero le tranquilizaba saber que estaban bien.


No todo eran glorias para los guerrilleros. Los enfrentamientos de los últimos días le provocaron la muerte a unos cuantos y a muchos otros los dejó heridos. Francisco fue testigo de un guerrillero que salió en la mañana con sus dos piernas y regresó con una amputada. Otro más que en varias ocasiones hizo parte de los que lo cuidaban, perdió un ojo a causa de una bala que le rozo un lado de la cara.


Cuando mermaron los ataques aumentaron las labores de inteligencia. Le llamaba la atención el ir y venir y las constantes reuniones. Se preguntaba que podrían hablar tanto una manada de ignorantes. Cuando los veía ir a clases les gritaba que se apuraran que bastante falta les hacía aprender algo. En una ocasión, un guerrillero le gritó que él era el más ignorante de todos por no entender la causa que los agrupaba en medio de la selva. Se lo dijo con tanto orgullo que logró despertarle la curiosidad y se propuso que la próxima vez que el tierno escritor lo visitara le preguntaría: Qué carajo era lo que buscaba la guerrilla.




■ ¿Cual es el rollo 


con las Farc?




¿Cuál es el rollo con las Farc?


D oña Blanca se la pasaba de un lado para el otro. Siempre pendiente que todo en la casa estuviera limpio y preparado para cuando volvieran su esposo Calixto y su hijo Francisco. No descuidaba el altar a la Virgen del Carmen que mantenía en una esquina de la sala. Cuando no estaba hincada frente al altar de la casa lo estaba en el de la catedral de Ituango a los pies del Cristo de los Milagros. Se convirtió en una persona reservada, de pocas palabras. Paradójicamente con quien se comunicaba mayormente era con Estela, la muda. Eso sí, lo hacía con señas y gestos que era como se podían entender.


Don Pablo permanecía la mayor parte del tiempo en su taller de orfebrería creando piezas, dándose poco tiempo para el descanso. No obedecían sus acciones a que existiese gran demanda por sus joyas. Por el contrario cada vez eran menos los forasteros que llegaban al pueblo. Los pocos que lo hacían mayormente eran extraviados del camino o exhaustos viajeros que necesitaban un lugar para descansar. Y en ocasiones venían dolientes al entierro de algún familiar muerto por la guerrilla, por los paramilitares, y en menos escala, porque ya les había llegado la hora por vejez o enfermedad. Ninguna de estas personas tenían la disposición de quererse regalar una joya hecha a mano por tío Pablo. La motivación de éste era quizá la esperanza que guardaba como un gran tesoro de que pronto volvería su sobrino con la mente fresca y dispuesta para poner en marcha el negocio de vender sus creaciones en el exterior tal como se lo sugirió en una ocasión. El dinero que pudiera ganar no era en realidad lo que afloraba sus ilusiones. Era un hombre acostumbrado a disfrutar de la vida sin tener que depender mucho de cosas materiales. Lo que sí lo aferraba a aquel sueño era poder encontrar algo que le permitiera volver a compartir con el hombre que crio como si fuera su propio hijo y con el cuñado que estimaba como a un hermano.
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