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PALABRAS LIMINARES


Una antología de este tipo lleva a pensar en la relación entre la academia y la producción literaria. Empiezo con una afirmación: no creo que la academia forme escritores. A esto le agrego: la academia se ha convertido en un espacio para reunir escritores, de hecho muchos escritores viven de la academia. Esta relación no es nada fácil, porque no siempre las expresiones son de alabanza y congratulación. La escritura creativa produce disentimiento, luchas y hasta rivalidades eternas: Nadie es profeta en su tierra. En este sentido, la escritura es una actividad muy solitaria. Pero también está el encuentro con los lectores y lectoras, son ellos estudiantes, quienes motivan a seguir escribiendo, a seguir indagando, a seguir luchando. Un espacio ideal son los cursos de taller de escritura creativa y también las actividades extracurriculares en torno a la creación literaria. En ellos se comparte el único tesoro con el que contamos quienes escribimos: nuestras lecturas favoritas. Parte de esto podrá verse en esta antología, traerse a colación en cada uno de los cuentos las posibles relaciones con ciertos autores y autoras considerados clásicos en el género cuento. Quien lee puede escudriñar en un texto un bagaje de lecturas y de experiencias que incluye desde acontecimientos íntimos y personales, hasta el recorrido académico de sus autores.


Estaba diciendo que la relación entre la academia y la escritura creativa no es fácil. En sentido estricto, la academia no forma escritores sencillamente porque no existen recetas ni fórmulas para escribir ya que no se trata de una producción en serie sino del ser íntimo y personal. Lo que permite la academia es formar camaraderías en torno a la discusión de textos favoritos, de gustos e intereses de escritura. Lo mejor que ocurre en este sentido sucede por fuera de las aulas de clase casi como en un currículo alterno que tiene sus propios horarios, reglas y formas. Encontrar quién tenga la paciencia de leer tus textos, enfrentar ese miedo que produce cuando te dicen: “No me gustó, mejor vuélvelo a escribir” y que además te digan el porqué, eso es realmente lo que forma escritores. Un escritor o escritora que nunca haya confrontado sus textos con los demás no puede llamarse a sí mismo escritor. Hay quienes no tenemos esa presunción, tan solo escribimos por una necesidad de decir que se expresa a sí misma. De lo que no cabe duda es que al verdadero escritor no lo hace solo el talento o la genialidad, también la paciencia, la corrección, la capacidad de observación y escucha, ese estado tan duro del ser humano que es el cuestionarse a sí mismo.


De esta forma, la relación entre escritura creativa y la academia se mueve en una serie de tensiones: entre las congratulaciones y el desprecio, las rivalidades y la camaradería, el desperdicio de tiempo y la falta de tiempo, la compañía y la soledad.


Los cuentos que se reúnen a continuación presentan los más variados matices y temáticas. La pretensión ha sido tratar de reunir una parte de la historia de los 50 años de la Escuela de Estudios Literarios en su producción artística del cuento. Como dije, es muy probable que hayan faltado muchos autores y autoras. La antología empieza un recorrido de quienes han pasado por ella desde el anterior programa de “Letras” y los programas más recientes de Maestría y Licenciatura. Como podrá verse no todos han sido formados en la Escuela. Se encuentran diferentes ciudades de origen, distintas generaciones, variados recorridos de vida, diversidad de historias profesionales, cuyo punto en común han sido coincidir en un espacio académico.


***


Afirma Mario Lancelotti, uno de los teóricos más profundos sobre el género cuento, en su texto De Poe a Kafka, para una teoría del cuento, que si bien el cuento puede ser entendido como un mecanismo perfecto tal como lo planteó Poe, ello no puede reducirlo a un mero aparato de la razón. En el cuento, en esa “estructura cerrada”, por ser circular y omitir todo aquello que sea accesorio, bulle, según Lancelotti, “los contenidos de la más patética humanidad” y “los eleva en la proporción de su intenso flujo narrativo”. En este sentido, el cuento, a pesar de su extensión o en el juego mismo de su corta extensión, logra mostrar los sitios más recónditos de nuestra condición humana.


Esa es quizá la razón de haber escogido los cuentos que aparecen en esta Antología. Quisiera presentar mi lectura de los mismos, una lectura que puede ser diferente de la que tendrán los lectores(as) e, incluso, que podría llegar a rivalizar con la visión que tienen los propios autores(as) de sus textos. Finalmente, cuando un texto es “escrito”, se entrega a sus lectores y son ellos quienes empiezan a decidir sobre su interpretación. Un cuento es como un hijo rebelde que se sale de la mano de sus progenitores. La agrupación o tematización que haré de cada uno de los cuentos será arbitraria, a manera de ejercicio de lectura. De hecho, un solo cuento podría pertenecer a varias de las categorías que plantearé. Cada quien tendrá la oportunidad de hacer lecturas diferentes y mucho más profundas.


Los temas en torno a los cuales he agrupado los cuentos de la antología son: el amor, el sexo, la familia, lo cotidiano, la reflexión sobre la escritura, la violencia y la muerte. Estos han sido temas universales de la literatura, muy trabajados, en donde solo la mirada del autor(a) arriesgado puede dar unos atisbos renovadores. Tales temas no pierden vigencia porque precisamente dan cuenta de lo que somos como humanos. Los cuentos de esta antología se han presentado en un orden estrictamente cronológico de autores. Cada cual hará la agrupación que mejor le convenga, o los leerá en el orden que más le interese. Quien se detenga en esta introducción es porque quizá quiera encontrar algunas sugerencias, no en el sentido de “recomendar” textos sino de sugerir miradas.


El amor es presentado en muchos de estos cuentos como un tema nada dulce. Se habla del amor, no del Amor, sencillamente como esa fuerza que hace que dos seres humanos, sin distinción de sexo, género, religión, etnia o lo que sea, quieren estar juntos, se atraen. Para muchos de los personajes de estos cuentos, el amor es una maldición, una obsesión o un sencillamente un evento azaroso de la vida. Pienso en el cuento de Marco Tulio Aguilera Garramuño, El masajito bayamés, donde su protagonista, el escritor colombiano durante un viaje a Cuba, se encuentra poseído en cuerpo y alma por la exuberante Noelia. En un cuento donde el amor y el sexo se encuentran totalmente desinhibidos y son brutales, ella es la figura misma de la Poesía, “… Noelia declamando su poesía. Hijo, aquello era el mismísimo Luzbel hembra cogiéndose a la castísima poesía que gritaba ay ay me duele pero me gusta, cada palabra suya parecía salir con lenguas de fuego, sangre e intestinos, flora y fauna del trópico, el puro esplendor barroco en la Zona Tórrida, y fue la apoteosis. Yo, te confieso, nunca había oído nada parecido. No se trataba de lo que decía, que podía ser convencional, sino de una expresión tan profunda como si ella misma estuviera inaugurando el lenguaje.” El escritor colombiano protagonista del relato, el Willy de varias sagas del autor, sucumbe ante los placeres femeninos y ante la poesía viva. Algo semejante ocurre en Con las rubias no hay manera, del escritor Fabio Martínez. “¡Candela! ¡La gente lo que quiere es candela!”, es la frase recurrente en el relato que indica la fuerza de esta mujer rubia que llega de repente a un bar y enloquece a dos amigos. Ella es la figuración de la Música, del baile y del placer; el éxtasis al que conduce a los dos personajes es similar a la locura producida por una droga. Pero además del placer, el amor también puede ser una pesadilla. Es lo que pasa en el cuento de Óscar Osorio, Memo al amanecer, con Nadia, la mujer protagonista, quien después de dos hijos y muchos años de matrimonio descubre que su relación es un infierno lleno de cucarachas del que quiere escapar. O en el caso de los jóvenes escritores Rodolfo Villa en Justo esa noche, Juliana, quien magistralmente narra la relación entre el amor y una enfermedad, o de Leonardo Moreno en Los glúteos de Jennifer Brown, en donde la vida de un hombre se desgasta tras un amor imposible de infancia. Pero el amor tampoco escapa de lo superficial. En un relato lleno de ironías y valiéndose del lenguaje moderno del amor, la publicidad, los protagonistas de Te vendo mi corazón, del escritor Alejandro José López, se definen entre la libertad de amar y la condena de pertenecer a universos distintos.


Variantes de estos temas del amor y que considero merecen una clasificación aparte por el desarrollo de la idea, se encuentran los textos cuyas temáticas giran más directamente en torno al sexo o la familia. El cuento del escritor Orlando López, Temporada en el teatro, muestra una manera diferente de disfrutar del placer sexual sin penetración: los disfraces, específicamente relacionados con relatos infantiles. Caperucita Roja, Cenicienta o El sastrecillo valiente rondan en este cuento tras la aparente inocencia de su anécdota y el erotismo violento en medio del silencio que niega la autocensura “prefiero no hablar de eso”. También relacionado con cuentos infantiles, el escritor Alejandro Alzate, narra en su cuento Amor de la calle que vendes tus besos, la historia de una Caperucita que se prostituye como elección y modo de vida en una ciudad agitada. En el cuento Vecinos, del reconocido cuentista Harold Kremer, el sexo es una frustración de la mujer protagonista, que trata de satisfacer en el cigarrillo y su trabajo en una frutería las negaciones a que se somete a sí misma por causa de los prejuicios sociales. El amor y el sexo pueden llegar incluso a la negación de la propia identidad. Es el caso del cuento Se hace nada diferente, de Ida Valencia Ortiz, quien muestra el erotismo en los juegos de rol, donde se entrecruzan la razón y el placer, así como el sinsentido de la otredad perdida en el mundo virtual. Con respecto a la familia, el cuento Que su nombre permanezca limpio, de Gabriel Alzate, desarrolla con unos personajes muy sólidos a través del diálogo y la mirada de un infante los conflictos internos de una familia numerosa por el dinero, en donde una mujer se debate entre el amor de su esposo y el de sus hermanos. Otro tipo de familia es presentada por Óscar Ágredo Piedrahíta, en La pendiente, donde una pareja de jóvenes enamorados decide unirse para tener un hijo para que finalmente la caída en pendiente muestre la metáfora de esa relación, y lo que en principio los unió se convierte en motivo de conflicto.


Un distinto grupo de cuentos desarrolla temáticas más centradas en lo cotidiano o en la ironía frente a secretos y verdades absolutas. El escritor Hernán Toro desarrolla de manera espléndida la anécdota en torno al misterio de una receta mediterránea en el cuento Secretos de cocina. Lo maravilloso de este relato es que genera toda una intriga en torno a un hecho anodino como es el gusto por la cocina exquisita y muestra cómo las coincidencias resuelven el conflicto de una forma muy coherente. En un cuento espléndido, Adán y la fuerza de atracción universal, el escritor Humberto Jarrín B. desarrolla de una manera muy irónica el pacto maquiavélico entre Dios y Newton para que no fuera conocida la ley de la gravedad por Adán. Esta ironía cuestiona cualquier intento de verdad absoluta, especialmente aquellas producidas por la ciencia. Otro grupo particular de cuentos es el que reflexiona directamente en torno a la palabra y la escritura. Es el caso de Vocacion, de Amparo Súarez Anturi. La autora desarrolla el conflicto entre una madre e hija cuanto la adolescente intenta emprender su carrera como escritora gracias a su afición por los textos de Agatha Christie. La muchacha logra percibir los alcances de la renovación de la palabra que pueden llegar al extremo del silencio absoluto y la paranoia del lector/escritor. Algo semejante ocurre en El miembro fantasma, de James Cortés Tique, donde la anécdota sobre miembros amputados o partes del cuerpo faltantes en una extraña corporación, llevan a reflexionar en torno al nombre de las cosas, y la relación palabra-objeto.


Un último grupo de cuentos desarrolla a mi juicio las temáticas de la violencia y la muerte. Planeta tortura, del escritor Alberto Esquivel, presenta una alegoría interplanetaria en la que el amor debe luchar contra la persecución política: “El sale y acá, en La Tierra, nos involucramos con todos los desafueros. Su vida política es un punto suspensivo sobre las ilusiones. Sabía que él andaba en algo, pero nunca le pregunté por las consignas de su bandera. De pronto había movimientos extraños con gente que no se identificaba en citas muy tarde en la noche o muy temprano en la madrugada. Pueda que en el fondo sí supiera de qué se trataba, pero quería negar una realidad que implicara separación. El periódico y el amigo que me lo presentó, habían ratificado un titular a ocho columnas donde decía es un guerrillero.” La protagonista se ve involucrada en una persecución interplanetaria y la destrucción de su familia en una lucha por el amor y en contra de la muerte. Por su parte, Hoover Delgado en su cuento Johnny Talker, maestro de asesinos, presenta una muy bien escrita biografía a la manera borgiana de un asesino experto que es coherente en su vida con sus principios de muerte y ve en el acto de morir todo un arte. El cuento de Carlos Patiño Millán, Último día de enero, Sonia está muerta y yo estoy en problemas, revela los conflictos cotidianos de una banda de pequeños traficantes en Rusia y la sed del oro blanco. En la misma línea, Ethan Tejeda en su texto Retiro-Catedral, muestra la historia de una pareja detenidos en una casa fiscal por el delito de la venta de niños en países europeos. La Europa pintada, la Europa imaginada llena de euros parece ser el espacio idóneo para el delito pero también para la perdición de los personajes. Otra cara de la violencia y la muerte es mostrada por la joven escritora Jenny Valencia en su cuento Deber postomortem. Silvia, la pequeña protagonista, es agredida por sus propios allegados ya que debe besar la muerte como una forma de rito y de venganza familiar. En este relato se ve el contraste entre la juventud y la vejez, la libertad erótica y el encarcelamiento de género, la palabra y el silencio. Por último, he dejado el cuento Jitanjáfora. Nadie debería escribir nada sobre sus propios textos y mucho menos elogiarlo. Diré solamente a manera de presentación que se trata de un maestro sumergido en una ciudad violenta y en la violencia de su propia soledad: “Faltan algunas cuadras antes de llegar a mi apartamento. Hay mucho movimiento en el sitio: aquí detonó la bomba. La gente dice que mató a dos transeúntes. El sitio está acordonado, tendré que desviarme. Los periodistas toman fotos a la escena. Según ellos, es necesario que la ciudadanía se entere de lo que son capaces los rebeldes y así puedan comprender la importante función cumplida por el gobierno. Tropiezo con un antebrazo, ha caído varios metros a la redonda. No soy capaz de avisarle a nadie. Siento náuseas.”. De este cuento concluiré solo lo que aparece en su final: “No se me ocurre nada, sólo el tiempo que pasa.” Para este textos y todos los cuentos de la Antología, el juicio, placer o desagrado, corresponderán solo al lector(a).


Quisiera cerrar esta introducción con una reflexión sobre la escritura de la majestuosa cuentista Cristina Peri Rossi, presentada en el prólogo a sus Cuentos reunidos, en línea con la exploración de la condición humana que se planteó al inicio de este documento. Transcribo literalmente porque no encuentro mejores palabras para decir lo mismo: “Un cuento es una pequeña incisión en el tiempo que permite profundizar en una sensación, en una idea, en un sueño. Renuncia a lo accesorio y, como un escalpelo, se hunde en las entrañas de la emoción o del sentimiento. Lo único que lamento es no poder volver a escribirlos, porque ya los he escrito. Pero estoy segura de que seguiré escribiendo relatos, porque la vida me fascina, y en los cuentos, la vida vibra”.


Santiago de Cali, noviembre de 2015




SECRETOS DE COCINA


Hernán Toro


Hacía muchos años que mi mujer y yo andábamos detrás de la receta de las berenjenas que servían en el restaurante Al Maghreb. En la carta aparecían bajo el nombre de “Berenjenas al estilo tunecino”, acompañadas de una somera descripción (“Berenjenas bañadas en aceite”) que era cierta pero insignificante de lo general y tautológica de lo evidente: sí, eran unas berenjenas bañadas en aceite, eso se veía, no era necesario repetir con palabras lo que saltaba a los ojos. Sin duda llevaban también pimienta, sal y la punta de un cuchillo de 8 pulgadas de Ras Al Hanout, el condimento tan complejo y tan característico de la cocina marroquí, usado para conferir esa profundidad de sentidos diversos que estallan en el paladar bajo su influjo misterioso. Nosotros íbamos con una cierta frecuencia a este restaurante motivados ante todo por esta entrada, de aspecto poco corriente (las berenjenas, ya por naturaleza pálidas, aparecían aún más decoloradas, si tal cosa fuese posible), muy agradable a la vista y de un sabor incomparable y mágico, inefable, que nos deleitaba y nos hacía soñar; hay que decir, de paso, que el resto de platos de la carta mantenía a lo largo de los años una calidad aceptable sostenida. Era un restaurante decente, sin ser por lo tanto una maravilla: nunca sus mesas eran ennoblecidas por manteles ni jamás sobre ellas brilló una copa, con lo que generaba un ambiente evanescente y vagamente sórdido de cafetería de barrio de extramuros. Apenas lo digo me advierto: en esta pobre ciudad, pedir tanto puede ser considerado un exceso manierista de refinamiento, suficiente para enviar a cualquiera a la picota bajo la acusación gravísima de petulante. Nos gustaba tanto este plato que en cierta ocasión, imbecilizado por la ingenuidad y el entusiasmo, cometí el único error que uno no puede cometer frente a un chef o frente a un dueño de restaurante: le pregunté a la propietaria cómo se preparaba la receta. La dueña —una mujer de aspecto sahariano, de ojos intensamente verdes y bella a pesar de los estragos del tiempo (ese enemigo encarnizado de los seres humanos), y cuya cintura delgada y sus anchas caderas evocaban mujeres de las Las mil y una noches y de la espléndida trilogía sobre la eterna ciudad de Al Kahir del taciturno escritor egipcio Naguib Mahfuz (aunque en realidad pienso sobre todo en la indescriptible novela titulada Palacio del deseo)—, la dueña, digo, le dio un pellizquito amistoso en el antebrazo a mi mujer (aunque había sido yo el que había hecho la pregunta), hizo un mohín maternal en el que exageró la expresión facial, como si la reprendiera por un gesto indebido (de la misma forma que hacen las mamás cariñosas con sus pequeñines díscolos), exhibió una sonrisa pícara de simpatía y complicidad, y de inmediato agregó, zalamera y concluyente: “Secretos de cocina, querida”. Y se dio media vuelta, falsamente coqueta, y nos dejó con la sensación de haber sido los estúpidos más notables que jamás habían pasado por sus mesas. Luego, durante meses, en las ocasiones en que la propietaria del restaurante no estaba presente, intentábamos sonsacarle la información a sus empleados con preguntas capciosas o con comentarios tramposos, formulados en días distintos a diferentes meseros (“¿Por qué llevan tanto vinagre?”, “Cuando yo las preparo no les saco el amargo”, “A mí no me da este color con la variedad Black Bell”: tal era el tipo de trampas que les tendíamos) con la apariencia de ser preguntas o comentarios anodinos que sólo buscaban calmar alguna curiosidad ingenua desprovista de propósitos ulteriores, fragmentos de un rompecabezas cuyos perfiles tratábamos luego de ensamblar en la casa…¡Ay!, sin ningún éxito. Concluimos que la razón era simple: los meseros estaban instruidos para responder con informaciones parciales, evidentes, aproximativas, equívocas, en todo caso nada que pudiera poner a los comensales sobre la pista de una receta correctamente descrita.


Pero mi mujer y yo somos seres de paciencia, acostumbrados, por nuestra formación filosófica china, a entender que, por naturaleza, los procesos son largos. El principio maoísta, el que dice: “Toda marcha de diez mil kilómetros tiene un primer paso”, era la divisa de pensamiento que guiaba nuestra existencia (¡Que Dios nos perdone!). La respuesta elusiva de la propietaria del restaurante y las engañosas de sus empleados no nos harían, pues, desistir de nuestro empeño. Sin embargo, los meses (inclusive los años) comenzaron a transcurrir y nuestra pesquisa se revelaba infructuosa. Y no por negligencia: buscamos en cuanto recetario teníamos en nuestra múltiple biblioteca de cocina; consultamos decenas de libros de escuelas de gastronomía y hasta la considerada con justicia “La Biblia de las berenjenas” (hablo de ¡Eggplants: what a wonderful world! Julia Napolitano. Harf Publishing, New York, N. Y. 1982. Hay versión en español: El maravilloso mundo de las berenjenas. Julia Napolitano. Ibéricos editores, Salamanca, 1994, traducción supervisada por el filólogo vasco Adoni Ortuz); visitamos páginas webs de cuanto restaurante y de cuanta escuela culinaria había; navegamos por blogs de cocina en diversos idiomas; hablamos un poco al desgaire con los chefs de los restaurantes que visitábamos, incluyendo los de la cuenca mediterránea (cuyos países, que son los que más consumen esta verdura, visitábamos con alguna intermitente asiduidad latinoamericana); rastreamos hasta en los dos más antiguos recetarios conocidos de la civilización occidental y mesoasiática (hago referencia a los documentos que habrían de servir de base a Jean Bottéro, examinados directamente por mí en Les Archives Nationales, en la tumultuosa Rue des Archives del tercer arrondisement de Paris, para su estudio acerca de la comida en la antigua Mesopotamia, en los que no hallamos ninguna mención; y a la ópera magna de Marco Gavio Apicio, más conocido como Caius Apicius, que vivió en los primeros años del primer milenio, en la época fastuosa del emperador Tiberio, autor de la multiapoteósica obra conocida como De Re Coquinaria Libri Decem (Los diez libros de la cocina), en cuyas páginas envilecidas por el tiempo no había el menor asomo de La Reina de las Solanáceas (como es comúnmente conocida la berenjena en la estruendosa ciudad de El Cairo). En todos estos materiales no hallamos nada, estrictamente nada. O sí: recetas que aparentemente podrían conducir a ese Santo Grial de la culinaria, pero que siempre terminaban inexorablemente en un resultado indeseado, distinto al esperado en aspecto, en sabor, en textura, en aroma. Otro plato, en suma.


Cada vez, después de nuestras inútiles averiguaciones y frustradas experiencias preparatorias, regresábamos a Al Maghreb, y con cara de perros apaleados volvíamos a pedir, humildes y derrotados, las “Berenjenas al estilo tunecino”, repetíamos ya con cada vez menos convicción las celadas lingüísticas a los pobres meseros (que, sin duda conocedores ya de nuestras intenciones, debían reír para sus adentros de nuestra persistencia cándida), conjeturábamos en torno a los componentes y los sabores inéditos que mezclas misteriosas de algunos de ellos podían producir en el paladar, y terminábamos por resignarnos ante la imposibilidad de acceder al Gran Secreto Celestial. Alguna vez, Dios nos perdone, urdimos en el mayor de los secretos un soborno que, feliz y desdichadamente a la vez, fuimos incapaces de llevar a la práctica. En ocasiones, compartíamos conversaciones con la propietaria, quien tenía la costumbre (very marketing, en el fondo), de sentarse con sus clientes más fieles a charlar unos minutos despreocupadamente de esta vida y de la otra. Sagaz, eludía con inteligencia los temas de cocina que podían arrinconarla y llevarla a confesar —o a negarse a confesar— aunque sólo fuera pequeños truquitos de preparación. Era una jodida. Sus celos eran extremos, su defensa hermética, una verdadera fortaleza de discreción y de autocontrol. Nunca pudimos avanzar ni un centímetro con ella en nuestro propósito, y ya estábamos al borde de rendir nuestras armas.


Pero no hay que ser Rubén Blades para saber que la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. Para la época en que habíamos comenzado a resignar nuestra esperanza, hicieron su aparición providencial, como dos hadas benefactoras, las dos viejitas chilenas. Es una historia increíble. Un día, mi mujer respondió el teléfono de la casa. En el otro lado de la línea estaba una señora que se presentó como chilena (condición que refrendaba su inconfundible acento), afirmó estar acompañada de una segunda mujer y manifestó su deseo de hablar personalmente con ella “prontito”. Acababan de llegar de Chile y les urgía. Agregó algunos elementos que pretendían limpiar de sospechas al eventual encuentro, en particular las sorprendentes referencias a viejos ancestros irlandeses de mi mujer, emigrantes al sur de Chile en las postrimerías del siglo XIX, relacionados consanguíneamente con personas de Reñaca, Con Con y Viña del Mar, y hasta de la lejanísima Isla Grande de Chiloé, amigos “y hasta quizás familiares, al menos algunos, se va a sorprender” de las dos señoras. Aunque todo era raro y no dejaba de sonar muy extraño y absurdo, mi mujer aceptó ir al hotel donde se hospedaban, y a partir de allí entrabó con ellas una relación que terminó por ser corta y cordial.


Ya en nuestra casa, al día siguiente, nos contaron con detalles que habían venido a Colombia por razones bastante singulares. La historia era un poco disparatada (o quizás más bien inverosímil), a lo que quizás no era ajena, dada su edad avanzada, la probable confusión mental de las dos venerables damas chilenas, y podía resumirse así: en el año de 1948 vivía en la ciudad altiplana de Bogotá el ciudadano chileno Cárcamo Ahumada, estudiante de la recientemente fundada Facultad de Veterinaria de la Universidad Nacional. Los aciagos acontecimientos conocidos históricamente como “El Bogotazo”, desencadenados tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán, lo sorprendieron en una cafetería de la Carrera Séptima, justo en el segundo piso del andén en donde se cometió el crimen. Ahumada se encontraba charlando con un joven de apellido Mendoza, hijo de un político de renombre en la época; ante la algarabía inicial, ambos bajaron corriendo a la calle. Mendoza alcanzó a sostener la cabeza ensangrentada y probablemente ya clínicamente muerta de Gaitán entre sus manos adolescentes y a pedirle a gritos ayuda a Ahumada. Instantes después, éste había sido engullido por el caótico tornado humano formado alrededor del cuerpo del dirigente político inmolado. Eso es todo lo que recordaba Mendoza de Ahumada, según las fotocopias un poco amarillentas que las dos ancianas chilenas traían de un libro de memorias escrito por el colombiano muchos años atrás. Y eso es lo último que jamás se supo del estudiante de veterinaria. Siempre se creyó que había muerto en la turbulencia de los acontecimientos que incendiaron a la ciudad en las horas y los días siguientes (y luego al país entero, con su estela mortuoria de unos 300.000 difuntos en los diez años que siguieron), y que su cadáver probablemente había terminado en una de las tantas fosas comunes que debieron abrirse para albergar al incontable número de muertos desconocidos. Más de medio siglo después, de manera absolutamente inesperada, asuntos hereditarios laberínticos habían obligado a las dos señoras chilenas, que resultaron ser hermanas de Ahumada, a dirigirse a la embajada de Chile en Bogotá para documentar oficialmente la muerte de su hermano, de donde las remitieron al consulado de Chile en Cali, en donde alguna vez un cónsul de apellido croata (“Petrovich o Martinich, no estamos seguras. Lo único cierto es que venía de Antofagasta.”) lo había conocido y seguramente le había gestionado trámites legales de algún tipo cuando Ahumada había pasado por Cali, procedente de Buenaventura, donde había recalado el buque de pasajeros Donizzetti de la compañía de navegación Italian Line que venía de Valparaíso, El Callao y Guayaquil (y se dirigía luego a Europa, vía el Canal de Panamá). Por eso estaban en Cali. Con informaciones más precisas, intercambiadas entre mi mujer y las dos chilenas, éstas resultaron tener, por más increíble que parezca, un grado de parentesco lejanísimo con mi mujer, cuyos abuelos, como ya dije, habían sido emigrantes irlandeses en el sur de Chile, y por esas vías intrincadas, inexplicables e inverosímiles de las direcciones y de los contactos habían terminado por llamarla. Muy autónomas, no aceptaron alojarse en nuestra casa, y prefirieron entonces un modesto hotel del centro de la ciudad, lleno de agentes viajeros y de personajes mediocres y derrotados por la vida que se pasaban horas enteras en el hall del establecimiento con los ojos pegados a una pantalla ordinaria de televisión viendo partidos de fútbol de la obscena Copa Libertadores de América.


Nos daba pena con las dos viejitas. Decidimos ayudarlas con la búsqueda de direcciones y hasta las acompañamos al consulado austral. Debían esperar algunos días mientras los oficiales de la delegación diplomática recababan datos y confirmaban la información dada por las señoras. Tomaban mucho té y hablaban sin parar, siempre cargadas de buen humor y sin aparentemente echar de menos su país. La confusión mental que al principio les atribuimos no resultó ser más que una suposición equivocada y abusiva de nuestra parte. Eran, al contrario, muy lúcidas. Al ver nuestra profusa biblioteca de cocina, comenzaron a hablar con mucha propiedad de los platos clásicos de la tradición gastronómica chilena, tan diversa y rica, sobre todo de sus magníficos platos marinos. No recuerdo atizadas por cuáles circunstancias, se refirieron a otras preparaciones y recetas que habían consumido en el restaurante del club de fútbol Palestino, de Santiago, entre las cuales mencionaron las llamadas Imam Bayildi, Mussaka y Ratatouille, cuya sola evocación despertó en nosotros curiosidad por una razón elemental pero a nuestros oídos muy significativa: las tres eran recetas clásicas de berenjena. Mi mujer y yo entrecruzamos una rapidísima mirada de inteligencia. Con esa pulga en la oreja, y para tener con ellas una atención, las invitamos a cenar a Al Maghreb. A lo mejor… soñamos un poco despiertos con nuestras miradas de súbito refulgentes de esperanza. Se mostraron muy entusiasmadas con el tipo de comida que allí se servía pues el impacto en Chile de la culinaria de estirpe árabe en general era muy grande. Claro, nosotros pedimos una entrada de “Berenjenas al estilo tunecino” y las indujimos a que pidieran lo mismo, ensalzando las particularidades de este plato, pero ante todo con la finalidad íntima de que descubrieran y nos dijeran el secreto de su preparación. Además, sin vergüenza alguna se lo confesamos; nos apremiaba saber cómo estaban preparadas las berenjenas y cuáles condimentos habían sido utilizados. Sus ojos se iluminaron debajo de sus cabellos blancos, y pareció que tomaban la propuesta como un desafío simpático y juvenil. Cuando el plato llegó a la mesa, ambas le echaron una mirada interrogativa, un poco detectivesca. Asumieron una actitud grave, en contraste con el espíritu alegre y juguetón que habían mostrado hasta entonces, quizás para significar que, después de todo, habíamos entrado en un estadio serio de la pesquisa. Una de ellas tomó entonces un tenedor y apartó con sus dientes las fibras longitudinales de varios cortes que se habían superpuesto, levantó uno de los trozos y preguntó, en dirección de su hermana:
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