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    Introducción


    Itinerario de una etnografía bailada


    En la primavera del año 2000, mientras mis dos hermanas y yo subíamos en el ascensor, rumbo a nuestra primera clase de tango, Jorge,[1] el profesor –un hombre de unos 65 años que junto con Amanda, su mujer, daba lecciones privadas en su departamento del barrio de Recoleta–, nos preguntó: “¿Ustedes ya bailaron tango?”. “No”, respondí a secas. “Pero ¿seguramente vieron bailar alguna vez?”. “Sí”, dijo mi hermana, “vimos bailar mucho cuando éramos chicas. Nuestros padres y nuestros tíos bailaban en casa”. “¡Ah, bueno! Entonces van a aprender rápido”, contestó, y agregó: “El tango se lleva en los genes y en algún momento sale”.


    Ya en el living amplio y despojado del departamento, con paredes cubiertas de espejos, unas pocas sillas arrinconadas y un reproductor de CD sobre una mesita, la conversación siguió, ahora con la profesora, que nos hablaba mientras su marido nos sacaba a bailar por turnos. Cada tanto, Amanda intercalaba alguna observación sobre la postura o nuestros movimientos. Nos enseñaban a movernos con el pecho pegado al de nuestro compañero y con el brazo izquierdo rodeando sus hombros, nuestra mejilla derecha pegada a la de él. Esta forma de pararse y abrazarse no nos sorprendió: replicaba aquella que habíamos visto en nuestros mayores al bailar tango, durante nuestra infancia.


    Recordamos aquellas innumerables fiestas familiares en las que nuestros padres y tíos, después de cenar, corrían los muebles para bailar. Revivían ellos, entonces, los momentos en que, durante su juventud temprana, en los años cuarenta y cincuenta, organizaban bailes en el patio del conventillo que muchos habían compartido, al son de “los bailables de los domingos”, que emitía la radio. También rememoramos que en aquellas fiestas, cerca de la medianoche, después de bailar unos tangos con las mujeres de la familia, el hermano de mi madre, siempre soltero y eternamente enamorado de una mujer casada con la que sólo se encontraba los domingos por la mañana, anunciaba su retiro, seguido invariablemente por la pregunta que mi madre le susurraba al oído: “¿Te vas a la milonga?”.[2] Partía siempre a esa hora, mientras las demás parejas seguían bailando, acompañado del mismo comentario que ella murmuraba después de la respuesta de mi tío: “Esas mujeres te van a sacar toda la plata”. También recordamos los relatos repetidos hasta el hartazgo por mi padre sobre cómo le había enseñado a bailar tango a mi madre en aquel patio de conventillo, y cómo bailando se habían puesto de novios en una fiesta de carnaval.


    Después de la clase, en un café cercano mi hermana mayor recordó que mi padre solía referirse a un tío que bailaba tangos y era amigo del “Cachafaz”,[3] a quien había ido a visitar, aún niño, a la cárcel, donde se encontraba “seguramente porque era cafishio”. Más tarde, leyendo los recuerdos de otro bailarín, “el Tarila”, supe que mi padre se había confundido. El que bailaba y aparece a menudo en las historias del tango como “el flaco Alfredo” (Carozzi) no era el tío que había estado preso, sino otro de los hermanos de mi abuelo.


    Para la época en que asistí a esa primera clase, comencé a consultar la bibliografía de las ciencias sociales que trata sobre esta danza. La literatura insiste en trazar un recorrido histórico para el baile del tango y lo vincula a las grandes transformaciones de la sociedad. Sin embargo, casi no se consignan los bailes en los conventillos, clubes y confiterías de Buenos Aires durante las décadas de 1940 y 1950 –ligados sin duda, tanto para mi familia como para muchos de los milongueros más antiguos, a nuestra historia con el tango–. De hecho, las referencias al baile en los años cuarenta, que los milongueros singularizan como la época de oro del tango, están prácticamente ausentes, a pesar de que, como consigna Gálvez (2009), el diario El Mundo anunciaba, un domingo cualquiera, más de treinta y dos eventos en los clubes y confiterías de la ciudad. Sí se mencionan, en cambio, en libros y artículos académicos, las prostitutas, milonguitas y bailarinas de cabaret que poblaban las fantasías de mi madre sobre las mujeres con las que mi tío bailaba en el centro, y los cafishios que llevaron a mi padre a confundir a su tío bailarín con su tío preso. Prostitutas y cafishios aparecen, a menudo, como los protagonistas de los orígenes del baile.Una de las tareas que emprendí, entonces, para explicar esta presencia repetida y aquella paradójica ausencia, fue rastrear las citas de las obras en las que estos trabajos se basaban. En el capítulo 1, que precede al enfoque propiamente etnográfico, doy cuenta de los resultados a los que llegué: el éxito del tango en Europa, guión histórico lineal sobre el que las ciencias sociales insisten una y otra vez, significó la invisibilización de muchos de los contextos en los que, a lo largo del siglo XX, se bailó tango en Buenos Aires.


    Según esta literatura, en la década de 1910, la más revisitada, la exportación del baile a Europa –que, codificándolo, lo habría blanqueado, domesticado o adecentado– habría motorizado su trasplante, en la ciudad de Buenos Aires, de un origen prostibulario y marginal –en ocasiones negro– a los salones de las clases altas (Richardson, 1946: 23; Desmond, 1994; Savigliano, 1995; Reed, 1998; Royce, 2001; Varela, 2005; Thomas, 2003; Cresswell, 2006; Liska, 2010). En los noventa, la difusión del baile en el exterior –producto del éxito del espectáculo Tango Argentino en París y Nueva York, y el turismo que originó– habría tenido como resultado su resurgimiento en Buenos Aires (Apprill, 2008; Merrit, 2012: 20; Dávila, 2012).


    Con sucesivas reinterpretaciones desde distintos marcos teóricos, el traslado del baile a Europa se veía reiterado en esta producción como nudo de una trama que narraba, una y otra vez, la historia del tango como un viaje ultramarino. Desde mi perspectiva, esa ruta transatlántica produjo un “efecto túnel” que, al tiempo que recorría ciertos paisajes –prostíbulos, cabarets, salones parisinos y de la clase alta, las orillas, el puerto–, invisibilizaba un universo amplio y heterogéneo de contextos en que se bailó tango en Buenos Aires, que no se identificaron ni como uno de los puntos de partida ni como uno de los de llegada de su derrotero.


    En contraste con esta postura, a partir del capítulo 2 intento identificar, sin pretender agotarlos, algunos de los procesos locales que hicieron posible, acompañaron y fueron desencadenados por la difusión de la práctica del baile en Buenos Aires con el advenimiento de la democracia. Este enfoque se suma a trabajos que, luego de recorrer circuitos alternativos en la ciudad de Buenos Aires (Taylor, 1998; Pujol, 1999; Savigliano, 2003a; Gálvez, 2009; Morel, 2011; Liska, 2012), comienzan a identificar otros escenarios para el tango.


    Al restringir mi etnografía a los barrios céntricos, asumo que no es universalmente aplicable la afirmación del antropólogo James Clifford de que “el cliché que sostiene que ‘los viajes ensanchan’ [la perspectiva] contiene una verdad” (1997: 91). Esto no implica adherir a la réplica de su colega Chris Connery: “Los viajes estrechan” (Clifford, 1997: 355, n. 28), sino que en tierra firme se percibe otra cosa, y cuando el viaje se repite una y otra vez, desde y hacia los mismos lugares y por los mismos caminos, quedarse en el punto de partida, redefiniendo ese lugar de tal modo que deje de ser un atracadero (Hannam y otros, 2006) para convertirse en horizonte de la propia movilidad, puede ensanchar la visión con paisajes alternativos. Como sostiene el propio Clifford: “Frente a las fuerzas globales que obligan a moverse, quedarse en casa (o construir una) puede ser un acto político, una forma de resistencia” (1997: 85).


    Sin embargo, cabe advertir que la propia casa no constituye, como el autor también señala, un sitio de inmovilidad. Aun circunscribiendo el recorrido del tango al centro de la ciudad, los senderos posibles son diversos. Si los trayectos espaciales condicionan entonces lo que se percibe y analiza, es necesario explicitar el que se transitó. Otros itinerarios hubieran producido otras observaciones y reflexiones.


    Si bien aquella clase de tango con Jorge y Amanda fue la primera que registré tomando notas, años antes había intentado, sin éxito, aprender a bailar el género junto con dos amigas. Una de ellas había conocido a un portero de una repartición pública, de unos 65 años, dispuesto a enseñarnos. Nos citó a las nueve de la noche en un sótano de San Telmo, donde luego se organizaba una milonga. Guardo muy pocos recuerdos de esas clases; por ejemplo, que siempre lo acompañaban dos hombres que también bailaban. Sentados alrededor de una mesa, al fondo de aquel pequeño local, mientras tomaban whisky, nos hacían caminar hacia atrás de un lado a otro de la sala, y luego bajaban las luces y nos abrazaban estrechamente para conducirnos en el baile. También recuerdo que abandonamos las clases porque a menudo hacían comentarios sobre nuestro físico e insistían en que nos quedáramos a bailar hasta más tarde.


    A partir de mi experiencia en clases de otras danzas, esperaba que las de tango se produjeran en un ambiente iluminado y que el profesor dejara de lado cualquier atracción erótica. El quiebre que los milongueros porteños infligen a esta expectativa de deserotización del contexto de aprendizaje del baile ya ha sido referido por otras investigadoras (Taylor, 1998; Merrit, 2012). En Paper tangos, la antropóloga norteamericana Julie Taylor (1998) sugiere que ella y sus compañeras porteñas tenían estas mismas expectativas, no siempre compartidas por sus profesores, lo que originaba conflictos. A lo largo del trabajo de campo, muchas veces escucharía la misma afirmación por parte de mujeres que habían comenzado a bailar tango después de la década de 1980 y no aprobaban mi elección del “estilo milonguero”: “Los milongueros hacen dos pasos y encima te quieren llevar a la cama”.


    En el capítulo 3 analizo los modos en que los codificadores y profesores del “estilo milonguero” lidiaron con ese conflicto al intentar difundir en las clases medias educadas un modo de bailar en que el abrazo cerrado y el contacto entre los pechos de la pareja sugiere connotaciones eróticas. El análisis revela complejidades y sutilezas en lo que a menudo se interpreta como una relación directa y unilineal entre la apropiación de un género de danza por un segmento socialmente más privilegiado que el que lo ejecutaba en su origen, y su deserotización (Desmond, 1994; Cresswell, 2006).


    Aquel intento frustrado derivó en que, catorce años después, optáramos por una pareja para nuestras primeras clases de tango. Un amigo que ya frecuentaba las milongas nos recomendó a Jorge y Amanda, y pensamos que, para empezar, era mejor tomar clases privadas. Sin embargo, tenían un precio muy alto en comparación con las clases colectivas. Luego aprendería que, en general, los profesores ponen precios internacionales a las clases particulares, en tanto que se ajustan a la economía local para las colectivas, de modo que la mayoría de los que eligen las primeras son turistas adinerados.


    En su análisis de la película The Tango Lesson (de Sally Potter), la antropóloga Marta Savigliano alude a esta diferencia que lleva a turistas y nativos a recorrer itinerarios diferentes (Savigliano, 2003b: 209 ss.). Con mis hermanas, encontramos una solución intermedia y les propusimos a Jorge y Amanda compartir una clase particular semanal entre las tres; algo que aceptaron sin demasiado entusiasmo. Esas fueron las únicas clases privadas que tomé durante los diez años siguientes, excepto cuando un amigo que vivía en Italia vino de visita al país y me invitó a compartir cuatro de sus clases, de modo que el amplio universo del que participan profesores locales y alumnos extranjeros queda fuera de mi percepción y análisis.


    Después de dos meses, Jorge nos dijo que lo agotaba repartirse entre tres mujeres en una sola clase, ya estaba grande para bailar sin interrupciones por dos horas, mientras nosotras nos turnábamos, y nos invitó a la práctica que organizaba a continuación de la nuestra, en el mismo departamento. Al llegar al lugar la noche del viernes siguiente, descubrimos que todos los presentes, de nuestra misma edad o mayores, asistían con sus parejas, que también eran pareja “en la vida”. Los varones sólo practicaban con nosotras cuando el profesor o su mujer lo solicitaban expresamente, de modo que pasamos largos ratos sentadas, mirando. Desde entonces, cada vez que íbamos a las clases, Jorge y Amanda nos insistían en que lleváramos a nuestras parejas, algo que –sabíamos las tres– no iba a suceder. Tampoco teníamos, por ese entonces, otros conocidos que quisieran aprender a bailar tango. Finalmente, Jorge trajo en nuestro auxilio a un ayudante, su primo, que se turnaba para bailar con nosotras en las prácticas.


    Esta insistencia para ir con nuestras parejas se prolongó en el tiempo, y empezamos a sentirla como una presión incómoda. En una ocasión, Amanda, con quien yo conversaba a menudo, me dijo que las otras mujeres no estaban muy contentas con nuestra presencia allí: a diferencia de lo que le sucedía a ella, me explicó, que no tenía problemas en compartir en el baile a su marido, a las demás les resultaban amenazantes las mujeres solas. También me contó que ciertos sábados el grupo iba a bailar a alguna milonga –años después me los cruzaría más de una vez en las organizadas en Sunderland o en el salón Canning–, pero no nos invitaba porque la gente llevaba siempre a su pareja. Para encontrar varones con quienes bailar teníamos que asistir a las milongas cualquier otro día de la semana.


    Algunos meses más tarde, Marina, una mujer de 34 años que se convertiría en mi profesora “principal” de tango por mucho tiempo, me explicaría que para los milongueros los sábados eran los días “de los legales”, cuando las parejas constituidas asistían a las milongas, ya sea de a dos o en grupos. Sin embargo, más tarde, conocería lugares de baile en los que en ese día se encontraban bailarines solos. La división que Marina había aprendido de los milongueros añosos con quienes le gustaba bailar parecía corresponder a un período en que el matrimonio monogámico era un modo de regulación de las conductas más generalizado, y la gente sola “en la vida”, menos abundante. Esta profesora, que iba a bailar dos o tres veces por semana, también me contaría que, al concurrir algún sábado, se había encontrado a los mismos milongueros añosos que habitualmente la acompañaban en las pistas, pero en esas ocasiones estaban “con las gordas” (término con que designaba a sus mujeres) y no sólo no la sacaban a bailar, sino que ni siquiera la saludaban.


    Así, esta distinción configuró en mí un calendario según el cual las milongas de los sábados se distinguían de las restantes. Sin embargo, también antes, las recomendaciones de Amanda y Jorge para que nuestras parejas nos acompañaran a la práctica habían resultado en que la diferencia entre quienes iban solos a bailar y quienes lo hacían con sus parejas determinara mis itinerarios posibles, separando los lugares y momentos en que podía aprender y bailar con mayor facilidad de aquellos en que surgían complicaciones.


    Más allá de los vaivenes en torno a mi situación personal, casi siempre sería una bailarina sola en las clases y en las milongas, y eso condicionó las situaciones que presenciaría y viviría y, en consecuencia, lo que pienso, describo y analizo del baile del tango en las milongas céntricas a lo largo de este libro. De mi itinerario, quedaría excluido un amplio universo de tangos bailados por quienes siempre aprendieron y bailaron con sus parejas y, a excepción de esas primeras clases y prácticas en lo de Jorge y Amanda, las situaciones y lugares donde la mayoría de ellos lo hacían.


    A esas prácticas llegaban, a veces, maestros provenientes de los Estados Unidos. Cuatro meses después de haber empezado, nuestros profesores anunciaron que pronto viajarían a ese país, donde dictarían seminarios de tango en seis ciudades. Algunos de los lugares que recorrerían estaban dirigidos por aquellos visitantes que habíamos conocido en sus clases. El viaje se extendería por más de noventa días, por lo que les pedimos que nos recomendaran con quién seguir en su ausencia. Pero, dada la competencia que existía entre maestros, nos dijeron que no nos convenía tomar clases con alguien más, sino que fuéramos a bailar y siguiéramos practicando lo aprendido. Nos sugirieron las prácticas de La Viruta y La Ideal, así como cualquier milonga donde se bailara bien: “Se van a dar cuenta enseguida”, dijo el maestro. “Si los hombres están bien vestidos, quiere decir que allí se baila bien; si están de zapatillas, se baila mal”. En el capítulo 2 me refiero a esta relación entre el buen vestir y el buen baile, que muchos de los que habían comenzado a bailar tango en las décadas de 1940 y 1950 –como Jorge y Amanda– establecían como parte de una formalidad esperada y actualizada por ellos en esos ámbitos, no siempre aceptada de buen grado por quienes se sumaron a partir de mediados de 1980. Las discrepancias en torno a esta aceptación, junto con los diferentes modos de organizar la movilidad en las pistas, dieron lugar a conflictos y alianzas con consecuencias tanto para el desarrollo de las pedagogías que se consolidarían más tarde en “estilos” de baile, como para el surgimiento y desarrollo de un circuito alternativo de milongas “relajadas”, en las que las prácticas de sociabilidad no se ajustaban a tales expectativas de formalidad, ni en el vestir ni en el trato.


    Más allá de asegurarse, con su recomendación, de que a su regreso retomaríamos clases con ellos, Jorge y Amanda comenzaban a redefinir –sin lograrlo aún– nuestros objetivos, al pasar del aprendizaje del baile a la participación en las milongas, algo habitual entre los maestros. Más adelante, en otras clases, vería que aquellos que eran bailarines profesionales invitaban a sus alumnos a los espectáculos en los que participaban, redireccionando sus trayectorias hacia otros itinerarios. Aunque en ocasiones tomé clases con algunos de esos bailarines, mi decisión de centrar mi etnografía en el baile social del tango me mantuvo relativamente alejada de los derroteros que seguían quienes aprendían a bailar tango para participar después en shows: otro universo de tangos bailados en Buenos Aires, para la misma época, que quedó fuera de mi análisis.


    En el último tramo de la década de 2000, cuando ya me desempeñaba como profesora, supe de otro conjunto emergente de clases que corrió un destino similar: las que preparaban a los alumnos para competir en los campeonatos de tango del Gobierno de la Ciudad, en una categoría que originariamente se llamaba “salón” y que en 2013 cambió su nombre por el de “tango de pista”. Como analiza el antropólogo Hernan Morel en su tesis doctoral (2011), esta categoría, pensada para que los bailarines sociales tuvieran oportunidades de competir sin enfrentarse a los profesionales, dio origen a un modo de baile estandarizado que cristalizó las posturas y “figuras” desarrolladas por quienes ya habían triunfado en esa categoría. Este proceso terminó conformando un estilo distintivo para esos eventos, en el que era posible especializarse tomando clases con los campeones.


    Desoyendo las recomendaciones de Jorge y Amanda, y dado que nuestra intención era seguir con las clases, comenzamos a buscar otros profesores. Estábamos bastante desorientadas porque no teníamos acceso a casi ninguna información sobre dónde, quién ni cómo las dictaban, ni sabíamos en qué lugar se podían obtener esos datos. Si bien entonces había revistas que anunciaban clases de tango y milongas, sólo circulaban en los contextos en que estas se desarrollaban, de modo que esas fuentes eran desconocidas para quienes, como nosotras, permanecíamos fuera del circuito.


    Con la llegada de internet, las cosas se facilitarían para los que se iniciaban. Jorge y Amanda, en su momento, tomaron de una revista las direcciones que nos dieron –por el formato, deduzco que de un ejemplar de B. A. Tango–, pero ocultaron la tapa a nuestra vista y la guardaron enseguida. Si bien entonces no teníamos la información necesaria, ya contábamos con dos nuevos criterios –resultado de aquellas clases– para nuestra búsqueda: que los alumnos no asistieran mayoritariamente en pareja, y que los profesores no viajaran al exterior por largos períodos.


    En ese tiempo, yo seguía tomando clases de salsa dos veces por semana, con un profesor cubano, en un instituto del barrio del Abasto. Pregunté un día en la secretaría si también ofrecían allí clases de tango y me dijeron que contaban con dos maestros: un bailarín con formación en danza clásica y una profesora “de tango milonguero”. El bailarín clásico no me interesó: si iba a aprender un nuevo género de baile, quería que fuera lo más diferente posible de las clases de danza contemporánea que había tomado aplicadamente dos veces por semana durante veinte años. De modo que fui a la otra, pensando, como muchos, que el “tango milonguero” era el que se bailaba en las milongas, parecido al que en la infancia había visto bailar a mis mayores. La confusión a que daba lugar la denominación de “estilo milonguero” generaría en el futuro diversas críticas por parte de profesores que enseñaban otros estilos y acusaban a los codificadores de la apropiación ilícita de una denominación común: “Todos [los que asistimos a las milongas a bailar] somos milongueros”. Oscar “Cacho” Dante, colaborador de Susana Miller en las primeras etapas de la codificación de este estilo, quien además se proclama creador de tal denominación, solía responder a la acusación con que eran muy pocos los que se identificaban con el rótulo de “milongueros”, cargado de connotaciones negativas, hasta que las clases de tango milonguero tuvieron éxito.


    En el capítulo 3 analizo la emergencia de este estilo en relación con el desarrollo de una pedagogía específica para el baile social del tango. Desde una perspectiva atenta a los modos de transmisión del movimiento, el auge del estilo milonguero aparece como parte de una revolución didáctica más amplia, que supuso la enseñanza del tango en tanto baile social en clases colectivas mixtas. Esta revolución se originó en talleres que, con apoyo del Estado, se organizaron después del retorno a la democracia, y se profundizó en las décadas posteriores, con el perfeccionamiento y diferenciación de métodos para la enseñanza, adaptados a las clases medias con altos grados de educación formal.


    Sin embargo, cuando empecé con las clases de “tango milonguero” todavía no podía distinguir estos “estilos” aplicados en la enseñanza del tango de pista. Sólo llegaba a diferenciar el tango escénico –en el que, dada mi formación previa, encontraba la influencia del ballet y la danza contemporánea– del bailado socialmente. Distinción que reafirmaría a partir de mis conversaciones con Marina, mi nueva profesora.


    Marina había sido bailarina de tango en escenarios pero, según ella, se cansó “de que la revolearan por el aire” y se fue a bailar con los milongueros. Mucho más tarde yo aprendería que ella había sido alumna, y era entonces instructora, de una de las escuelas de los codificadores del estilo milonguero. Por un largo tiempo, ella ocultó esa condición, tal vez para que sus alumnos no la abandonaran para ir a la escuela “madre”, siguiendo una dirección común entre los aprendices de tango, que yo misma elegiría más tarde. Las clases colectivas costaban el equivalente a cinco dólares cada una, un precio que se mantendría más o menos estable en el tiempo. Además, eran a mediodía, un horario conveniente para mí, pero no para mis hermanas, por lo que empecé a ir sola.


    Ese horario en la zona del Abasto no era demasiado convocante: íbamos sólo cuatro alumnos, dos de los cuales dictaban clases en el mismo lugar. Mi cuarto compañero era economista y trabajaba en una consultora. El abrazo que Marina enseñaba para la danza era tan cerrado como el que había aprendido con Jorge y Amanda, pero variaba la alineación de los cuerpos de la pareja, que ahora se enfrentaban paralelamente y se inclinaban hacia adelante, formando una “V” invertida. El ambiente de las clases era sumamente distendido, todos bromeábamos y Marina corregía nuestros pasos hablándonos con suavidad, casi al oído. En nuestras conversaciones posteriores a las prácticas, supe que estudiaba diseño de indumentaria y que daba clases de eutonía. Me dijo que buscaba ámbitos donde enseñar a bailar tango alejados de las milongas céntricas, donde, afirmaba, el clima era muy “denso”. En cambio, disfrutaba de ir a bailar a esas mismas milongas, en particular aquellas a las que concurrían los más antiguos milongueros.


    Cuando Marina cambió sus clases al horario vespertino, se fueron sumando varios de sus amigos, mis hermanas y algunas amigas más. En algún momento se conformó un grupo más numeroso (unas ocho personas), y Marina decidió trasladarlas al bar que un conocido había inaugurado cerca de las vías que dividían Palermo Soho de Palermo Hollywood. Allí se ahorraría el porcentaje que el instituto le cobraba por el uso de sala, y la novedad convocaría a otros concurrentes –profesionales, artistas, estudiantes universitarios y comerciantes–, quienes rápidamente entablaron relaciones de amistad entre sí y conmigo.


    Desde entonces, con Marina y distintos grupos de compañeras y compañeros, empecé a recorrer las milongas a las que ella asistía, sobre todo las que se organizaban en El Beso y luego, también, en Castelbamba (Porteño y Bailarín) los martes a la noche, y en el salón Canning las noches de los viernes y en la matiné de los domingos. Estos salones pertenecían al que después –tras el surgimiento de un circuito alternativo de milongas relajadas– se conocería como el circuito “ortodoxo” o “tradicional” de milongas céntricas, siguiendo el recorrido de antiguos milongueros, que bailaban desde antes de la década de 1980. Varias veces, a instancias de uno de mis compañeros, habitué del lugar, fuimos a La Catedral, que pertenecía a lo que entonces llamábamos el “circuito joven”.


    Sin Marina, asistí con otros compañeros y amigos a la milonga del club Sin Rumbo, en Villa Urquiza; a las prácticas de la confitería La Ideal, a partir del mediodía, y a La Viruta los miércoles y sábados por la noche, donde ocasionalmente tomé alguna clase. En todas esas milongas, tuve ocasión de entablar conversaciones no sólo con mis compañeros, sino con sus conocidos, que a menudo se sumaban a nuestra mesa.


    Al principio, después de las clases los más estables nos quedábamos con Marina a comer en el mismo bar donde nos enseñaba, pero pronto alguien sugirió una parrilla en la esquina, mucho más económica. Ese traslado tensionó las relaciones de Marina con el dueño del bar, que esperaba que las clases fueran una fuente de clientes para su negocio. Primero nos cambió el horario a uno más temprano, inconveniente para algunos de los alumnos, y luego nos confinó a un espacio más reducido. Al final, Marina trasladó las clases a otro bar.


    Ese mismo proceso se repetiría varias veces durante los años siguientes, en un itinerario que nos llevó a peregrinar por distintos bares de Palermo, hasta que recalamos, durante un tiempo, en la habitación de atrás de un restaurante de Boedo. El piso, de vital importancia para los bailarines en general y para los de tango en particular, estaba salpicado de agujeros, en los que se solían enganchar nuestros tacos, pero el precio de la comida era bastante más económico, y al dueño le gustaba el tango y asistía a las clases. Seis meses después, cansada de la situación, y ante la negativa reiterada del dueño de arreglar los desperfectos, Marina alquiló un salón en Boedo.


    Allí permanecimos sólo unos meses, porque el dueño duplicó de golpe el precio del alquiler, por lo que Marina terminó enseñando en su departamento, en Palermo. Finalizaba 2002 y casi todos los miembros originarios del grupo habían abandonado en alguno de los traslados. También habían llegado nuevos interesados, que recién empezaban a aprender, y Marina me invitó a sus clases, sin costo alguno, para “ayudar”, bailando con los alumnos varones que daban sus primeros pasos.


    Así fue como inicié la búsqueda de un nuevo lugar para aprender, guiada por recomendaciones de mis compañeros y por la revista El Tangauta, uno de los órganos de difusión interna más leídos en el ámbito, que se distribuía mensual y gratuitamente tanto donde Marina dictaba clases como en las milongas que frecuentábamos. Hacia mediados de 2003 ya había ido al menos una vez a gran parte de las clases que se anunciaban en sus páginas, incluidas las de Jorge Firpo y Aurora Lubiz, el estudio de Mora Godoy, Natalia Games y Gabriel Angió, Susana Miller, Julio Balmaceda y Corina de la Rosa, Tito y María Thelma, Chiche y Marta, Paula Ferrío y Alfredo García, Fernando Galera y Melina Bruffman, Diego y Zoraida, y el grupo de Graciela González.


    Esa recorrida, a la que sumé muchas de las clases abiertas y gratuitas que se ofrecían durante el Festival de Tango de la Ciudad, me permitió tener un panorama de la variedad de modos en que el baile del tango como danza social se enseñaba en ese momento. Esa variedad serviría de telón de fondo para percibir y describir las especificidades del “estilo milonguero”. Aprender de profesores de otros estilos significaba desprenderme, al menos situacionalmente, de una postura corporal y ciertas respuestas cinéticas que, mediante la práctica sostenida en las clases de Marina y en las milongas, ya había naturalizado; en particular, la de “leer”, a partir del contacto con mi pareja circunstancial a la altura del pecho, el movimiento que iniciaba mi compañero y responder a esa indicación con el movimiento esperado. En las clases y en las milongas céntricas, a las mujeres que habían adquirido esa habilidad se las denominaba “livianas”, término que analizo en el capítulo 6, en su relación con los aspectos cinéticos y eróticos de la práctica.


    Al mismo tiempo, ya consciente de las diversas formas de bailar socialmente el tango, me pareció que circunscribirme a las clases de “estilo milonguero” y a los eventos a los que me conducía esa interacción era una manera de delimitar mi campo de investigación. Por lo que decidí tomar clases con dos de los codificadores del estilo, y así lo hice durante los cinco años siguientes.


    El clima en esas clases era mucho más solemne y formal que en las de Marina. Aun cuando ella misma era parte del staff docente, su modo de conducirse variaba significativamente en esos contextos, adaptándose a la seriedad y formalidad en el trato que allí imperaba. También, a diferencia de sus clases, estas estaban separadas por niveles (principiantes, intermedios y avanzados), cada uno con sus instructores y ayudantes (en el capítulo 3 describo el desarrollo de una de esas clases). El promedio de edad de los alumnos era, asimismo, bastante más elevado. Si en las clases de Marina yo era una de las mayores, en estas era una de las más jóvenes. Algunos profesores cenaban luego donde practicábamos, con los alumnos que querían acompañarlos, de modo que me quedaba después de clase para interactuar con ellos. Más allá de esos encuentros, excepto por alguna salida esporádica a Niño Bien y El Beso, con compañeros que conocí ahí, seguí yendo a milongas con amigos que había cosechado en las clases de Marina. Por otra parte, a varios de ellos los encontré en distintos momentos, haciendo un recorrido similar al que yo estaba realizando entonces, por diversas escuelas derivadas del mismo origen.


    En 2007, después de aprender “la parte de la mujer” en el tango durante siete años consecutivos, decidí profundizar en “la parte del varón”. En los capítulos 3 y 4 analizo la relación estrecha y cambiante entre el sexo de los ejecutantes y la distribución del movimiento en el mundo del tango. Esta distribución, que es desigual y también se relaciona con el grado de educación formal, la experiencia en otros géneros dancísticos y la edad, permitió que ciertas mujeres de clase media que se sumaron a las milongas céntricas desde mediados de los años ochenta pudieran codificar el baile de los antiguos milongueros, al tiempo que, en distinta medida, ayudaban a perpetuar la noción de que, para interpretar el rol de la mujer, no era necesario saber nada.


    Para aprender la parte del varón elegí la escuela de tango milonguero que habían abierto, recientemente, un profesor y un ayudante de una de las academias a las que asistía. Matías, el profesor, bailaba, según muchas comentaban, la parte del varón de un modo muy placentero. También lo había visto bailar “la parte de la mujer” algunas veces en las clases, cuando era conducido en el baile por otra profesora, de modo que su escuela me pareció un lugar adecuado para aprender “el otro rol”. Sin embargo, todavía entonces era raro lo que después se convertiría en una práctica bastante habitual: que una mujer pagara por tomar clases colectivas de la parte del varón. La instrucción se reservaba en general a quienes eran elegidos como “ayudantes” en reuniones privadas. La mayoría de quienes compartían mi tarea eran, entonces, varones que recién se iniciaban. Comprobé, así, que era mucho más sencilla para mí gracias a mi experiencia como bailarina, que me ayudaba en aprender la otra parte. En el capítulo 3 analizo la influencia que tuvo bailar “la otra parte” tanto en el aprendizaje por parte de los antiguos milongueros del circuito, durante su juventud, como en el desarrollo del estilo.


    Tras un año intenso, con dos clases semanales llegué al nivel avanzado, y me pidieron ayuda para las clases de principiantes mientras seguía asistiendo, de manera gratuita, a las de mayor nivel, algo que era habitual. Al tiempo, uno de los socios dejó la escuela, lo que generó un éxodo de profesores que desembocó en mi pronta promoción a instructora. Empecé entonces a participar de reuniones cerradas de preparación para la enseñanza que Matías, ahora a cargo, impartía a los tres instructores. Esas reuniones fueron semanales e incluyeron más tarde tres nuevas camadas de ayudantes y docentes, que, tras enseñar uno año o dos, abandonaron la escuela. Así, pasé de modo progresivo a colaborar en la instrucción de los nuevos ayudantes y profesores. Esta experiencia me abrió las puertas a un nuevo saber, que sólo recibían algunos alumnos avanzados cuidadosamente seleccionados: el de cómo enseñar a bailar. Además de la organización de las clases, su coreografía, sus tiempos, la progresión de los pasos y la “correcta” ejecución de cada movimiento, también se aprendían las explicaciones verbales que había que dar, los errores más comunes en que incurrían los alumnos y la habilidad para detectar los equívocos a partir de lo que se percibía mediante el contacto con el pecho al bailar abrazado.


    En el capítulo 3 examino, asimismo, la emergencia del “saber enseñar”, que sólo se tornó un conocimiento valorado y diferenciado a partir de la repoblación del baile del tango en la segunda mitad de los años ochenta. Este proceso, sin embargo, no estuvo exento de disputas por parte de los antiguos milongueros que, en su mayoría, habían aprendido con amigos y familiares y practicaban en patios y clubes barriales.


    Además de las dos clases por semana y de las reuniones de formación de nuevos instructores, a lo largo de mis seis años como profesora en la escuela –donde enseñé hasta 2014, aunque mi trabajo de campo concluye en 2011–, junto con el profesor-director y otros miembros del staff docente ofrecimos clases colectivas y exhibiciones en eventos de diversas instituciones oficiales y privadas, como El Festival de Tango Joven, organizado por la Secretaría de Cultura del Gobierno de la Nación, en 2007; La Noche de los Museos, organizada por el Gobierno de la Ciudad en 2011 y, en diversas oportunidades, eventos para estudiantes de la sede en Buenos Aires de la Universidad de Nueva York.


    Al igual que con las clases de Marina, la escuela se mudó muchas veces, pero aquel itinerario por los bares de la ciudad a comienzos de 2000 resultaría impracticable hacia fines de la década. Debido a un fenómeno que los habitués del circuito de tango social atribuyeron primero a la tragedia de Cromañón y luego a la política cultural neoliberal del jefe de Gobierno Mauricio Macri, muy pocos dueños de bares y restaurantes se arriesgarían a ofrecer clases de tango en sus locales, no habilitados para tal fin: las multas se habían vuelto demasiado onerosas, y las clausuras de locales, demasiado frecuentes como para asumir el costo. Si se lo ve comparativa y retrospectivamente, el crecimiento del tango a partir de mediados de la década de 1980 parece deudor de la flexibilidad con que la Ley de Habilitaciones se aplicó para las actividades culturales desde el inicio de la democracia hasta la destitución del jefe de Gobierno Aníbal Ibarra. Esta flexibilidad permitió que las clases se dictaran en cualquier lugar con capacidad suficiente, incluidos bares, restaurantes, centros culturales, escuelas, universidades, sedes de partidos políticos, galpones, plazas y clubes barriales, sin que se requirieran habilitaciones especiales, ni se aplicaran multas o se clausuraran locales. Después del incendio de Cromañón, a esta flexibilidad siguió una política estricta de aplicación de multas y clausuras a quienes no se ajustaban a la Ley de Habilitaciones. La norma suponía una habilitación especial para el baile del tango en un local, con restricciones y requerimientos que demandaban costos de infraestructura elevados.


    En el caso de la escuela donde enseñaba, las clases costaban dos dólares, y el número de alumnos en ellas, divididos en tres niveles (principiantes, intermedios y avanzados), promediaba unos treinta y cinco, lo que implicaba disponer de un espacio de cincuenta metros cuadrados durante dos horas y media. Cuando inicié mi tarea como profesora, Matías alquilaba dos salas en un piso antiguo y espacioso de Congreso destinado a ese fin (durante 2008 ofrecimos clases también en una milonga relajada de San Telmo). Y cuando el edificio fue vendido a un norteamericano que planeaba instalar allí un hostel, nos mudamos a otra sala, a pocas cuadras. El arreglo inicial por el alquiler era un monto fijo, pero al ver que la afluencia de alumnos era grande decidieron cambiarlo por un porcentaje, ni siquiera pasado el primer mes. Matías tomó esto como una falta total de seriedad, y buscamos otro lugar. Uno de los instructores dio con un enorme centro cultural de la zona, perteneciente a un sindicato, que tenía muy pocas actividades. Mudamos, entonces, las clases allí.


    A poco de comenzar, Matías organizó prácticas semanales con músicos en vivo, las noches de los viernes, que llegaron a superar los cien asistentes. Los alumnos regulares de la escuela oscilaban, por entonces, entre treinta y cinco y cuarenta, pero a las prácticas, cuya entrada era muy económica –el equivalente a un dólar–, venían otros bailarines. Los músicos se llevaban la mayor parte de lo recaudado y pasaban la gorra. El centro cultural cobraba un porcentaje mínimo, y la administración de la barra y sus ganancias corrían por su cuenta. Matías cobraba también un porcentaje mínimo y organizaba las prácticas a fin de brindar un lugar a sus alumnos donde pudieran practicar lo aprendido y difundir la labor de los músicos.


    Esta modalidad resultó particularmente importante para mantener la cantidad de alumnos, porque Matías apelaba a un público joven y frecuentaba con ellos prácticas y milongas relajadas, donde el estilo predominante difería del tango milonguero. Esas prácticas conectaron a la escuela con otro circuito, compuesto sobre todo por cantores y guitarristas, a veces bandoneonistas, y algunas pequeñas orquestas que recorrían las prácticas y milongas relajadas, ampliando el concepto de lo que los antiguos milongueros consideraban música bailable.


    A raíz de una denuncia, y ante la inminencia de una clausura, la escuela se mudó a otro centro cultural, esta vez perteneciente a una agrupación de trabajadores en el barrio de Monserrat. Después de un año, hubo una inspección del Gobierno de la Ciudad, y los directivos fueron amenazados con la clausura si nuestras actividades no cesaban. La escuela mudó sus clases regulares de los lunes y jueves a un departamento en planta baja, que estaba acondicionado como una enorme sala de ensayo, mientras en paralelo organizaba las clases y prácticas de los viernes con música en vivo en una sala de alquiler, siempre por Congreso.


    En ese momento, las prácticas se anunciaban a los alumnos de manera verbal, en las propias clases o mediante correos electrónicos, pero si alguien preguntaba por ellas por teléfono se negaba su existencia, y las pesadas y oscuras cortinas de las ventanas que daban a la calle permanecían cuidadosamente cerradas para evitar la clausura del local, que tenía habilitación para clases de danza, pero no para organizar reuniones bailables ni para presentar músicos en vivo, tres actividades que suponían trámites y habilitaciones diferentes. Por otra parte, el edificio donde ofrecíamos las clases en Monserrat no era apto, según el reglamento de copropiedad, para tareas profesionales, y los vecinos amenazaron con denunciar al dueño, quien dio por concluido el contrato de alquiler.


    Después de una intensa y dificultosa búsqueda de salones, de la que participé de manera activa, la escuela se mudó a la sede de una colectividad de descendientes de inmigrantes europeos, en Palermo. Allí mantuvimos las clases hasta que la nueva comisión directiva decidió que el local se destinaría sólo al ensayo de las danzas de la colectividad. Volvimos, así, al primer centro cultural, el del sindicato, que tenía una nueva administración. Sin embargo, los encargados del centro muchas veces se olvidaron de abrirnos la puerta en el horario de las clases y debimos suspenderlas, lo que dio lugar a una nueva mudanza, esta vez al piso superior de un restaurante cuya dueña cedía el espacio sin costo alguno. Pero ni el piso del lugar ni el espacio eran aptos, la música se escuchaba poco, y el calor en verano era insoportable. A los tres meses, y ante la imposibilidad de encontrar un local adecuado en el centro de la ciudad, la escuela finalmente se mudó a un club barrial más apartado, donde desde comienzos de 2013 dicta sus clases y organiza las prácticas semanales con música en vivo. Todas estas mudanzas se produjeron en el curso de apenas cinco años. Cada una, sobre todo cuando implicaba un cambio de barrio, supuso la pérdida de un buen número de alumnos regulares y el ingreso de otros nuevos.


    En la escuela de Matías, la vida social entre alumnos y profesores era todavía más animada que en la de Marina. Entre 2007 y 2010 se formaron sucesivamente cuatro grupos de amigos, todos alumnos durante mucho tiempo, de entre 25 y 60 años. Si bien los grupos siempre fueron heterogéneos, en el primero y el segundo abundaban los alumnos de 30 años, en el tercero, los de 25, y en el cuarto, los de 40. Con ellos y los profesores –que también se renovaron varias veces desde mi ingreso–, cenaba dos veces a la semana en restaurantes, después de las clases, y compartíamos las prácticas de los viernes. También asistíamos en grupo a otros lugares del circuito de milongas relajadas, en especial las que se desarrollaban en Cochabamba (club General Belgrano) los jueves, en el club Independencia los jueves y viernes, y en el salón Canning los martes, organizadas por el Parakultural. En el capítulo 2 me refiero a las diferencias entre estas prácticas y milongas “relajadas” y las ortodoxas, que había recorrido con Marina y sus alumnos.


    Asistí también a otros eventos donde se bailaba, como cenas después de clases, reuniones de amigos, asados, fiestas de cumpleaños y de despedida de extranjeros, espectáculos y viajes de fin de semana. Interactué con ellos en redes sociales en forma pública y en grupos cerrados. Con muchos de ellos entablé amistad, y con varios perdura el vínculo hasta hoy. Si bien no los menciono aquí para mantener en reserva sus identidades, les agradezco por la continua alegría que la amistad y el cariño mutuo dieron al trabajo de campo, sin la cual este libro y la prolongada investigación que le dio origen no hubieran sido posibles.


    Por su parte, las ideas que conforman este análisis fueron a menudo discutidas con los miembros del Núcleo de Investigaciones Antropológicas sobre Danza, Movimiento y Sociedad, que coordino en el Instituto de Altos Estudios Sociales de la Universidad Nacional de San Martín. El intercambio con Hernán Morel, Guadalupe Gallo, María Belén Hirose, Ana Abad Carlés y Denise Osswald, miembros del núcleo, sobre cuestiones teóricas y metodológicas en el estudio social del movimiento enriqueció mi percepción y mi análisis del baile del tango de múltiples maneras.


    En las páginas que siguen me refiero sólo a aquellos tipos de eventos en los que, en el curso de este itinerario, participé repetidamente. Aunque en ocasiones tomé y ofrecí clases particulares, tomé clases de tango escénico y de salón, asistí a milongas los sábados, milongas gay y queer, milongas organizadas por orquestas, prácticas de tango nuevo y milongas barriales, y participé en shows, estos eventos no fueron objeto de mi observación sistemática y, excepto con algunos fines comparativos, quedarán fuera de mi análisis. El libro se refiere, en conclusión, a un segmento restringido de los miles de tangos que se bailaron en Buenos Aires en la primera década del milenio y que este recorrido me llevó a visitar de manera sostenida.


    Durante el trabajo de campo, tanto en mis observaciones como en el registro de lo presenciado, me esforcé por describir en detalle los aspectos motrices de las prácticas en su articulación con los verbales. La focalización consciente de mi atención en el movimiento buscó superar cierta acinestesia –esto es, la imposibilidad de percibir el movimiento (Thomas, 2003: 91 ss.)– que caracterizó la producción de los cientistas sociales occidentales que, con honrosas excepciones, se tradujo en la omisión de cualquier descripción y análisis de los aspectos motrices de la acción, como si “permanecen sentados”, “se paran”, “caminan” o “bailan en círculos” fueran etiquetas interpretables unívocamente en términos de los movimientos involucrados para cualquier grupo humano en el mundo entero (Williams, 1991).


    Tal desatención comenzó a revertirse en las décadas del sesenta y setenta en el seno de subcampos disciplinarios –la antropología y la sociología de la danza, más tarde denominadas del “movimiento humano” (Kaeppler, 1985; Farnell, 1995; Lewis, 1995)– que aún permanecen marginales y poco consultados por otros cientistas sociales. En esta línea, varios estudios antropológicos y sociológicos formulan y reafirman etnográficamente la idea de que la danza es una práctica que contribuye a la articulación, mantenimiento, reformulación y negociación de identidades sociales, ya sean étnicas (Nodwell, 1996; Ram, 2000; Katrak, 2004), raciales (Mendoza, 1998; Matsinhe, 2009), religiosas (David, 2010), nacionales (Martínez, 2002), o de género (Picart, 2002; David, 2010), y en ocasiones señalan la compleja imbricación existente entre ellas (Savigliano, 1995; Heath, 1994). Este interés por los modos en que las prácticas de la danza se articulan con las posiciones que los sujetos ocupan en la sociedad está presente tanto en mi trabajo de campo como en la escritura de este libro.


    Sin embargo –como observo en los capítulos 2 y 3–, encontré que en el universo del tango bailado socialmente en Buenos Aires, si bien los modos de danzar se correspondían a grandes rasgos con ciertas categorías construidas en otros ámbitos, esa correspondencia no era exacta. Las diferencias y conflictos en torno a cómo moverse y desplazarse en las pistas se desarrollaban alrededor de líneas que, aunque coincidían a veces con las tenidas en cuenta por las ciencias sociales, en otras las cruzaban sobre la base de alianzas intergeneracionales, intergenéricas e internacionales, específicas de lo que podríamos denominar el mundo del tango bailado socialmente (Becker, 2008; Blazquez, 2012). Estos conflictos y asociaciones tuvieron consecuencias tanto en el desarrollo de pedagogías del movimiento, que desembocaron en estilos diferenciados para el baile, como en la diversificación de los circuitos en los que los bailarines lo ejecutaron, dos fenómenos centrales en la repoblación de las milongas porteñas (Allen, 1997).


    A partir de los años noventa, la atención al movimiento humano en las ciencias sociales recibió un nuevo impulso –al principio, en el ámbito de la antropología y la geografía cultural y, luego, también en el de la sociología– en torno a la noción de “espacio”. En antropología, quienes problematizaron este concepto defendieron las etnografías multisituadas (Marcus, 1995), criticaron la construcción de los nativos como confinados en lugares determinados (Appadurai, 1998: 39) y llamaron a focalizarse en las experiencias híbridas y cosmopolitas, así como en las enraizadas y nativas (Clifford, 1997: 24), señalando el sesgo “sedentarista” y “territorial” de la disciplina. En la década siguiente, el auge de los ensayos teóricos y metodológicos, así como de las investigaciones impulsadas por esta crítica, llevó a algunos investigadores a un nuevo “paradigma de la movilidad” para las ciencias sociales (Hannam y otros, 2006; Sheller y Urry, 2006).


    Si bien los estudios de la movilidad de la última década destacaron la distribución social del movimiento y las relaciones de poder que con ella se articulan (Cresswell, 2010), en la abrumadora mayoría de los casos se centraron en uno solo de los aspectos motrices de las prácticas sociales: el desplazamiento a través del espacio. Así, en el artículo introductorio del primer número de la revista académica Mobilities, definían sus autores:


    El concepto de “movilidades” incluye tanto los movimientos en gran escala de gente, objetos, capital e información a través del mundo, como los procesos más locales de transporte diario, movimiento a través del espacio público y de objetos materiales en la vida cotidiana (Hannam y otros, 2006).


    Dos excepciones a estas nociones son los trabajos del geógrafo cultural David Cresswell (2006a, 2006b, 2010), quien amplió el concepto de movilidad para incluir los micromovimientos implicados en la danza y los desplazamientos espaciales de pequeña y gran escala, y los estudios del antropólogo Tim Ingold (1993, 2013), quien suele apelar a trabajos sobre danza y otras técnicas del movimiento para sustentar su idea de que el movimiento es central en la autopercepción, la sociabilidad y el aprendizaje humanos. Estos cientistas sociales iniciaron un diálogo entre los investigadores de las movilidades y los del movimiento humano, herederos de los estudios sociales de la danza, diálogo al que este libro intenta contribuir.


    Como mencioné, en el capítulo 1 rastreo, si bien de manera esquemática, el desarrollo histórico en la literatura argentina de la concepción (dominante en los estudios de las ciencias sociales) sobre el baile del tango que toma a Europa como el origen de sus transformaciones locales. Desde el punto de vista de las movilidades, interpreto el derrotero que lleva al baile del tango desde los márgenes porteños hasta París y Broadway, y lo devuelve a Buenos Aires purificado a principios del siglo XX, o revitalizado a finales de ese mismo siglo, como una ruta que implicó la materialización de prácticas repetidas de desplazamiento en el espacio, que se solidificaron mediante su reiteración. A partir de los trabajos de los geógrafos Stephen Graham y Simon Marvin (2001) y los del sociólogo David Turnbull (2002), sostengo que las rutas tienen un efecto “túnel”: no sólo condicionan el tránsito por el espacio y facilitan algunos de los miles de orígenes, destinos y caminos posibles, en tanto desfavorecen y dificultan otros, sino que además visibilizan ciertos paisajes, a la vez que dificultan la percepción de aquellos más alejados.


    En el capítulo 2, me enfoco en el circuito de milongas céntricas para analizar los conflictos y alianzas en torno a los modos de desplazarse en las pistas a partir de la llegada de nuevos bailarines. Junto con las diferencias generacionales respecto de la formalidad con que se da la interacción en ámbitos públicos, de las que ya hice alguna mención, estos conflictos centrados en el desplazamiento al parecer contribuyeron a la segmentación del circuito en uno de milongas “ortodoxas” o “tradicionales” y otro de “prácticas” y “milongas relajadas”. A partir de este proceso, examino la hipótesis de Tim Ingold (1992), derivada de Durkheim (1954), de que la base de la sociabilidad reside en la resonancia del movimiento surgido del compromiso y la atención mutua en contextos compartidos de actividad práctica. Señalo que los modos particulares en que se ejecuta esta coordinación y, en especial, a quiénes de los presentes en determinado contexto se atiende primordialmente para coordinar el movimiento, pueden presentar variaciones y originar tanto consonancias como disonancias y conflictos.


    Algunas mujeres porteñas resultaron aliadas de los antiguos milongueros en esas disputas. Como la mayor parte de quienes repoblaron inicialmente las milongas, provenían de talleres de tango que se desarrollaban con el apoyo de la entonces Intendencia de la ciudad. En el capítulo 3 analizo los procesos que se originaron a partir de esos talleres, sobre todo en la elaboración de nuevas pedagogías del movimiento y el surgimiento de nuevos contextos para la enseñanza del baile del tango. Mi planteo contrasta con el del sociólogo y bailarín francés Cristophe Apprill (2008), quien postula en el origen de esta repoblación a la peregrinación de bailarines franceses, norteamericanos y del sudeste asiático a Buenos Aires. En ese sentido, muestro que antes de 1990, fecha en que el autor sitúa el fenómeno, los talleres propiciaron una primera repoblación de las milongas céntricas con bailarines argentinos, residentes en la ciudad (Allen, 1997). El auge posterior de las clases colectivas mixtas que estos últimos promovieron implicó una renovación en los métodos de enseñanza, adaptados a un segmento de población con mayor nivel de educación formal en comparación con el que frecuentaba las milongas hasta entonces. Esta revolución didáctica habría desempeñado un papel central en la multiplicación de bailarines y la redefinición de “los estilos” del baile.


    En el capítulo 4 analizo la distribución de saberes y no saberes entre géneros que estas clases perpetuaron, y que se expresa en frases como “Un hombre que sabe bailar bien el tango puede hacer bailar a cualquier mujer” y “Para bailar tango las mujeres sólo tienen que aflojarse y dejarse llevar”. Analizo las prácticas cinéticas y lingüísticas que, en el contexto de las clases de tango milonguero y las milongas céntricas, resuenan con tales afirmaciones y permiten su reproducción.


    En contraste con la postura del historiador del arte Robert Farris Thompson (2006), quien sugiere que la relación entre varones y mujeres en el baile del tango es, como en las danzas clásicas congolesas, de “llamada y respuesta”, mi análisis indica que el “llevar” y el “seguir”, así como la definición del vínculo entre el movimiento de los miembros de la pareja como un saber exclusivamente masculino, no se ven reflejados en esa descripción. A partir de este contraste, explicable en parte por los diferentes recorridos que posibilitaron ambos análisis –África-América en el caso del historiador–, cuestiono la utilidad de la influyente afirmación de Bourdieu (1996), citada por Wacquant (2006), de que la danza se transmite en silencio, cuerpo a cuerpo, y sin alcanzar la conciencia. En el caso analizado, los diversos grados en que el movimiento se explicita de manera verbal durante la enseñanza y los modos en que se evalúa parecen colaborar para tornar más conscientes unos saberes, e impensables otros. Esta desigualdad en la distribución de saberes e ignorancias tiene consecuencias prácticas que se invisibilizarían si se asumiera esa afirmación, tan frecuentemente citada en los estudios de adquisición de técnicas del movimiento.


    La magia del tango en Buenos Aires, a mediados de la década de 2000, parecía fundarse en la preservación de una ignorancia femenina que hacía del varón el poderoso creador, origen y generador independiente del baile de la mujer. Este saber del no saber por parte de las mujeres era sólo uno de los múltiples no saberes constitutivos de las milongas céntricas. En el capítulo 5 analizo otro secreto guardado con cuidado en esos contextos: el que oculta los vínculos originados en ellos que incluyen relaciones sexuales entre bailarines. Las milongas se configuran como espacios en los que conviven la exhibición generalizada de contactos y movimientos al parecer eróticos con el establecimiento, oculto a la mirada general, de vínculos que se extienden más allá de sus límites e incluyen relaciones cogenitales con compañeros y compañeras seleccionados. Estos lazos, que se establecen tanto simultánea como sucesivamente con distintas personas, hacen de las milongas contextos en los que el imperativo monogámico se pone en cuestión. En este caso, mi descripción contrasta con las de los estudios anglófonos recientes producidos desde las ciencias sociales. Influidos por la perspectiva de la performance, que tiende a focalizar las observaciones en lo que sucede dentro de los lugares donde se baila, y los análisis de la cultura rave, estos han tendido a considerar los locales como espacios para la expresión sexual “segura” y “no orientada a fines” por parte, sobre todo, de las mujeres jóvenes: lugares donde las imágenes hipersexualizadas que brinda su vestimenta, el movimiento o el contacto físico frecuente conviven con prácticas que revelan una actitud defensiva y controlada en relación con el erotismo cogenital que los autores relacionan con la era post sida.


    En el capítulo 6 analizo las características distintivas de esas relaciones, en torno, sobre todo, a los sentimientos que se les asocian. El secreto y el desapego afectivo que por lo general las distinguen promueven la libertad de los participantes y no imponen sobre ellos obligaciones de frecuencia y continuidad. El enamoramiento, siempre atribuido a las mujeres, resulta sancionado, en cambio, negativamente. La liviandad, atributo valorado en la mujer en el baile social, parece entonces describir también los vínculos que se establecen en las milongas céntricas, tornando a la “bailarina liviana” en una alegoría. Desde mi punto de vista, la pasión no se desliza con fluidez por las pistas de las milongas céntricas y parece ofrecer un obstáculo para una disposición más adecuada a establecer contactos sexuales que respondan a las ganas del momento, sin comprometer al sujeto a otra cosa que no sea la búsqueda de su multiplicación y renovación. Salvo, tal vez, para las extranjeras que las visitaban por breves períodos, las emociones localmente asociadas a bailar tango no parecían corresponderse con las que, según Marta Savigliano (1995), el mercado internacional de la pasión asignó al género.


    Hacia el final del trabajo de campo, y de la década, la distinción entre los trayectos locales e internacionales del tango, que fundamentaron su itinerario local, se había convertido en Buenos Aires en materia de disputa política y acción de protesta. En un proceso similar al que describe Malefyt (1998) para el flamenco en Andalucía, la distancia entre lo que “se vende” a los turistas y lo que se “hace” y “disfruta” entre vecinos pasó a constituir un criterio central de diferenciación para muchos porteños que bailan, cantan, ejecutan, escuchan y escriben sobre el tango. En el epílogo doy cuenta brevemente de las disputas y acciones que se desarrollaron en torno a esta distinción.


    


    
      
        1 Siguiendo la tradición antropológica, cambié los nombres de todos los protagonistas de esta etnografía para preservar sus identidades, excepto cuando se trata de información de conocimiento público u obtenida en el curso de entrevistas formales.

      


      
        2 Excepto que se indique lo contrario, con el vocablo “milonga” designo en este libro al evento de danza en que a diario se bailan tangos, milongas, valses y, en ocasiones, otros ritmos en las tardes y las noches de Buenos Aires. “Evento de danza” es una adaptación de “evento de habla”, concepto de la sociolingüística y de la etnografía de la comunicación para referirse a actividades gobernadas por normas para el ejercicio del habla (Hymes, 1974: 52).

      


      
        3 Para una referencia de las personas e historias destacadas del tango que menciono en este libro, remito al sitio “Todo tango” (<www.todotango.com>), donde se podrá encontrar información adicional sobre el tema.
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