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		Palabras a esta edición

			Marie Gouiric

		
			 

			 

			 

			 

			Un momento de silencio en los pasillos de la escuela. Maite de 2° A. El nombre de mi novia. Cuando la mujer que me crió lo pronuncia para preguntar por ella. Los morrones que cosechó de su patio. El guiso en el que cociné dos de ellos, uno verde y uno amarillo. Las palabras unidas entre sí, como eslabones de una cadenita de plata, cortadas en verso libre, que escribió Amanda en su teléfono y me las mostró. Los kilómetros que me separan del lugar donde nací y los que atravesé en el auto de un extraño, con mi perra en la falda, para sentarme en la mesa de mi padre, contarle: Traje mi propia yerba. Adela. Nani. René. La poesía no está en todos lados, pero como todo buen maestro, cuando siente el llamado de un alumno, aparece. Es la existencia en su estado de invención más vital y genuino. Es una pregunta y cada escrito será su posible respuesta. Si quien elabora la respuesta es de corazón grande, esta será una que genere nuevas preguntas. Nunca se cerrará ni te dejará sola. En esta tierra hay tantas poesías hacederas que definirlas sería injusto, las subestimarías. Acaso alguien pregunta: ¿Qué es el agua? ¿Qué es el pan? ¿Qué es el vino? No hay mayor acto de supervivencia que el dominio de escribirse.

			De un egoísmo salvador, mi plan es hacerlo. Para hablar de mí la única manera es hablar de otros. Escribo cuando no duermo a razón de la tristeza, quien se presenta con su inteligencia para decirme: Abre los ojos. Cuando pierdo ante el torbellino de la necesidad y el tiempo. También en situaciones sencillas: andar en bicicleta, cortar una flor para regalo, contemplar una oferta o cuidar un recreo en la escuela: yo soy primeramente una maestra. La escritura es la única justicia que tengo para amar al mundo, mi amante más fiel y más violento. Escribo bajo la sorpresa de la lengua y de la maldad.

			Sirve leer para tener pensamientos al ritmo de la escritura. Imprimirle ritmo al habla con el cuerpo. Imaginar que fabricás música. También ayuda mirar paisajes, fotos y documentales. Escuchar el sonido del motor de un tren para atraer recuerdos. La memoria usada hacia atrás y hacia adelante. Cuidar plantas y reproducirlas. Nadar. Correr, levantar peso y estirarse hasta descubrir una mente aliada para la creación.

			Escucho a las infancias para aprender su lengua que todavía no ha sido domada por la corrección y camina sobre alfombras bajo la verdad del error. Les robo y les copio con alegría. Amanezco de madrugada si es que directamente no duermo. Las horas de la tarde se vuelven muertas, quien sepa aprovecharlas enseñe cómo. Será que la literatura gusta de salir por la noche. Estar enamorada también ayuda. Esto me ha mejorado como poeta pero aún más como persona.

			Dejo descansar. El texto es un material vivo, al igual que la masa con levadura que hace en soledad su milagro de elevarse. La tarea de un poeta es conducirla sin ceñirla a su propia estatura. Es una arcilla dejada sobre la mesa al terminar el día, para volver a la mañana y comprobar que se secó y se quebró donde precisaba hacerlo. Es bien escuchar su naturaleza. Ejercer el esfuerzo de la escucha es lo más urgente de esta época. Aprender a escribir es más fácil que aprender a leerse.

			Trabajo con lo que escribí para decir algo pero ahora dice por sí mismo. En su autonomía nunca pierde. A esta sabiduría le pido ayuda y compañía. Escribí conmigo, le digo. Enhorabuena por los textos dejados a descansar. ¿Quién no descansa con ellos? Las paredes de la casa donde vivíamos con mi familia se partían y mi padre me enseñaba que era el material sobre los cimientos que todavía fraguaba. Nada corrijo, la palabra corrección nos aniquiló la ternura y prefiero no usarla. ¿Quién es merecedor de corregir algo?

			No recuerdo mi método. Tuve uno pero siempre cambia y si digo: Tengo uno, miento. Invento ahora que capaz mi procedimiento se volvió creer, por experiencia y comprobación, que la escritura mejoró todo lo que toqué con ella. Pero además en ver que la poesía tocó tantas cosas por mí que nunca hubiera imaginado. Me trajo el desayuno a la cama y me abrazó cuando no podía alcanzar el sueño. Me reveló: Para poder dormir deberás aprender a estar despierta. Fue mi defensora todas las veces necesarias y torció el destino esperado. A veces pienso que llegará mi día y mi hora, me descubrirán y se terminará mi suerte. Tengo miedo pero después sonrío con estas palabras: esto es solo el principio, estaremos juntas para siempre.

		


		
			 

			 

			Conocerás la verdad y ella te hará libre. Juan 8.32

			
			
			Ley 26.485

			
			
			
			
			Se la bate

			a todo lo que malogre tu cuerpo,

			que vuelva cualquier parte de él

			un ojo negro,

			un estuche de puntos ciegos.

			 

			También a lo que apague

			como a botellazos

			tus ideas luminosas de mezquino consumo

			de frágiles watts. Lámparas miedosas

			que de tanto entrenamiento duro

			tiemblan y bajan su tensión con la vibración

			del sonido del motor del auto,

			que en la puerta de la casa amenaza

			que a minutos está el próximo round.

			Sería que se la pone

			a todo lo que pelee contra tus ideas y tus

			sentimientos en desventaja.

			 

			Para esos sentimientos hay palabras:

			Para la tristeza

			hay la palabra tristeza;

			para el miedo

			la palabra miedo;

			para el desamor,

			la desamor.

			 

			Para la palabra violencia hay

			imágenes:

			una cara envejecida antes de tiempo

			como si un elástico le cruzara la frente;

			el ruido delator de los platos rotos

			y un patio que él cubrió con cemento –la tierra–

			donde ella quería poner helechos y malvones,

			gajitos que trajo del interior.

			 

			Ni cabida a todo lo que

			arruine la manera que vos tenés de verte,

			corte espejo;

			que sea descansero, con lo que hagas. Manipulero.

			Que atrevido

			te malondee si querés terminar el secundario,

			cambiar el bar por una tiendita de ropa o

			salir a vender pan casero.

			 

			Eso que te quiera decir cómo bailar,

			de lo que te rías;

			que si te ponés la pollera

			corta, el jean

			ajustado

			o la remera muy

			apretadita.

			 

			Que te sargentee o te delire

			si te cabe ir a la iglesia

			de la pastora Norma o a la misa,

			tirarte las cartas

			o prenderle una vela

			a la estampita del gauchito gil

			arriba de la repisa.

			 

			Que te haga callar en la mesa.

			Que te haga callar en la pieza.

			Que te haga callar en la vereda.

			Que te haga callar delante de los chicos.

			Que te haga callar cuando el partido.

			Que te haga callar

			cuando te haga ruido el estómago.

			Que te haga callar cuando estés a solas con

			esa que eras vos.

			 

			Tampoco que con la bandera del amor

			te tenga chivando contra las cuerdas,

			vigilanteándote con quién hablás,

			a quién mirás o a dónde van tus piernas

			o los mensajes de tu celular.

			A mí me tenés que avisar,

			que esperar y que explicar.

			A mí me tenés que preguntar qué va si no

			la gente a pensar.

			Despreocupate que la gente no piensa.

			Permiso y plata se le pide al banco

			y a los viejos, nena.

			 

			Hay cosas que son legales nomás

			y más que legales divertidas

			en las letras de cumbia,

			adentro de la boca de Karina.

			Ahí nada más se menean, ahí te excitan.

			 

			Rajá, tomatelá. Plantate groso.

			Parate de manos. Piratelá.

			Forcejeá. Escapá. Agitá.

			Cuando se te queme

			el rancho

			abanicá las ventanas.

			Sacá el humo quilombero afuera,

			disfrutá cuando el fuego infiel agarre el campo

			seco desde hace años.

			 

			Mientras todo se va a la mierda,

			sentate en el cordón cuneta,

			como cuando el Cristo hizo sentar a

			la multitud que lo seguía sobre el pasto

			para organizar la comida

			de los panes y los pescados.

			Lo primero que necesitás es descanso.

			 

			Sin culpa mirá cómo se viene todo abajo:

			se caen las chapas, se derriten los vasos.

			El calor explota las copas

			en la vitrina fuera de moda.

			Se incendian los tapizados de las sillas

			retapizadas con la misma tela

			con las que cosiste las cortinas

			con tus propias manos

			mientras todos dormían.

			 

			Quedate tranqui.

			No sos zorra, ni putita. Ni te gusta que te

			bajen los dientes. Creeme

			se puede levantar una

			ciudad

			en ruinas.

			Creeme

			se puede levantar una

			ciudad

			en ruinas.

			Creeme

			se puede levantar una

			ciudad

			en ruinas.

			 

			Nadie es sola, ni mucho menos solita.

			 

			Lo dice la ley, mamita

			que no puede hacerte sentir culpable

			el limón que olvidaste para las milanesas

			que empanaste

			con tus propias manos.

			 

			No son las que te hacen llorar,

			las raíces amargas crecidas

			de tu pelo teñido,

			ni el esmalte que se saltó

			de tus uñas escamadas.

			 

			Creeme

			se puede levantar una

			ciudad en ruinas.

			Se puede levantar una

			ciudad en ruinas.

			Se puede levantar una

			ciudad en ruinas.
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