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      LA POESÍA LÍRICA Y ÉPICA

      
		 

      EN LA ESPAÑA DEL SIGLO XIX

      
		 

      I

      
		 

      
		Al terminar el siglo XIX, el suelo de la Península ibérica no aparece á mis ojos ni más estéril, ni peor cultivado, ni con ciudades y villas menos populosas y prosperas, ni sosteniendo seres humanos en menor numero ó dotados de facultades y aptitudes inferiores á las de otras épocas. España, lejos de decaer, progresa. Unida á las demás naciones de Europa, aun cuando careciera ya de impulso propio, seguiría, como sigue, el movimiento progresivo y ascendente del conjunto de pueblos europeos que desde hace cerca de tres mil años prevalecen sobre las demás tribus, castas y gentes que hay en el mundo.

      
		En la serie de actos que ha sostenido y acrecentado el predominio de la civilización de Europa, España figura brillantemente en otras edades. Momentos ha habido o, mejor dicho, ha habido siglos enteros en los que España ha ido al frente de ese movimiento civilizador y ha podido considerarse sin jactancia como la más activa y adelantada de esas naciones.

      
		A fines del siglo XVI podemos considerarla culminando en la plenitud de su poder y de su gloria. Su imperio era tan extenso entonces, que tal vez no hubo nunca otro mayor: ni el de Ciro, ni el de Alejandro, ni el de Roma en tiempo de Trajano, ni el de los primeros califas, ni el de dos mogoles, ni el de los turcos. Pero este dominio colosal de España, aunque conservo su extensión, perdió pronto su fuerza real, su crédito y el respeto y el temor que inspiraba. A fines del siglo XVII, si no conservaba España toda la integridad de su imperio, sus reyes tenían aún bajo su cetro la mayor y mejor parte de él, y, sin embargo, nunca estuvo antes, y nunca ha estado después, más débil, más abatida y más postrada que entonces. Lo mismo en las artes de la paz que en las de la guerra, lo mismo en importancia militar que en ciencias, letras y artes y que en agricultura, industria y comercio, nuestra decadencia era harto lastimosa.

      
		¿Cuáles fueron las causas que á tan rápida decadencia nos trajeron? Cuestión es ésta que no está resuelta todavía, que es difícil de resolver, y que, dividiendo á los españoles en opiniones contrarias, ha sido principal origen de dos grandes parcialidades, enemigas acérrimas, cuya conciliación se ha buscado en balde, y cuya más que secular contienda, que á pesar de treguas efimeras puede ser calificada de casi incesante, nos ha fatigado sin provecho, ha debilitado las antiguas energías y nos ha robado la confianza en los altos destinos de la nación, confianza indispensable para alcanzarlos y conservarlos con la constancia, la entereza y los bríos que tan alto empeño requiere.

      
		De aquí que España, en vez de ir á la cabeza y como guía, haya ido á remolque y como arrastrada por el camino del progreso, quedando desvalida y pobre en comparación, sobre todo, de las cuatro principales potencias de Europa: Inglaterra, Francia, Alemania y Rusia, y de otra potencia de no menos amenazadora magnitud, á cuya creación en América imprudentemente contribuimos.

      
		Sin duda lo que llamó Vico Ciencia nueva, la filosofía de la historia, es algo más deseado que logrado. No presumo yo de saberla; lejos estoy de afirmar de un modo inconcuso uno solo de sus principios fundamentales. Creo, no obstante, que si bien en la elevación y en la caída de los imperios entra como poderoso factor la conducta de la mayoría de los individuos, el auge ó la degeneración moral ó intelectual de los pueblos y de sus gobiernos, entran también como factores no menos poderosos ciertas leyes providenciales ó fatales, según cada pensador quiera imaginarlas, por cuya virtud se ordenan los sucesos y van por determinado camino, sin que la voluntad de los hombres baste á marcarles otra dirección, y tal vez sin que el entendimiento de los hombres prevea ó columbre exaltación gloriosa ó negro precipicio como meta ó fin de la carrera.

      
		La postración de España, la debilidad enfermiza de su imperio y la corrupción y bajeza en que ciencias, letras y artes habían caído al empezar el siglo XVIII, son hechos indudables. Lo que, en mi sentir, no se puede explicar y afirmar con certidumbre, es la causa que á tan deplorable extremo nos trajo. Cuanto se hizo después, sobre todo reinando Carlos III, para subir nuevamente á la altura y para recobrar el esplendor antiguo, merece el mayor aplauso, pero excita dudas que apenas acierto yo á disipar. ¿Revivió entonces el espíritu nacional, sin desechar el pensamiento propio al volver de su letargo, y sin renegar de los principios que habían informado su cultura, ó se valió de ideas y doctrinas exóticas, importadas de extraños países, para imprimir otra vez movimiento, vida y fecundidad á su espíritu? Hubo, en verdad, principalmente desde mediados del siglo XVIII, algo á modo de renacimiento. Las ideas más en vigor entonces por toda Europa, penetraron sin dificultad en España. Pero esto no nos desnaturalizó ni pudo desnaturalizarnos. España no estuvo aislada nunca ni fuera de la comunión espiritual de las otras naciones europeas. Lejos de sustraerse á las nuevas direcciones del pensamiento humano, España, si no las ha marcado, las ha seguido. Toda nueva corriente de opinión no se detuvo en los Pirineos, sino que los salvó y se difundió por la Península, lo mismo en los siglos XI y XII que en los siglos XV y XVI, que desde mediados del siglo XVIII hasta el día. Por esto no perdimos nuestra originalidad, ni se desvirtuaron ó adulteraron las prendas de nuestro gran ser, ni dejamos de ser lo que éramos. Error es afirmar que un catolicismo intolerante y austero haya sido el germen fecundo de la grande y propia civilización española, y pueda considerarse como consubstancial con ella. Tarde se formó la unidad nacional; pero desde hace muchos siglos hay España, y no solo como mera expresión geográfica, sino como cuna y patria de hombres que consideramos antepasados nuestros, y que nos jactamos de que fuesen españoles cuando algo valían. Y si en España, cuando prevalecía el gentilismo hubo filósofos y poetas como Séneca y Lucano, y los hubo de mayor valer é importancia todavía entre los españoles sectarios del Talmud y del Corán, no me parece lógica la afirmación de que todo gran pensamiento español ha de ser católico y de que todo aquel que no le tiene reniega de su casta.

      
		Lo expuesto, por otra parte, va mucho más allá de lo que se requiere para impugnar ciertas afirmaciones. La filosofía sensualista del siglo pasado, y Voltaire y la Enciclopedia y la marcada propensión á la incredulidad de muchos libros franceses de aquella época, apenas penetraron someramente en España, y sólo tocaron é inficionaron á pocos personajes, dejando exenta de su influjo á la inmensa mayoría de los vasallos del piadoso rey Carlos III. Por poco entró, pues, la levadura de impiedad en la masa de la nación española y en el notable desenvolvimiento que tuvo su espíritu en el último tercio del siglo XVIII y en los primeros años del siglo XIX. 

      
		Contrayéndonos á la literatura, el influjo extranjero fué menor todavía. El clasicismo no era en España novedad peregrina. Los preceptos de Aristóteles, de Horacio y de Vida habían sido enseñados, preconizados y observados antes de que Lope y otros poetas geniales prescindiesen de ellos ó los encerrasen con cien llaves. No vino Boileau á enseñarnos nada nuevo ni á pervertirnos. El amaneramiento y la bajeza en que la poesía había caído requerían severa corrección, y Luzán y otros preceptistas y críticos se la impusieron, no prevaliéndose sólo de la autoridad y del crédito de los admirados escritores franceses del tiempo de Luis XIV, sino también de argumentos y razones más ó menos plausibles, y aún del ejemplo de escritores españoles, antiguos y castizos, que no habían incurrido en la supuesta falta que tanto se combatía.

      
		De todos modos, bien puede sostenerse que en lo que más eficaz y lastimosamente influyó el gusto francés, llamado más tarde seudo-clásico, fué en el teatro; pero no porque acabó con una literatura dramática que ya desde Tirso y Calderón había degenerado en Comella, sino porque careció de inspiración propia y dichosa para crear, con arreglo á los nuevos ó más bien renovados preceptos, un teatro que no desmereciese, ya que no se sobrepusiese, al que, por ser tan contrario á las reglas, injusta y ásperamente se censuraba. Aun así, ya que no en la tragedia ni en el drama elevado, en la comedia de costumbres y en el sainete, ó sea en lo que ahora llaman género chico, la nueva escuela crítica no ahogó la inspiración, ni mató la originalidad, ni cortó al ingenio sus alas, como lo demostraron primero D. Ramón de la Cruz, Castillo y otros, y D. Leandro Fernández de Moratín más tarde.

      
		En cambio, en la poesía lírica y narrativa no se descubre, en mi sentir, la huella más leve de imitación de los franceses. El renacimiento fué limpia y enteramente castizo. En toda la renaciente poesía no se nota nada que proceda de Francia. Nuestros grandes poetas líricos de aquel período preceden á los franceses, ya que Andrés Chenier no pudo ser conocido en España, ni en Francia gozó de popular nombradía, hasta mucho después que nuestros grandes líricos habían escrito y publicado sus obras más inspiradas y perfectas. Bien puede sostenerse que nada es más castizo y propio de España que nuestra poesía lírica del último tercio del siglo XVIII y del primer tercio del siglo XIX. Si alguna imitación se advierte en ella de poesía extranjera, es sólo de la poesía italiana, aunque harto menos declarada y frecuente imitación que la que hubo en el siglo XV y sobre todo en el XVI, desde la revolución literaria realizada principalmente por Boscán y por Garcilaso. Tal vez personas eruditas investiguen un día y pongan en claro el influjo de Italia en España durante aquel período; pero desde luego es lícito afirmar que hubo de ser muy corto cuando se requieren erudición y diligencia para descubrirle. A primera vista, sólo en algunas poesías ligeras y amorosas se ve el influjo de Metastasio. Parini y Jovellanos coinciden en el mismo punto. Ambos castigan duramente en sus sátiras la corrupción, el rebajamiento, el ocio, la molicie y los vicios de la nobleza de su tiempo; pero por tan diverso estilo y con manera y tono tan distintos, que dan la más brillante é irrecusable prueba de la originalidad y de la independencia de ambos. Acaso coincidieron en el asunto, sin saber el uno del otro y sin haberse nunca leído. Y, por último, en el atildamiento exquisito y en la elegante y nítida pulcritud de no pocas composiciones de D. Leandro Fernández de Moratín, sobre todo de las que están en versos endecasílabos libres, como la epístola A don Gaspar de Jovellanos, La sombra de Nelson, El filosofastro y Elegía á las musas, algo se nota de aprendido é importado de Italia, pero con hábil y dichosa adaptación á lo propio y castizo.

      
		Hasta en las circunstancias en que apareció el renacimiento literario se ve que el impulso fué más nacional que venido de fuera. No fué en la capital y corte donde con mayor brío despertó el ingenio español, sino en apartadas comarcas, en las que las ideas transpirenaicas de moda debían llegar más tarde y tener menos fuerza para mover los espíritus. Con mayor eficacia, y á par ó antes que en Madrid, la musa española despertó de su sueño y surgió á nueva y fecunda vida, primero en Salamanca, y en Sevilla luego. No imitó Fray Diego González á ningún extraño poeta, sino á Fray Luis de León, así como Cadalso siguió el camino trazado por Villegas, y así como Iglesias se inspiró en Quevedo y en Góngora, desechando lo alambicado y lo culterano y procurando más natural sencillez para su estilo.

      
		El maestro de todos, el más egregio promovedor del nuevo florecimiento poético, apareció también en Salamanca, y fué D. Juan Meléndez Valdes. En la concisión que exigen estos artículos no cabe que señalemos las faltas, que realcemos, á pesar de ellas, el mérito de Meléndez y que demostremos que fué justa la extraordinaria nombradía que obtuvo y que pondera y recuerda Quintana.

      
		Sin duda en el día de hoy condenamos y hasta llegamos á encontrar ridículos cierto amaneramiento dulzón y cierta voluptuosidad, entonces de moda, y de que Meléndez se inspira á menudo y demasiado.

      
		Hoy nos cansan ó nos disgustan las gracias y lindezas de la palomita de Filis, las tortolillas que se acarician con trémulos picos y enseñan á amar á los inocentes Batilo y Dorila, y las frecuentes travesuras de Cupidillo, quien para burlar á las zagalas llega á convertirse en mariposa,

      
		 

      
		Los bracitos en alas

      
		Y los pies ternezuelos

      
		En patitas doradas.

      
		 

      
		Pero, á pesar de todo esto, Meléndez merece grandes elogios, y ya quien escribe estos artículos celebró á Meléndez en reciente y muy solemne ocasión, y nada halla hoy más á propósito para elogiarle que recordar lo que dijo entonces.

      
		Las bellezas abundan en los versos de Meléndez, y muy particularmente en los romancillos cortos, en las letrillas y en los romances. Su talento descriptivo merece, sin restricción, todo encomio. Y lo que más encanta en este poeta es el don misterioso con que su estilo enlaza la espontánea y natural sencillez á la refinada delicadeza que jamás le abandona ni le deja caer en prosaismo. No ha menester para esto de consonantes ni de asonantes difíciles, de trasposiciones violentas, de vocablos altisonantes, ni de giros rebuscados. Bástenos citar como modelo de tales primores el romance titulado Rosana en los fuegos.

      
		Famosos se han hecho otros poetas cantando amores petrarquistas, algo metafísicos y sutiles, ó bien pasiones frenéticas y tremebundas, ya endiabladas, ya enfermizas; pero el amor sano, quizás un tanto cuanto sensual y desenvuelto, aunque velado por limpio y cándido cendal para que el rígido pudor no se enoje, pocos en España han sabido cantarle como Meléndez. Y esto ni debe pasar ni pasa de moda mientras haya en el mundo mancebos enamorados, finos y galantes y muchachas bonitas.

      
		Allá, en tierra extranjera, junto al sepulcro en que Meléndez yacía y de donde le hemos traído, quedó, sin duda, colgada en un sauce la lira en que el poeta cantó sus amores. Nadie la ha descolgado ni tocado después con mayor acierto y con más grata melodía. La inspiración ha venido en ocasiones de esfera más alta y con ideas y sentimientos más complicados; pero en su natural y candorosa inspiración, Meléndez no ha tenido quien le supere. El numen de la poesía ha tocado la trompa guerrera para acompañar la robusta voz de Quintana; Gallego ha hecho oir sus varoniles acentos al compás de los terribles golpes dados en el broquel resonante con la empuñadura de la espada; notables poetas hemos tenido después y tenemos aún; pero en el género sencillo que hemos indicado, Meléndez continua siendo el maestro.

      
		Aquella rítmica y firme trabazón con que Gallego enlaza sus cláusulas, como quien junta el mármol y el bronce para erigir un monumento que, sin derrumbarse, resista á la corriente de los siglos, merece por cierto ser muy celebrada; pero también lo merecen las poesías ligeras de Meléndez, gracioso canastillo de olorosas y lindas flores que no se marchitan, y que los genios del amor sostienen flotando sobre las ondas del río del Olvido, sin que se anegue nunca y sin que sus más furiosas avenidas logren arrebatarle lejos de nosotros, que le admiramos.

      
		Desde las orillas del Tormes á las del Betis volaron en alas de la fama los aplaudidos versos de Meléndez, en compañía de las otras victorias y de los otros triunfos que la nueva escuela salmantina había alcanzado. Con tan poderoso incentivo penetró la emulación en Sevilla y despertó á las musas de aquella reglón que dormían sobre sus pasados y seculares laureles, dejando el campo libre á pedestres y desaliñados copleros. Contra ellos se alzó la nueva escuela sevillana, procurando renovar las bellezas, los primores y la elegancia de Herrera, Arguijo, Rodrigo Caro y Rioja.

      
		Acaso pueda acusarse de sobrado artificiosa la nueva escuela, pero á fin de cumplir su propósito no podía menos de serlo. Era menester que las reglas, la erudición y el buen gusto realzasen la poesía, que, aspirando á popularizarse, se había humillado y emplebeyecido. El movimiento intelectual tan notable en el reinado de Carlos III, y la afición á los estudios clásicos y á las lenguas sabias, griega y latina, eran circunstancias propicias para la aparición de una poesía más erudita que popular, y más que inspirada, primorosa y elegante.

      
		La nueva cultura no dejaba por eso de ser nacional. Los importados elementos extraños contábanse por mucho menos que los elementos propios. El conocimiento y la admiración de los escritores franceses é ingleses, entonces de moda, entraban por mucho menos que lo que entran en el día en la producción de nuestras obras de ingenio. No era importado, sino renacido, el florecimiento literario. El árbol del nuevo saber no había sido transplantado de terreno extraño, sino que tenía muy hondas raíces en nuestro suelo. Medraba, sin embargo, y daba su fruto, no en campo abierto y libre, sino en aristocrático y cercado jardín, cuya entrada el vulgo desconocía y cuyo nivel estaba mucho más alto que los bajos caminos por donde entonces el vulgo andaba.

      
		Fuerza es confesarlo; si entonces contribuyeron jurisconsultos, magistrados é individuos de la alta nobleza á la difusión de las luces, más contribuyó el clero secular y el de las ordenes religiosas.

      
		El acto despótico de Carlos III expulsando de España á los jesuitas, hizo patente en Italia la ciencia y el ingenio que estos habían atesorado.

      
		En defensa de la patria, tan ingrata con ellos. Serrano, Lampillas y Andrés, celebraron sus pasadas glorias cientificas y literarias, difundieron el conocimiento y la estimación de ellas en extraños países, y contribuyeron á demostrar que la nueva cultura española no era transportado y exótico producto, sino antigua, vivaz y bien arraigada planta, que reverdecía y otra vez florecía y fructificaba.

      
		Ni Batteux, ni La Harpe, ni Hugo Blair, ni Boileau, traducidos y estudiados por los españoles, les habían enseñado las reglas del buen gusto y la teorica de las bellas letras, como si antes le fuesen desconocidas. Se hizo ver que habiamos tenido en lo antiguo grandes humanistas, y que no carecian de antepasados ilustres los que, para emular su gloria, aparecieron entonces en España continuando su brillante labor hasta nuestros días, á pesar de la decadencia reciente de los estudios de humanidades. De lo dicho dan esplendida prueba los nombres ilustres de D. Pedro Estala; del padre Bartolome Pou; de D. Antonio Fianz Romanillos, traductor de Plutarco; de donJose Gomez Hermosilla, cuya traducción de LaUiada, censurada harto injusiamente, es más fiel aunque no tan poética como la italiana de Monti; de D. Francisco Patricio Berguiza, que puso en verso castellano las odas de Pindaro; de D. José Castillo y Ayenza, que tradujo á Tirteo, á Anacreonte y á otros líricos griegos; de Pérez del Camino, traductor de Tibulo; de D. Juan Gualberto González, cuya versión castellana de las Eglogas de Virgilio, Nemesiano y Calpurnio es de lo más bello que en este género tenemos; de D. FranciscoJavier de Burgos, que vertio hábilmente en nuestro idioma toda la obra del vate de Venusa, y de D. Javier de León Bendicho, que tal vez acertó á dar en nuestro idioma, y en bien construidas octavas reales, mayor mérito del que tienen en latin á Los Argonautas, de Valerio Flacco.

      
		Este amor fecundo á los clásicos de Grecia y Roma, atravesando ileso el turbulento y revolucionario período del romanticismo, ha mostrado y muestra su eficacia hasta en nuestros días. De ello dan ejemplo clarisimo, entre no pocos otros poetas traductores, el Duque de Villahermosa, con Las Georgicas; el presbitero D. Luis Herrera, con La Eneida, y sobre todo, el sabio y pasmoso poligrafo D. Marcelino Menéndez y Pelayo con el Prometeo encadenado de Esquilo y otras hermosas versiones. Los estudios críticos de este último autor, sus traducciones de algunas poesías de autores modernos que por la pureza de su gusto clásico se distinguen, como Los sepulcros, de Hugo Foscolo, y El ciego y El joven enfermo, de Andrés Chenier, y sus magnificas composiciones originales Epístola á Horacio y Carta á sus amigos de Santander con motivo de haberle regalado la Biblioteca greca de Fermín Didot, se diría que vienen á terminar la contienda entre lo popular y lo erudito, lo romántico y lo clásico, resolviendo las contradicciones en una sintesis elevada, amplia y conciliadora.

      
		Muy lejos estaba aún de realizarse esta sintesis conciliadora ó eclecticismo estético, cuando apareció en Sevilla la nueva escuela, y logro pronto su mayor esplendor y nombradía. Imposible es dar cuenta en este breve escrito de las obras de los principales individuos que formaron dicha escuela y la hicieron famosa. Limitemonos, pues, á citar los nombres de D. Manuel María Arjona, de don José María Roldan y de D. Félix José Reinoso, autor de La inocencia perdida. más sabios todos ellos que poetas, compusieron lindos versos, más recomendables por la nobleza de la dicción y por el esmero y elegante primor del estilo, que por la originalidad de las ideas, vigor de la fantasía y elevación y viveza de los afectos.

      
		Entre los poetas de la escuela sevillana descollo don Alberto Lista, cuya fama, en vez de extinguirse, se dilato y crecio hasta su muerte, ocurrida casi á mediados del siglo, y cuyo benefico influjo en la literatura fué más eficaz que por las poesías que compuso, por la sabia y juiciosa enseñanza que dió á la juventud. Esta enseñanza, de más valer para la fama de Lista que sus atildados y discretos versos, aún contando entre ellos La muer te de Jesus, Al sueño, y algunos romances, tuvo poder benefico en el ulterior desenvolvimiento intelectual de España, encauzo su desbordada corriente cuando llego la época del romanticismo, y contribuyó á preservar la cultura española de la degradación barbara y fanatica en que la plebe absolutista estuvo á punto de sepultarla durante el funesto decenio de 1823 á 1833; funesto decenio que, con tanta elocuencia como justicia, estigmatiza el poeta en versos que conviene recordar á los que echan de menos los buenos tiempos del absolutismo. De aquellos tiempos, Lista, tan moderado en sus opiniones, llega á decir que

      
		 

      
		Obligación es delatar; dar muerte,

      
		Un acto de heroismo; las ideas,

      
		Impiedad y ruina;

      
		 

      
		que solo se ensalza la estupidez sanguinaria y docil, que es desgraciado quien osa mostrar la antorcha de la razón, y que España, arbitra en otro tiempo de ambos mundos, ya pobre é ignorante, es un ludibrio de las gentes.

      
		Paso, con todo, el fatal decenio al terminar el reinado de Fernando VIL Y aún en medio de la asoladora guerra civil que nos lego al morir aquel monarca, revivieron en España las artes y las letras, y la poesía lírica obtuvo entre nosotros nuevos triunfos.

    

  
    
      
		 

      II

      
		 

      
		A pesar de no haber habido solución de continuidad en el movimiento intelectual de España, ni menos aún transformación de lo castizo y propio en exótico é importado, no puede negarse que las ideas que prevalecían por toda Europa á fines del siglo XVIII penetraron en España, lo mismo que en Italia, Alemania é Inglaterra, sin que esto presuponga pobreza ó desfallecimiento en el espíritu de las naciones, donde los pensadores franceses llegaron á ser objeto de imitación y de culto.

      
		La protesta contra semejante invasión, más briosa en España que en otros países, prueba cuan arraigados estaban en el alma española su sentir y su pensar esenciales é inveterados.

      
		Los que fueron más rebeldes á este pensar y á este sentir, por hallarse intimamente imbuidos y con mayor violencia dominados por las ideas, nuevas, tuvieron que huir de la patria y tuvieron que renegar de la de sus mayores. Dos claros ejemplos de este extrañamiento y de esta apostasía, fueron D. José Marchena y D. José María Blanco y Crespo. Ambos fueron más eruditos que poetas. Se diría que en las mentes de ambos la irrupción de los pensamientos exóticos, cayendo sobre el fondo de lo español y castizo que por educación habían recibido, produjo confusión y trastorno, y algún desequilibrio en las facultades intelectuales. La diferencia que noto entre los dos es, á mi ver, favorable á Marchena. Prueban su mayor ingenio, y tal vez su más esmerada cultura, así los versos castellanos, singularmente los religiosos, que todavía en un momento de fe compuso, como sus fragmentos apocrifos de Petronio y de Catulo, con tal arte y saber escritos, que logro engañar con alguno de ellos á los más doctos críticos de Alemania y de Francia. Marchena nos es asimismo más simpático, porque jamás renego de su patria y siempre la reverencio y la amo á su modo. Si fué afrancesado, como no pocos otros varones ilustres, fué por imaginar que bajo el cetro de José I España hubiera sido más prospera, poderosa y rica que bajo el dominio de los Borbolles. Ni llego Marchena á aborrecer á España, ni á maldecir horriblemente de ella, como Blanco la aborrecio y la maldijo. Bien es verdad que Blanco no tuvo que descastarse sino á medias; pues aunque nacido en Sevilla é hijo de madre española, tuvo por padre á un irlandes llamado D. Guillermo White. Sus versos castellanos no traspasan los limites de una elegante mediania, y si hemos de calificarle de buen poeta necesitamos recurrir Ain famoso soneto escrito en lengua inglesa, que, según opinión de Coleridge, es de lo más ingenioso y delicado que en dicha lengua se ha escrito.

      
		Ora fuese por ideas tomadas de libros extranjeros, ora porque el espíritu humano se dejaba arrebatar en aquella época en todos los países de Europa por la misma corriente de opiniones y de doctrinas, no fueron solo Marchena y Blanco los que llegaron á condenar algo de lo que había informado durante más de dos siglos nuestra civilización castiza; pero esta injusta condenación, lanzada, con dureza y haciendose eco de injurias extranjeras contra España, se aparto pronto de las mentes de los más altos y valientes ingenios, para que se enseñoreasen por completo de sus almas el más acendrado y fervoroso patriotismo y la estimación más subida, en toda la prolongación de la historia, del pueblo de que formaban parte. Unido esto al amor entusiasta por la libertad, á las nobles aspiraciones y esperanzas en el progreso humano y á la creencia en la soberania del pueblo y en otros generosos principios liberales y democraticos, se diría que hizo surgir una poesía nueva: cantos inauditos ó que nada semejante tenían desde los tiempos de Simonides y de Tirteo. Con cuerdas de mayor resonancia se enriquecio la lira. La antigua musa de Grecia, la que cantó la hazaña de las Termopilas, la que pffra galarDon de los héroes tejio, en inmarcesibles guir naldas.

      
		 

      
		Lauros de Salamina y de Platea

      
		Que crecen cuando lloran los tiranos,

      
		 

      
		apareció rejuvenecida en nuestro suelo, oteando horizontes más dilatados y luminosos, y con la amplitud de miras de la edad moderna.

      
		Sin lo que ahora llamamos genio, prodigando á menudo lo que el vocablo significa, el gran poeta no es posible que nazca. Aquella bondad egregia que pone Quintiliano como primer requisito para ser gran orador, ya Estrabón la había puesto antes en identica sentencia, si se exceptua una sola palabra, para ser gran poeta:

      
		 

      
		¿..Quien á los ecos

      
		De virtud y de gloria no se inflama,

      
		Ni al tierno sollozar del afligido

      
		Subito llanto de piedad derrama;

      
		El que al público bien ó al patrio duelo,

      
		De gozo ó noble sana arrebatado.

      
		Cual fuego que entre aristas se difunde,

      
		O como chispa electrica invisible

      
		Que en instantaneo obrar rápida cunde,

      
		Su corazón de hielo

      
		Hervir no siente en conmoción secreta,

      
		Ni aspire á artista, ni nació poeta.

      
		 

      
		Todo esto es verdad innegable; pero no basta el genio, no basta el estro. La bondad egregia de que habla Estrabón no puede por si sola evocar eficazmente al numen poético y lograr su maravillosa y refulgente teofania. Se necesitan ademas circunstancias exteriores: el medio ambiente, el entusiasmo general y la pasión vehementisima de todo un pueblo, que el poeta comparta y que formule luego con la expresión más nítida y con la sobria y magistral firmeza que hace las obras inmortales.

      
		Quiero yo significar con lo dicho, no que don Manuel José Quintana y D. Juan Nicasio Gallego fuesen, por el propio ser y virtud de ellos, los mayores líricos de España, si se exceptuan los que se inspirarón, en antiguas edades, en un hondo sentimiento religioso, como San Juan de la Cruz y fray Luis de León; ni que apenas tengan rival tampoco entre los líricos contemporáneos extranjeros, en las cuerdas que ellos tocarón, no porque valían más, sino porque, sobre valer mucho, llegaron á tiempo y aparecieron en una nación que despertaba de prolongado letargo, y llena de vigor y de nobilisimas esperanzas surgia á vida nueva. Si el vigor valió para poco, si las esperanzas se desvanecieron pronto, si la gloria se marchito sin fruto, si la heroicidad y el sacrificio solo recibieron negra y brutal ingratitud en pago, esto ni Quintana ni Gallego lo preveian al escribir Al armamento de las provincias españolas, á España después de la Revolución de Marzo, El Dos de Mayo y Ala influencia del entusiasmo público en las Artes. Dicha fué de ambos poetas la de vivir y florecer en tan alta ocasión, y mayor dicha la ceguedad imprevisora que les oculto el porvenir y conservo la inspiración de ambos entera y robusta.

      
		Esta inspiración no pudo ser, por su origen, ni más popular ni más española. Evocados por el poeta, acudieron á acompañar en coro su enérgico canto, á maldecir al fiero Atila de Occidente, y á combatir al tirano de la culpable Erancia, los más gloriosos héroes de nuestra antigua historia. El poeta los ve y los hace ver á su pueblo

      
		 

      
		....En el Betis

      
		Ved del tercer Fernando alzarse airada

      
		La augusta sombra; su divina frente

      
		Mostrar Gonzalo en la imperial Granada;

      
		Blandir el Cid su centelleante espada,

      
		Y allá sobre los altos Pirineos, del hijo de j í mena

      
		Animarse los miembros giganteos.

      
		 

      
		Fuerza es confesarlo: esta poesía de Quintana y de Gallego, tan popular por su origen como queda dicho, nunca fué popular en su fin; nunca llego ya formada al pueblo del que informe había procedido. más leidos, más comprendidos, más sabidos de memoria fueron otros poetas de entonces, de notable mérito á la verdad, pero harto inferiores y con no pocos descuidos, vulgaridades y resabios de copleros. Así, por ejemplo, don Juan Bautista Arriaza, singularmente en sus versos amatorios, y D. José de Vargas Ponce en su chistosa y festiva Proclama del solterón.

      
		Terminada la guerra de la Independencia y vuelto á España y restaurado en su trono Fernando Vil el Deseado, empieza un período lamentable que dura casi veinte anos, hasta 1834. El feroz despotismo, sostenido, solevantado y estimulado por una frenética demagogia frailuna, apenas se comprende como no logro sepultar á España en la más estupida barbarie. Las carceles, el patibulo ó la emigración fueron el premio de los más ilustres patriotas.

      
		Condenada la funesta manía de pensar, casi no fueron favorecidas por el Gobierno otras escuelas que las de tauromaquia. Si durante aquel funestisimo y despótico reinado hubo un intermedio de libertad, la libertad se troco en licencia, en convulsiones estériles, en desordenes, motines y apasionada anarquia. Entonces se desbarato y tu-VO lastimoso remate nuestro imperio en América, perdiendo cuanto poseiamos, desde Tejas y California hasta el estrecho de Magallanes; y por último, á la muerte del Rey nos quedó como herencia una larga y costosa guerra civil, que pudo bien añadir la pobreza y hasta la miseria á la ignorancia y al atraso. La obstinada lucha entre liberales y serviles, y el alboroto y tumulto que producia, penetraron desde la superficie hasta las más hondas capas sociales, disipando y haciendo imposibles aquella paz y aquel reposo de que tal vez había gozado el vulgo, sumido en sueño inerte aunque placido, antes de que lo sacudieran y lo removieran todo las opuestas ideas revolucionarias y reaccionarias, la guerra contra Napoleón, y la terca y ulterior contienda entre un antiguo y un nuevo régimen, en gran parte imaginados y utopicos ambos.

      
		Se diría que aquella placidez casi infantil de los humildes y modestos, de los no envidiosos ni envidiados, antes de desaparecer por completo arrollada por las nuevas y tremendas agitaciones, se personifico en el bondadoso y dulce varón evangelico, autor de El observatorio rustico, de inocentes y amorosos idilios y de no pocos epigramas sin hiel, llenos de malicia cándida y alegre.

      
		El epitafio que para D. Francisco Gregorio de Salas escribió en 1808 D. Leandro Fernández de Moratín, sobre ser una composición que por su conciso y primoroso estilo logra expresar con singular eficacia los sentimientos más delicados, tiene, á mi ver, algo de simbolico; parece la despedida melancólica que se da al espíritu sosegado de España, suavemente dormido en sus ilusiones y creencias de antiguos días.

      
		 

      
		En esta veneranda tumba, humilde

      
		Yace Salido: el anima celeste.

      
		Roto el nudo mortal, descansa y goza

      
		Eterno galardón. Vivió en la tierra

      
		Pastor sencillo, de ambición remoto,

      
		Al trato fácil y á la honesta risa,

      
		Y del pudor y la inocencia amigo.

      
		Ni envidia conocio, ni orgullo insano.

      
		Su corazón, como su lengua, puro,

      
		Amaba la virtud, amo las selvas.

      
		Diole su plectro, y de olorosas flores

      
		Guirnalda le cino, la que preside

      
		Al campo pastoril, divina Euterpe.

      
		 

      
		A pesar de la compresión intelectual de que se valieron los absolutistas durante casi todo el reinado de Fernando Vil, compresión suspendida solo en los tres anos, del 20 al 23, para dar lugar á un período de violencias y estériles tumultos, el manantial de la cultura propia y castiza, ni se agoto ni se paro; antes bien, siguió manando y corriendo, aunque en cierto modo oculta y subterraneamente, como corren el Guadiana y otros ríos, hasta surgir de nuevo sobre el haz de la tierra con más limpio y abundante caudal de frescas y cristalinas ondas. Lo que se llamó romanticismo pudo ser traído de tierras extrañas, pero en nuestra propia tierra se preparo todo desde mucho antes para recibirle, cultivarle y hacerle dar sazonado fruto. A fines del siglo XVIII y en el primer tercio del siglo XIX, hubo en España poetas románticos, antes de que llegasen hasta nosotros la fama de Víctor Hugo y de Alejandro Dumás, las novedades y los atrevimientos poéticos de Walter Scotty de Byron y la estética y la crítica flamantes de Lessing y de Guillermo y Federico Schlegel.

      
		El entrónizamiento del seudo-clasicismo no cohibio á D. Nicolas Fernández de Moratín para que escribiese las preciosas quintillas Fiestas de toros en Madrid, y los romances Abdelcadir y Galiana, Empresa de Micer Jaques Borgonón y don Sancho en Zamora, romances cuyas ricas galas, y cuya inspiración genuina y lozana envidiarian Gongora y los autores de las más estimadas joyas del Romancero.

      
		Aquella idea que parece presidir á la publicación que hizo Batteux de las cuatro poéticas, suponiendo, en correspondencia con ellas, cuatro siglos de alto florecimiento literario, el de Pericles, el de Augusto, el de León X y el de Luis XIV, fuera de los cuales tío se veian sino tinieblas, ignorancia y mal gusto, no entibio el afán de investigación, ni el esmero entusiasta con que D. Tomas Antonio Sánchez dió á la estampa los poetas Españoles anteriores al siglo XV, y con que el padre Fr. Martín Sarmiento estudio los origenes de nuestra poesía, y D. Leandro Fernández de Moratín los de nuestro teatro.

      
		D. Bartolome José Gallardo, y más tarde don Pascual Oayangos, D. Serafín Estevanez Calderón y otros bibliofilos, recogieron con veneración y amor los antiguos y olvidados libros de nuestra literatura de los siglos XVI y XVII, y consagrandose á su lectura trajeron de nuevo á nuestro idioma la riqueza y el carácter antiguos y no pocos de los giros, frases é idiotismos que le fueron peculiares. Fuente de inspiración fué el trabajo erudito para ellos. Gallardo compuso versos como los titulados Blanca Flor, que parecen propios del más gentil poeta de principios del siglo XVI, y Estevanez Calderón, ademas de darnos en las Escenas andaluzas un dechado de rico y castizo lenguaje en prosa, escribió poesías que hubieran prohijado con orgullo los más brillantes y refinados ingenios de la corte de Felipe IV. Así La miga y la escuela y La niña en feria.

      
		Entre los más egregios precursores, ó como si dijéramos profetas del romanticismo, descuella D. Agustin Duran, el principe de nuestros críticos en la primera mitad del siglo XIX, el encomiador y defensor de nuestro teatro y el coleccionador de nuestro incomparable Romancero. Poeta también por la erudición y por el entusiasmo que el romancero le infundia, compuso las dos preciosas leyendas en romances, tituladas Las tres toronjas del vergel de amor y La Infantina de Francia y el hijo del Rey de Hungria. •

      
		A dar más verdadero color á las narraciones poéticas de los muslimes españoles, y á que perdiesen el aparato convencional de los romances moriscos, contribuyó también el estudio erudito de los arabistas, entre los que se adelanta el tal vez injustamente censurado D. José Antonio Conde. Al mismo fin pudo valer, también el ilustre procer y general Conde de Norona, ya con su poema Ommiada, aunque poco dichoso y menos leído, ya con sus poesías arabes y persas, traducidas en verso castellano del ingles y no de las originales lenguas asiaticas.

      
		La afición á la docta antiguedad clásica, grecolatina, no hizo tampoco que se olvidase ni que se descuidase el estudio de la Biblia como fuente de inspiración poética. De ello dió claro ejemplo don Tomas José González Carvajal, así con sus traducciones de los Salmos, como con sus poesías religiosas originales, donde, á pesar de la sencillez del estilo, que toca á veces en desmayado y prosaico, hay vivo fervor y no poco de la pompa majestuosa, de las galas y de la riqueza oriental de imágenes que adornan las Sagradas Escrituras.

      
		Otro elemento del romanticismo, percibido en España mucho antes de que el romanticismo viniera, fué la sensibilidad enfermiza, algo de sonador y de tetrico, y un pesimismo ya languido, ya desesperado, que inducia á buscar la bienaventuranza en pasados tiempos fantásticos: en una imaginada edad de oro que ya se ponia en las primitivas selvas, ya en siglos de mayor fe y de menos reflexión y refinamiento. No cabe discutir aquí si la lectura de Juan Jacobo Rousseau produjo este modo de pensar y de sentir en el alma de D. Nicasio Alvarez de Cienfuegos. A veces corren por el aire los germenes de las epidemias, y se dan casos de ellas en opuestos países sin necesidad de que el mal se transmita por contagio. Tal vez preparada la tierra por identico aspecto de los cielos y por parecida disposición de los astros, produce con espontaneidad frutos semejantes sin que la semilla se traiga de diverso suelo, se siembre y se cultive. Como quiera que sea, es indudable que en Cienfuegos hay cualidades y propensiones que parecen nacidas de la admiración al autor de Las confesiones y de La nueva Eloisa; la malquerencia hacia el presente estado social, el descontento crítico de la actual defectuosa civilización y el amor fervoroso á la soledad, á las primitivas selvas y á un vago ideal de vida rustica y sencilla. Pero también es indudable, aún suponiendo que Cienfuegos se inspiró en Rousseau, que acertó á beber en aquella fuente, destilando lo que bebia a, fin de purificarlo, ó interponiendo un bienhechor filtro magico, donde quedaron las impurezas y el veneno, el feo cinismo, la perversión moral y no pocas vergonzosas rarezas.

      
		Más original y castizamente lomantico, sin que en sus versos se noten huellas de lo extranjero ni tampoco de obras españolas de otras edades, fué el singular poeta D. Nicomedes Pastor Díaz, que apareció en los albores del florecimiento romántico y trajo de la mano y presento al público al más caracteristico vate de la nueva escuela; al insigne D. José Zorrilla. El prologo que á las poesías de este puso D. Nicomedes contiene en cifra toda su estética, toda su filosofía del arte. Fervoroso creyente D. Nicomedes, no puede entregarse á la desesperación; antes preve y anuncia, aunque para vago, incierto y quizás remoto porvenir, una era dichosa de paz y de fraternidad entre los hombres de todas las naciones y razas, que tendran comunión de pensamientos y creencias, y que, precedidas del mismo estandarte, iran ascendiendo á más lucientes esferas. Los poetas son para D. Nicomedes los hierofantes del linaje humano. Sus invenciones y sus ensueños preceden á la ciencia discursiva y van abriendole camino. Tal es la soberana y semidivina misión de los poetas.

      
		Un momento hubo en que D. Nicomedes se creyo también con misión y como enviado del cielo. Pero, al aparecer Zorrilla, D. Nicomedes le reconoce por el verdadero enviado, renuncia á su misión y se retira con modestia.

      
		Entretanto, ya sea Zorrilla el que tiene misión, ya la tenga también D. Nicomedes, los tiempos presentes, según D. Nicomedes los describe, no pueden ser más calamitosos. "En el estado actual de nuestra indefinible civilización, la poesía, como todas las ciencias y artes, como todas las instituciones, como la filosofía y la religión, ha perdido su tendencia unitaria y simpática, porque no existiendo sentimientos ni creencias sociales, carece de base en que se apoye y de lazo que á la humanidad la ligue. Sin poder proclamar un principio que la sociedad ignora, sin poder encaminarse hacia un fin que la sociedad no conoce, ni dirigirse hacia un cielo en que la sociedad no cree, la poesía, dejando una región en la que no hallaba atmosfera para respirar, se ha refugiado como á su último asilo, á lo más intimo de la individualidad y del seno del hombre, donde, aún á despecho de la filosofía y del egoismo, un corazón palpita y un espíritu inmortal vive. „

      
		Resulta de aquí que para D. Nicomedes la poesía posible en su tiempo era puramente sujetiva. No surgia sobre el haz de la tierra como claro manantial en cuyas ondas el cielo refleja su azul, y el sol sus rayos de oro, sino que era menester buscarla hundiendose en el obscuro abismo de nuestro espíritu, cuyo aislamiento hace del ser humano el más miserable y desgraciado de todos los seres.

      
		En consonancia con este concepto del arte y de la vida, los versos de Pastor Díaz son lugubres, melancolicos, quejumbrosos y nocturnos. La mano fria de la razón viene á posarse sobre su frente calenturienta en la obscuridad de la noche, y despoja de todas sus galas á la Naturaleza vista por el, y marchita las flores, y envuelve en negro crespón el ambiente diafano, y convierte á los hombres en esqueletos y á las más lindas muchachas en desecadas momias. Ya se comprende que, si la razón ha de ejecutar en nosotros tan diabolicas travesuras, más vale ser locos que cuerdos. más triste aún y más aterradora que La mano fria es otra visión que persigue por todas partes al poeta: es una negra mariposa, sombra de una mujer muerta. Pero la más tremenda de las visiones de Pastor Díaz, la que lleva en su seno y da ser á las demás visiones, es la propia, colosal y fantastica musa, que se le aparece, flotando sobre el mar, agitado entre tempestuosas tinieblas, interrumpidas solo por los relampagos. Esta musa sella su frente con mortifero beso, y le consagra y predestina para siempre al dolor y á cantar solo el rigor de la suerte, ternuras inutiles y

      
		 

      
		La soledad, la noche y las dulzuras

      
		De apetecida muerte.

      
		 

      
		Cuando consideramos queD. Nicomedes Pastor Díaz, sobre ser un egregio poeta á pesar de sus funebres extravagancias, fué también elocuentisimo orador y discreto y fecundo prosista, hombre de Estado de alto crédito, lisonjeado por la fama, encumbrado por la fortuna á las más altas posiciones oficiales, y estimado y querido de la generalidad de las gentes por su amena conversación y apacible trato, casi nos inclinamos á creer que en sus espantables melancolías entró por mucho la moda, aunque también se explique y pueda atribuirse en gran parte á lo delicado de su salud, que afligio mucho su vida, terminandola en muerte hasta cierto punto prematura.

      
		Por dicha, distaron no poco de ser tan lastimeras como la voz de D. Nicomedes las de los demás poetas de aquel período; período que bien pudiéramos imaginar como repentina primavera que de improviso derrite la apretada capa de nieve bajo la cual ha crecido misteriosamente la hierba, y nos la muestra lozana y verde, cubriendo los campos y prometiendo la proxima aparición de mil lindas y tempranas flores. A pesar de las discordias civiles, el principio del reinado de Isabel II fué como luciente aurora de un día alegre, á quien hacen salva los pajarillos con variados gorjeos, trinos y pitadas. Hubo ruisenores y jilgueros á bandadas, pero hubo también aves noctivagas, lechuzas y buhos que se habían acostumbrado á exhalar sus silbos agudos y siniestros en la larga noche del ya pasado absolutismo.

      
		No todo, sin embargo, prometia ventura en la nueva era. Y menos aún que ventura, prometia sosiego. Se cuenta que el mismo rey Fernando VII lo había pronosticado en frase tan grafica como poco poética, comparandose al tapón de una botella de cerveza que, no bien se quitase, dejaria al fermentado liquido brotar espumante y derramarse por donde quiera en estrepitoso desorden.

      
		Cerradas las Universidades y mirada de reojo y con recelo la ciencia especulativa, casi nos atrevemos á presumir que no había por entonces muy notables sabios y filósofos en España: todo muy por bajo de lo que hubo en la Edad Media, así entre cristianos como entre judios y muslimes, y de lo que hubo en la edad triunfante y católica de nuestra gloriosa expansión. Nada al nivel de Vives, Suarez, Victoria, Melchor Cano y Domingo de Soto. Por el lado de lo experimental y practico no nos señalabamos tampoco, ni tal vez nos distinguimos todavía. Cuantos son los inventos, artificios y maquinarias para coser, para guisar, para mover las cosas por vapor ó por virtud electrica, para enviar á largas distancias palabras y sonidos, para guardarlos en una urna y reproducirlos á nuestro antojo, para copiar los objetos valiéndose de la luz, etc., etc., todo se ha inventado fuera y todo ha venido de fuera.

      
		La palabra propia nuestra ha sido, es y sera, no obstante, poderosa y fecunda..Y donde mejor que en la poesía había de mostrar su fecundidad y su poder, así en su uso como en su abuso

      
		Prolijo y difícil seria investigar aquí las causas; pero bien podemos afirmar que no hay nación de Europa donde la poesía, y especialmente la lírica y la narrativa, no haya florecido, tardo ó más que en cualquiera otro siglo, en el siglo XIX. Con mayor motivo en España ha ocurrido lo mismo que en las demás naciones. Y si en otras artes, disciplinas y ejercicios España quedó rezagada ó bajo de nivel, en esto de la poesía se mantuvo, á mi ver, ó se elevo tan alta, como los pueblos más cultos, más ricos y mejor dotados de una brillante literatura. Lo que en la nuestra se advierte de completo y defectuoso, tal vez no proviene de mengua de inspiración natural, sino de la escasez de aquellos elementos extraños que acuden en auxilio del ingenio, que le prestan alas, y que, combinandose con los ensueños de la fantasía y con los pujantes sentimientos del corazón, enriquecen, digamoslo así, la substancia exquisita, las perlas, los diamantes y el oro con que la poesía labra sus joyas.

      
		De todos modos, y deplorandolo á par que de ello estemos también ufanos, acaso es la poesía lírica y narrativa el mejor y más sazonado fruto que en el siglo XIX ha dado la cultura española. No se extrañe, pues, que para tratar de el y para encomiarle como merece, nos extendamos en este somerisimo estudio mucho más de lo que nos habiamos propuesto.

    

  
    
      
		 

      III

      
		 

      
		Al empezar el reinado de Isabel II. la revolución literaria del romanticismo coincidio con la revolución política. Grandes fueron entonces la vida y la actividad de los espíritus, manifestandose acaso en la poesía lírica antes que en nada, porque dicha poesía parece como que no requiere preparación, es espontánea y da frutos pronto y con poco cultivo..Quien no tiene algo de poeta lírico en su alma Nada más fácil, pues, que componer versos, pero nada más difícil que componerlos buenos, y nada sobre todo más raro, en cualquier país y singularmente en España, donde se lee poco, que llamar la atención con esta clase de obras y ganar por ellas popularidad, gloria y provecho. De aquí que á los poetas líricos se les pueda aplicar mejor que á nadie, en sentido meramente mundanal, aquello de que muchos son los llamados y pocos los escogidos. Porque no basta escribir bien; menester es ademas que halle quien escribe un público predispuesto á escucharle ó á leerle, y por último, de penetrar todo el sentido y de apreciar en su justo valer el mérito de lo que escucha ó de lo que lee.

      
		Así explico yo que hubiese por aquel tiempo en España una exuberancia de lirismo que, saliendose fuera de los moldes de la poesía lírica, y como rebosando, apareciese en la poesía dramática y hasta se dilatase y se enseñorease de la prosa, escrita ó hablada.

      
		Sin temeridad puede afirmarse, á mi ver, que de cada cinco personajes que se han distinguido escribiendo para el teatro, en la carrera militar, en los altos empleos públicos, en la tribuna ó en el foro, cuatro, ó al menos tres, han comenzado componiendo coplas, malas ó buenas. No se extrañe, pues, que en este breve resumen solo hagamos mención de poquisimos poetas líricos en comparación de la enorme multitud de ellos que sin duda ha habido y que han roto la lira ó que la han arrumbado, dando más útil empleo á sus esfuerzos y vigilias. Y esto, no solo porque valiese poco la poesía lírica de los tales, sino porque la poesía lírica casi nunca es profesión, empleo ú oficio que llene la vida de un hombre, sino que tal vez llena solo algunas breves horas de feliz inspiración que bastan para hacer inmortal á quien la recibe en fecundo consorcio con la musa.

      
		De los poetas españoles del primer tercio del siglo XIX todavía, podremos citar á algunos cuyo merecimiento está muy por cima de la fama que alcanzarón. De ellos puede decirse lo que, con razón, dijo Menéndez y Pelayo de Cabanyes en una magnifica oda:

      
		 

      
		¡Dulce Cabanyes! En humilde tumba

      
		Cubre tus restos el materno suelo:

      
		Sobre ella vela el numen de la lira...

      
		El de la gloria duerme.

      
		 

      
		Por desgracia, las alabanzas dadas por el señor Menéndez no han hecho á Cabanyes más popular ni más conocido. La misma oda del Sr. Menéndez, que da tan clara y hermosa idea del valer del vate laletano, es tan poco leida y conocida como los versos de dicho vate. Tal vez la relativa obscuridad de Cabanyes proceda, en parte, de que vivió en provincias y no vino á cobrar celebridad en Madrid.

      
		Por identico motivo alcanza también poca nombradía D. José Somoza, y, sin embargo, nos quedan de el lindisimos versos, como, por ejemplo, el Romance gitanesco y La sed de agua.

      
		En gran manera superior á Somoza, y casi tan olvidado como el, cuando no en Valencia y en Cataluña, en Castilla, fué el presbitero D. Juan Arolas, inspirado y entusiasta autor de no pocas poesías caballerescas y orientales.

      
		En Madrid, al aparecer el romanticismo y luchar con la escuela llamada clásica, y al fin vencerla, el centro en que se reunian los ingenios de ambas parcialidades era el pequeño cafe contiguo al teatro del Principe, y que pronto se designo, por afecto y no por menosprecio, con el nombre de Parnasillo. Aquel vino á ser el foco de la revolución literaria; pero las mudanzas y novedades que la revolución trajo consigo se notaron más y fueron más beneficas que en la poesía lírica en la poesía dramática.

      
		Harto más que como líricos, brillaron y florecieron como dramaturgos el gran crítico Larra, Gil y Zarate, García Gutiérrez y otros. La gloria que adquirieron algunos por sus dramas, casi eclipso el brillo con que tal vez como poetas líricos hubieran podido lucir. Así D. Juan Eugenio Hartzembusch, cuyos Amantes de Teruel y cuya doña Mentia el vulgo conoce y celebra, olvidando ó desconociendo su bellisima parafrasis de La campana de Schiller, sus fabulas y varias elegantes y sentidas composiciones, como, por ejemplo. La mediania de ingenio. Así también, más tarde, don Ventura de la Vega, más famoso y más digno de serlo por El hombre de mundo, don Fernando el de Antequera y La muerte de Cesar, que por sus lindas y atildadas composiciones, entre las que sobresalen Agitación y Orillas del Pasa. Y así, por Ultimo, D. Tomas Rodríguez Rubi, cuyo rico y aplaudido teatro ha hecho olvidar sus graciosas y originales poesías andaluzas.

      
		El lirismo, no empleado por otros en la poesía lírica, ni en la dramática siquiera, persistio en el alma de ellos y presto carácter, ya á las obra§ que escribieron en prosa, ya á las arengas que, lanzados en la vida política, pronunciarón. Pasmoso ejemplo de esta clase de poetas líricos, que rompen el freno y las ligaduras del metro y de la rima, y que en prosa vierten su inspiración á torrentes, fué el primero, el más original y el más enérgico y conciso, D. Juan Donoso Cortes, marques de Valdegamás..Que son más sus obras, y singularmente el Ensayo sobre el catolicismo, etc., que un raro conjunto de odas, canciones, sátiras, elegías y trenos, escritos ó pronunciados con acento apocaliptico en resonante prosa Notables muestras de este lirismo prosaico nos dan en Francia Chateaubriand, Lerminier, Lamennais, Edgardo Quinet y Pelletan; pero ninguno acertó por allí á poner este lirismo en la oratoria con mayor arte y con más estupendo caudal de imágenes y adornos floridos que D. Emilio Castelar entre nosotros, por donde su nombre, merced también á la sinceridad y fervor de su patrotismo y al desinteres y nobleza de su conducta política, se ha extendido por España y fuera de España, y resuena y persiste aún acompañado de justas y altas alabanzas.

      
		No adelantemos, con todo, y volvamos á tratar de la contienda ó de la guerra, más cortes que encarnizada, entre clásicos y románticos. Su termino fué el triunfo del romanticismo, si bien modificadas y suavizadas sus exageraciones por los clásicos, que después de burlarse de el con no poco doñaire, se allanaron á aceptarle y hasta escribieron también románticamente. Entre estos, primero enemigos y burladores del romanticismo, y después conversos ó semiconversos, figuran D. Antonio María Segovia, El Estudiante, y El Curioso parlante, ó sea D. Ramón Mesonero Romanos.

      
		Pero, á mi ver, el más gracioso burlador y el más acerrimo contrario del romanticismo fué el fecundisimo é ingenioso poeta dramático y lírico D. Manuel Bretón de los Herreros. también en el la gloriosa nombradía de dramaturgo ha obscurecido, aunque no debiera, el refulgente laurel de oro que debe adornar y que adorna su lira. De la inexhausta vena de Bretón, de su alegre y candoroso ingenio y de su maravillosa facilidad y maestría en el manejo del idioma, de la rima y del metro, han brotado multitud de canciones, odas, sa tiras, epigramás, romances y letrillas, que todavía nos encantan, que guardamos en la memoria y que repiten con placer nuestros labios. Es mas: yo creo que Bretón, hasta en sus comedias ó dramas, es, más que poeta dramático, poeta lírico. Los chistes y las agudezas que mayor deleite y risa promueven, más que en la situación y carácter de los personajes, están en el primor, en la amenidad, en la versificación ingeniosa y en otras raras prendas de su estilo.

      
		Nadie como Bretón ha compuesto parodias y burlas divertidas del romanticismo. La mujer es rosa de Jerico, paloma del diluvio, fantastica visión de Caledonia bardo, sueño fugaz de peregrino trovador provensal, flor

      
		 

      
		Que seca y destruye el cierzo,

      
		Fósforo que alumbra y muere.

      
		Rafaga que pinta en sueños

      
		El demonio del amor,

      
		Y fantástico compendio

      
		De tinieblas y de luz.

      
		De triaca y de veneno.

      
		 

      
		El amor de la mujer puede modificar radicalmente nuestro carácter, lanzarnos al crimen y hacer que montados...

      
		 

      
		....sobre innoble bestia

      
		Y cinendo la tunica y el gorro.

      
		Preseas del ladrón y el homicida.

      
		Nos lleven al patibulo afrentoso.

      
		 

      
		En cambio, la mujer contrariada en sus amores se matara prefiriendo la estrangulación, y dira amenazando á quien la contrarie: adios,

      
		 

      
		....y plegue al genio

      
		De las tumbas que algún dia

      
		No te maldiga en el lecho

      
		Con infernal carcajada

      
		Mi descarnado esqueleto.

      
		 

      
		Seria cuento de nunca acabar seguir citando otras parecidas bromas de Bretón sobre el mismo asunto.

      
		Los románticos, á pesar de su seriedad, á menudo lugubre, no se descuidaban tampoco en burlarse de los clásicos. Lo que más ridicularizaban era la poesía pastoril. El pastor clasiquino salio en caricatura en el periódico El Artista. No acertaba á concebir el romántico que hubiese pastores galantes y finos y zagalas gentiles, aseadas y discretas.

      
		Contra el empleo de la mitologia greco-latina el romántico se desataba aún con mayor furia, aunque nuestros poetas anteriores al seudo-clasicismo francés, Lope, Góngora, Tirso y el mismo Calderón, habían sido mitologistas. Los dioses gentiles, en quienes ya nadie creia, habían sido para ellos figuras retoricas, personificaciones de vicios y virtudes, de pasiones humanas y de fuerzas de la Naturaleza. Si conviene ó no el uso de estas personificaciones é imágenes, punto es muy discutible y tan largo de dilucidar, que en este articulo no cabe que le dilucidemos. Pero en lo que me parece, á primera vista y sin mucha reflexión, que hay no poco de erroneo y más aún de ocasionado á faltar al respeto y á la veneración que á las cosas santas se deben, es en el uso de lo sobrenatural cristiano para adorno y maquina de los poemas. A nuestro Dios, elevadisimamente metafísico, que todo lo ha creado, que lo llena y lo penetra todo, que asiste en el abismo de nuestras almas, y que está en todo lugar por esencia, presencia y potencia, seria rebajarle con indecoroso antropomorfismo si le hiciesemos hacer un papel algo parecido al de Jupiter, Neptuno ó Venus en las antiguas epopeyas.

      
		De nuestro cielo ortodoxo tenemos, además, muy cortas noticias. En el hay arcangeles, ángeles, serafines y querubines; pero de sus andanzas nada sabemos, á no ser por algún mensaje ó recado que hayan traído de vez en cuando á esta ó aquella privilegiada criatura de nuestro planeta. Ni siquiera sabemos los nombres propios de tan egregios mensajeros, salvo los de tres ó cuatro. Y todavía es más de notar que, si prescindimos de la condición puramente espiritual de los ángeles, y si nos atrevemos á prestarles forma sensible, echamos de menos el género femenino; todo lo indigenamente sobrenatural es varón. Hasta en lo que hay ó puede haber entre tierra y cielo, en lo sobrenatural semidivino, no quedan hembras tampoco, si con la mitologia clásica expulsamos á las antiguas ninfas, nereidas, driadas y nayades.

      
		A fin de suplir la falta que proviene de esta expulsión, importamos, casi al empezar el romanticismo, ademas de las hadas que figuraban ya en España desde hacia mucho tiempo, otras varias hembras sobrehumanas traidas de remotos países y creadas por extrañas religiones y supersticiones. Así vinieron á vivir entre nosotros las silfides, las ondinas y las salamandras. Así también, para uso de los Mahometanos, que en los antiguos romances moriscos hablaban de Cupido, de Venus y de Marte, introdujimos y pusimos en moda á las huries. Y así, por último, se trajeron también para poblar y animar los espacios fantásticos de la poesía española, peris de la Persia, apsaras de la India y hasta valquirias de las regiones hiperboreas; pues ya Maury habla de ellas más de setenta años antes de que las viesemos y oyesemos cantar en el teatro música de Wagner.

      
		Menester es, con todo, que confesemos que valieron de poco tales, importaciones. Ondinas, silfides, peris, apsaras y valquirias, aunque sea ruin y plebeya comparación, estaban entre nosotros como gallinas en corral ajeno. Rara vez, ó casi nunca, las tomo por su cuenta la poesía. Y si por dicha gozaron en alguna ocasión del favor del público, lo debieron al arte coreografico, merced á las piruetas y graciosas contorsiones de algunas esbeltas bailarinas.

      
		La verdad es que todo lo sobrenatural, no solo greco-latino, sino de cualquiera otra procedencia, no podía ya entrar franca y abiertamente en las poéticas narraciones.

      
		Desde las dichosas y ya muy distantes edades divinas en que los mortales inocentes y cándidos y los inmortales benevolos se visitaban, se veian y hasta se enamoraban, toda ficción de esta clase tenía mucho de falso, de anacronico y de artificioso.

      
		Nunca mejor que en nuestra época puede decirse con verdad, hablando de los inmortales, lo que ya dijo el poeta latino:

      
		 

      
		Quare nec tales dignantur visere metas,

      
		Nec se contingi patiuntur lamine claro.

      
		 

      
		La poesía épica, en su más estricto y riguroso significado, no es ya posible. Por poesía épica entendemos hoy la poesía narrativa. La epopeya se ha trocado en leyenda. Lo que todavía se sobrepone á lo natural, el misterio y el milagro, apenas aparecen ya en la leyenda por la causa, sino por el efecto. El agente, el creador del hecho prodigioso, queda casi siempre como poder oculto que nos vela densa nube y que rara vez se atreve el poeta á evocar y representar con perfiles determinados y precisos y como visión clara y distinta.

      
		Desde esta poesía narrativa, desde la leyenda donde el prodigio, el misterio y lo suprasensible aparecen nebulosos, vagos é inciertos, hasta la novela en prosa donde ya se desvanecen del todo, poco queda por andar. Cuando se ande, la leyenda en verso pasara por completo de moda, y triunfara y prevalecera la novela, la cual sera tanto más aplaudida cuanto más experimental y más naturalista sea. Las pasiones, los nervios, el atavismo, el medio ambiente y otros factores de la misma laya, haran el papel de divinidades malevolas y benevolas, de genios y de ninfas y de ángeles y demonios, que nos extravien ó nos guien, que determinen nuestros actos y que dirijan nuestros destinos.

      
		Otro ingrediente exótico, aunque en muy corta dosis, entró también en la combinación para formar el romanticismo de España. Me refiero al conjunto de poemas, más ó menos apocrifos, atribuidos al bardo escoces Ossian, y restaurados ó inventados por Jacobo Macphersón. El cantar melancolico del padre de Oscar se oyo muy poco en España.

      
		 

      
		Cuando en la roca de Loclin sentado,

      
		Pulsaba el arpa al lado de Malvina,

      
		Y la voz ronca del torrente hinchado

      
		Sobrepujaba con su voz divina.

      
		 

      
		hace algunos años se leia entre nosotros en mucho menos que ahora, y Ossian hubo de darse á conocer por aquí, ya en imitaciones ó traducciones francesas, ya por la elegante traducción italiana en verso, de Cesarotti, ya por la castellana, en verso también, de Montengón, que ha de haber circulado poco y que confieso que no conozco. El entusiasmo y la imitación de Ossian han dejado, no obstante, cierta huella en una que me parece manía, aunque el Diccionario de la Academia la disculpa y casi la autoriza: la de llamar á los poetas bardos; lo cual, en mi sentir, equivale á llamar druidas á nuestros clerigos y frailes.

      
		Rasgo harto más esencial, y no peregrino, sino propio de nuestra tierra, fué cierto disgusto de las cosas presentes que nos hizo volver la vista hacia lo pasado con amor vehementisimo. La decadencia de España, mayor cada día, si la comparabamos con el encumbramiento de varias naciones de Europa; la América que fué nuestra, alzada en rebelión contra nosotros, y el desorden, la anarquia y los apuros economicos causados por las estériles y largas discordias y por los opuestos bandos de liberales y serviles, movieron á muchos á sonar con antiguas y más prosperas edades, y á ser un tanto cuanto retrogrados, al menos en teoria. Ingenios aristocráticos se señalaron en esto, iniciando dicha propensión. El liberalismo moderno había además, aunque involuntariamente, cometido varios crímenes de lesa patria, falseando nuestra historia y dando por indiscutibles muchos injuriosos asertos de gente extranjera y enemiga. Era menester, por lo tanto, volver por el honor de España y defenderla en verso contra los ataques que en verso se le habían dirigido. Dos ilustres proceres, D. Mariano Roca de Togo res, después marques de Molins, y D. Bernardino Fernández de Velasco, duque de Frías, tomaron á su cargo este empeño.

      
		Sin dejar de ser liberalismo y hasta democrata, Roca de Togores se complace en pintarnos el respetuoso cariño, la patriarcal y digna familiaridad, y la alianza, fecunda en hechos heroicos, de la aristocracia y del pueblo español en los tiempos antiguos. Así inspirado, compuso en los Recuerdos de Salamanca uno de los más bellos romances que se han escrito en lengua castellana:

      
		 

      
		Salud, altos pensamientos,

      
		Restos de tiempos mejores,

      
		Ocultos en estos campos.

      
		Olvidados en la corte.

      
		Así, del héroe famoso

      
		Enmohecido el estoque,

      
		Yace montaraz cuchillo

      
		1.0 que fué gloria del orbe.

      
		¿En donde están de Castilla

      
		Eos robustos infanzones

      
		¿Cual tierra labran ahora

      
		Sandoval y Braca monte

      
		¿Do está de Maro y Maldonado

      
		La labor? ¿En dónde, en dónde

      
		Los héroes en Villalar

      
		Vencidos ó vencedores

      
		Un tiempo fue, cuando rotos

      
		Los flamencos escuadrones,

      
		El Duque de Alba, el dechado

      
		De los tercios españoles.

      
		Viendo el correr de los trillos

      
		Y el taner de los albogues.

      
		Olvido el son de las trompas

      
		Y el rodar de los canones,

      
		Y mansamente sentado

      
		Cabe las henchidas trojes.

      
		Contaba sus propios hechos

      
		A sus propios labradores.

      
		 

      
		Aun está más marcada la intención aristocrática y patriotica del Duque de Frías cuando este refuta las apasionadas acusaciones y responde á las crueles diatribas de Quintana. Insufrible era, cuando casi todas nuestras colonias de América se habían alzado en armas contra la metropoli, no negar que los españoles, con espantosa ferocidad, habían convertido en un desierto á la América inocente, virgen del mundo. Y en todo caso, más directos descendientes de los crueles, y más herederos del fruto, botin y saqueo de sus tropelias eran los rebeldes de por allá que los españoles de la Península. Con razón, pues, los apostrofa el Duque, diciendo:

      
		 

      
		¡Gentes que alzais incognita bandera

      
		Contra la madre Patria!, en vano el mundo

      
		De Colón, de Cortes y de Pizarro

      
		A España intenta arrebatar la gloria

      
		De haber sido español; jamás las leyes,

      
		Los ritos y costumbres que guardaron

      
		Entre oro y plata y entre aroma y pluma

      
		Los pueblos de Atahualpa y Moctezuma,

      
		Y vuestros mismos padres derribarón.

      
		Restablecer podreis: odio, venganza

      
		Nos jurareis, cual perfidos hermanos;

      
		Y ya del indio, esclavos ó señores.

      
		Españoles sereis, no americanos.

      
		Más ahora y siempre el argonauta osado

      
		Que del mar arrostrare los furores,

      
		Al arrojar el ancora pesada

      
		En las playas antipodas distantes.

      
		Vera la cruz del Oolgota plantada,

      
		Y escuchara la lengua de Cervantes.

      
		 

      
		Yo no se si se cumplira ó no tal pronostico. Yo no se si el habla castellana desaparecera de América, ó porque nuestros hermanos la olviden, ó porque otra casta superior los arroje de aquel suelo ó los obscurezca y confunda, apoderandose de todo. No lo permita Dios por amor de nuestra casta. Pero lo que es innegable es que los espano-les no destruyeron una civilización que no existia; porque, á pesar del oro, de la plata, del aroma y de las plumas de que el poeta nos habla, había solo espantosa barbarie, opresión supersticiosa y miles de sacrificios humanos. España, en vez de destruir al indio, le restauro en la noble condición humana, de la que había decaído en gran manera. Harto mejor que los versos explica esto la humilde, sencilla y veridica prosa de Gomara, al hablar así de los indios: "Agora son señores de lo que tienen con tanta libertad que les dana. Pagan tan pocos tributos, que viven holgando; ca el Emperador se los tasa. Tienen hacienda propia y granjerias de seda, ganados, azucar, trigo y otras cosas». Y más adelante: "Nadie piense que les quitan los señorios, las haciendas y libertad, sino que Dios les hizo merced en ser españoles, que los cristianaron, y que los tratan y tienen ni más ni menos que digo. Dieronle bestias de carga para que no se carguen, y de lana para que se vistan, y de carne para que coman, ca les faltaba. Mostraronles el uso del hierro y del candil, conque mejoran la vida»..Que tal seria la civilización de los indios cuando ni candil para alumbrarse habían inventado

      
		En la defensa del Rey Felipe II, impugnando El panteón de EL Escorial, de Quintana, estuvo también muy atinado el Duque de Frías, aunque poeta inferior á su contrario. Tal vez pudiéramos calificar á aquel monarca, tanto como de prudente, de cominero y engorroso. Ardua empresa es hacer su apologia y presentarle cual dechado de bondad y de filantropica dulzura. Pero fueron mejores que el otros reyes y príncipes de su tiempo ¿Valian más que el, moralmente, su suegra Catalina de Medicis, Carlos IX y Enrique III de Francia, ó el despota ingles Enrique VIH y su tremenda hija, á quien llama Gongora

      
		 

      
		Mujer de muchos y de muchos nuera.

      
		Oh, reina torpe, reina no, más loba,

      
		Libidinosa y fiera

      
		 

      
		El furor de Quintana contra Felipe II es, por consiguiente, exagerado y declamatorio. Algo hubiera debido perdonarsele, atendida la época en que vivió y poniendo en la balanza las buenas cualidades que también tuvo, y el mérito y la fortuna de haber llegado España bajo su cetro á la cumbre de la preponderancia y de la grandeza. Bien esta, pues, que diga el Duque, y más discretamente aún poniendolo en boca de un monje que pronuncia desde el pulpito la oración fúnebre:

      
		fue del prudente rey el poderio

      
		De moros y de herejes escarmiento,

      
		Firme rival del Tamesis umbrío,

      
		, Duro azote del seña turbulento,

      
		Gloria del trono, de la Iglesia brío,

      
		Temido en Flandes, respetado en Trento;

      
		Y, desde el mar de Luso á la Junquera,

      
		Hubo un cetro, un altar y una bandera.

      
		 

      
		Por lo demás, ni en las poesías líricas y narrativas del Duque de Frías y de Roca de Togores, ni en otros buenos versos de la primera mitad del siglo XIX, se acierta á distinguir bien lo clásico de lo romántico, ni se halla marca caracteristica que lo determine. En la poesía dramática es donde el romanticismo se señala más distintamente. Y si en la lírica amatoria aparece también en ocasiones con signos vigorosos, es por exageración de los sentimientos, que de puro endiablados y frenéticos, rayan en falsos. Así es, que sin exagerar nada, con verdad sincera y con sobria y pujante maestría de estilo. Gallego vence, á mi ver, á casi todos los románticos en la tierna admiración de la hermosura del alma y del cuerpo de la mujer, á quien ni la mano fria de la razón, ni la mariposa negra, ni la Sirena del Norte, ni la misma muerte, logra convertir en desecada momia, en su imaginación y en su entusiasta recuerdo. La elegía ó cantp fúnebre á la Duquesa de Frías es, para mi gusto, de lo más sentido, apasionado y bello que en verso castellano se ha escrito. Y no citare aquí versos en apoyo de mi afirmación, porque vacilaria para elegirlos ó tendria que citarlos todos.

      
		Tanto como los poetas y literatos que vivian en España al empezar el reinado de Isabel II, contribuyeron al triunfo del romanticismo, prestandole novedad, energía y carácter, los que por cualquier motivo, voluntariamente ó por fuerza, estuvieron emigrados, en Inglaterra, en Francia, y en otros países, durante el reinado de Fernando Vil.

      
		Algo semejante había ocurrido en Francia con el romanticismo. también allí le llevaron los emigrados, cuando á la caída de Napoleón I volvieron á su patria. Tan importante fué el papel de estos einigrados, y tan poderoso su influjo en aquella gran literatura, que el celebre crítico dinamarques Brandes, en su notabilisima obra titulada Las principales corrientes de la literatura en el siglo XIX, les dedica un tomo entero. Lo que la la Baronesa de Stael, Chateaubriand, Benjamin Constant y otros fueron para Francia, lo fueron más tarde para España, ya desde tierra extranjera, ya después de repatriarse, D. Juan María Maury, D. Francisco Martínez de la Rosa, D. José Joaquín de Mora, D. Antonio Alcalá Galiano y don Angel de Saavedra, duque de Rivas. Al volver á España, enriquecido el espíritu por el estudio de otros idiomas y literaturas, por el trato con diversas gentes y por la contemplación de civilizaciones extrañas y distintas, asimilandose bien lo adquirido, y convirtiendolo en substancia propia, nostrajeron ó nos enviaron obras de muchísimo valer, que modificaron entre nosotros el gusto estético y pudieron más que el influjo directo de Víctor Hugo, de Alejandro Dumas y de otros románticos franceses para que el romanticismo floreciera en España con sello peculiar y con poco ó ningún galicismo de pensamiento. Tan egregios emigrados importaron y produjeron tanto y tan bueno, que á pesar de que aspiro á que este escrito sea un breve resumen, tendre que extenderme más de lo que pensaba y tratar en articulo aparte de dichos emigrados y de sus obras.

    

  
    
      
		 

      IV

      
		 

      
		Muchas fueron las personas, notables por su saber y por su ingenio, que tuvieron que expatriarse durante el reinado de Fernando VII, ya para salvarse de las persecuciones del despótico poder central, ya para huir de gran parte de la plebe, fanatizada por los frailes, y armada y regimentada con el nombre de voluntarios realistas, que solía insultar, vejar y maltratar á los afrancesados, á los liberales y á los que pasaban por incredulos y volterianos.

      
		Prescindiendo de otros muchos emigrados que entonces hubo, me limitare á hablar aquí de los cinco más importantes que cito en el articulo anterior.

		
		Fué el primero D. Juan María Maury, nacido en Malaga en el último tercio del siglo XVIII É hijo de D. Juan Bautista, del comercio de aquella ciudad. Su esmeradisima educación, sus variados estudios y sus viajes por diversos países de Europa, prestaron á su espíritu y á su natural talento extensa cultura y cierto carácter cosmopolita. Aunque hablaba y escribía diversos idiomás, conociendo sus literaturas y gustando de ellas, jamás se entibio su amor á lo español y á lo castizo, manifestado con brillantez en la singular maestría y en el exquisito esmero que Resplandecen en todo cuanto escribió en lengua castellana.

      
		Si por algo peca Maury, es por muy refinado en este punto, sobre todo en los versos. Algun parecido encuentro yo entre el primoroso refinamiento de Maury en sus poesías y el no menos primoroso refinamiento de otro ilustre malagueno en la prosa. La diferencia estaba en que el malagueno prosista era por el asunto que había elegido más propio de España y hasta de su región andaluza, mientras que hay cierto vago cosmopolitismo en los versos de Maury hasta cuando pone en España la escena de sus ficciones ó canta y celebra hazañas españolas. Por lo demás, y aunque parezca extraño y paradojico, Maury y D. Serafín Estébanez Calderón, que es el prosista á quien aludo, se parecen en el extremado primor del estilo: en que ambos cincelan, pulen y esmaltan el idioma como el artista que con oro y pedreria fabrica una joya, complaciendose en presentarnos en completo dechado toda la varia riqueza de nuestro idioma en vocablos, frases y giros.

      
		Las más antiguas poesías de Maury merecen como pocas, la calificación de clásicas, tal como entonces se entendia el clasicismo. Apenas puede imaginarse nada más atildado y pulcro por la forma. Los versos bien medidos, los consonantes más difíciles, los apropiados epitetos, las elegantes y rebuscadas perifrasis para designar describiendolos algunos objetos que no se quieren nombrar por sus nombres, todo ello presta á las composiciones de Maury una nitidez preciosa y hace de ellas muy acabado modelo de un culteranismo de buen gusto. Digno de tales alabanzas es, sobre todo, el poemita La agresión britanica, escrito en hermosisimas octavas, entre las que sobresalen, conservadas en la memoria por los sujetos que aman el arte, las que describen y alaban las magnificencias del Pirineo y del Apenino, para exaltar mil veces más aún la grandiosa majestad de los Andes, en cuya comparación el Apenino y el Pirineo

      
		 

      
		Débil remedo son de la alta, ingente

      
		Cordillera feraz, trono de Pales.

      
		 

      
		Todavía son más dignos de aprecio, por la melancólica dulzura que los inspira, los versos de la canción La ramilletera ciega; y por colmo de gentileza y de gracia La timidez, el más lindo acaso de cuantos romances amatorios se han compuesto en nuestro idioma.

      
		Emigrado Maury y viviendo en París, presto un gran servicio á las letras españolas con envidiable gloria suya. Venciendo las dificultades de la versificación y mostrándose eximio maestro en la lengua de Racine y de Volvaire, tradujo gallardamente en versos franceses gran numero de composiciones de los mejores poetas que ha tenido España desde el principio de la edad de oro de su literatura hasta Meléndez y Quintana. Acompañado trabajo tan brillante con disertaciones y notas que le ilustran, apareció en París L’Espagne poetique, mereciendo la gratitud de los españoles que veian así subir á sus más ilustres ingenios á la cumbre del Parnaso europeo y obteniendo el aplauso y la admiración de los franceses que en los más acreditados periódicos de entonces encomiaron el talento y la habilidad de Maury como versificador, el brío y la elegancia de su estilo como prosista y el mucho saber y la atinada crítica con que conocia y estimaba las diversas literaturas de los otros pueblos de Europa.

      
		Sin duda, animado Maury con tan envidiable éxito, termino y público también en París, en 1840, su singular poema Everoy Almedora, cuyo valer, en parte evidentisimo y extraordinario, no acertare yo, en parte, á tasar en lo justo por algo de original y de extraño que hay en toda la obra y que requiere, para su detenido examen y estimación exacta, razonamiento más amplio y reposado que el que la brevedad de estos artículos permite. El celebre Paso honroso de Suero de Quinones, cuyo nombre modifica Maury llamandole Esvero, es el asunto, ó mejor diré, el pretexto de la epopeya. Cautivo aquel noble caballero de una gentil y hermosa dama, por quien llevaba un hierro al cuello, decidio para su rescate, auxiliado por otros nueve paladines, amigos ó parientes suyos, romper en justa trescientas lanzas, llamando al certamen á cuantos caballeros quisiesen acudir, menos el rey don Juan II y su condestable D. Alvaro de Luna. El Paso honroso tuvo lugar junto al puente de Orbigo, á seis leguas de la ciudad de León, en el verano del año 1434 de nuestra era, cuando pasaban por allí muchos peregrinos que iban á Santiago de Galicia. Esvero logro su propósito; rompio las trescientas lanzas y obtuvo su rescate, de todo lo cual dió testimonio un notario público, siendo hoy tan extraño documento cronica de aquel curioso hecho de armás. Tal asunto, aunque en alto grado poético, no era bastante para llenar un largo poema en doce cantos, sobre todo preciandose el cantor de tan conciso, como en efecto Maury lo era. Por esto, como ya queda dicho, el Paso honroso, más bien que el asunto, es el pretexto de la epopeya; es como el lienzo y el cuadro sobre cuyos principales rasgos ha bordado el poeta una intrincada selva de aventuras y cuantos lances de amor, de gentileza y de caballerias su fecunda imaginación le sugiere. Juzgo imposible dar en breves palabras una idea cumplida del complicadisimo argumento del poema. A mi ver, ni D. Juan Nicasio Gallego lo explica con claridad en el extenso informe que sobre el leyó ante la Real Academia Española, ni lo explica tampoco el mismo Maury en la más extensa carta que dIII gio á D. Juan Nicasio, haciendo una ingeniosa apologia de su obra. No quiero yo decir con esto que sea obscuro ó tenebroso el poema de Mauiy, por el estilo de la Casandra de Licofrón. Solo me limito á decir que, como Maury escribe con rara concisión, para contar en prosa todos los casos é historias que el cuenta en verso es menester escribir más prosa de la que escribieron Gallego y el mismo Maury, y de la que puedo y debo escribir yo en este articulo. He de confesar, con todo, que el argumento del poema es algo enmaranado; pero, si esto es falta, bien podemos atribuirla también al Orlando de Ludovico Ariosto, y poner á Maury en muy honrosa compañía.

      
		A pesar de la indiscutible belleza de la dicción y de la versificación de las octavas de Maury, y á pesar del rico caudal de pensamientos y de imágenes que ponen en ellas la poderosa fantasía y el vasto saber del poeta, no hemos de negar aquí que Esvero y Almedora distan mucho de ser populares y son poco leidos. Nadie se inclina con más respeto que yo ante la sentencia del gran público. Aun suponiendo en este gran público el gusto más depravado, como no reconocer ni admirar en un autor el tino con que acierta á halagar dicho gusto y la virtud magnetica con que penetra en el animo de sus contemporáneos conmoviendolos y entusiasmandolos Tal vez careció Maury de dicha virtud, aunque bien puede decirse que habetusua fata libelli.

      
		Entiendo yo, además, que la alta poesía tiene y tuvo siempre no poco de aristocrático. Augusto, Octavia, y como si dijéramos la high-lifes Roma en aquella edad, se deleitarian con la lectura de la Eneida, comprendiendo y gozando sus excelencias y delicadas perfecciones; pero el vulgo de provincias, y aún el de la misma capital del Imperio, preferiria versos más llanos y pedestres de los que nadie se acuerda ya.

      
		De todos modos, y yo pido al lector que me perdone si vacilo, Maury hubo de pecar por comprender torcidamente aquello que se dice de que debe escribirse para un público eterno. Tan indiscutible es la verdad de este precepto, que solo puede admitirse en sentido ironico que Lope dijera:

      
		El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo Hablarle en necio para darle gusto.

      
		El escritor, por el contrario, debe combatir esta necedad, si suponemos que la hay. Y no solo debe pensar en una posteridad más discreta que la gente de su tiempo al no ver en esta toda la discreción que conviene, sino también en la gente de otros países, ya que su escrito puede salvar la frontera de su patria y dar muy triste idea del atraso ó de la perversión estética de sus paisanos. Entendido así este punto, no solo se debe escribir para un público eterno, sino también para un público ubicuo. más no es esto decir que el escritor, y sobre todo el poeta, se aisle y se retraiga cuando escriba, sin dejarse arrebatar ó sin oponerse á las corrientes de ideas, sentimientos y opiniones que en su época prevalecen. Por algo de este aislamiento y de este retraimiento paso Maury. Quiso escribir y escribió para un público eterno y ubicuo, pero dejo indiferentes y hasta frios á los que en torno de el debieran haberse agrupado para escucharle. No comprendio Maury que, si bien importa que por todo el mundo y en los tiempos venideros se aprecie lo que hoy se escriba, esto solo se logra empezando por interesar á los que viven cuando vive el escritor ó el poeta, hablan las mismas lenguas y tienen la misma patria.

      
		
        Esvero y Almendora, á de cuanto queda expuesto, es un libro digno de estudio y de admiración, como muestra y dechado de todos los primores y excelencias de que es capaz la lengua castellana manejada por un poeta original, rico en saber y dotado de la más lozana inventiva.

      
		Don Francisco Martínez de la Rosa es el segundo emigrado del que nos propusimos tratar. Harto menos docto, y á mi ver menos poeta también que Maury, le vence en popularidad y logra ser, no solo en política, sino en literatura, mil veces más influyente. Como lírico, permanecio clásico en la emigración y después de la emigración; pero como poeta dramático contribuyó poderosamente al triunfo del romanticismo con sus dos celebres dramas Aben Humeyaydi Conjuración de Venecia, cuyo mérito no nos incumbe estimar en estos artículos. Escribiendo, además, su tragedia Edipo trajo á nuestra escena una novedad digna de aplauso. El clasicismo de su Edipo difiere ya del amanerado seudo-clasicismo francés y se acerca bastante á la sublime sencillez del antiguo clasicismo helenico.

      
		Como preceptista, Martínez de la Rosa influyó beneficamente en nuestra literatura traduciendo muy bien la Epístola á los Pisones, de Horacio, escribiendo una muy juiciosa Arte poética original é ilustrandola con notas en que divulga no poco de nuestra brillante historia literaria, harto menos conocida entonces que hoy, y en que juzga á los antiguos y egregios poetas españoles con imparcial, serena y atinada crítica.

      
		La amable flexibilidad de carácter, el espíritu conciliador, la moderación y el recto y sano juicio de Martínez de la Rosa resplandecen, lo mismo que en su vida política y que en su trato social, en las muchas obras que dejo escritas. En literatura, así como en política, huyo de los extremos, si no siempre, en la madurez y plenitud de sus facultades intelectuales, y puso su mayor empeño en conciliar la libertad con el orden. Un tanto cuanto cándidos suelen ser los medios de que para lograrlo se vale. Pero aún cuando no lo logre, ¿cómo no celebrar y agradecer la bondad del intento? Podra decirse que Martínez de la Rosa no sienta ni sostiene la base de sus preceptos en filosóficas profundidades; que su estética es harto somera; pero su ingenito buen gusto, cultivado por la lectura de los más selectos autores, suple dicha falta, si la hay.

      
		Aunque como poeta lírico y épico se diga que Martínez de la Rosa no traspasa los más altos grados de la mediania, bien puede afirmarse que, no traspasandolos, contradice por completo la sentencia del vate venusino, porque no pocos de sus atildados y elegantes versos agradan y deleitan aún á los amantes de la poesía. Sobre la corrección, primor y gracia del estilo se advierten en ellos á menudo sensibilidad y delicadeza de sentimientos, y en ellos encuentra expresión sencilla y adecuada el alma dulce y generosa del poeta. Lo que tal vez parece falso en sus versos no lo es si bien se mira. No sere yo quien censure que Martínez de la Rosa pondere su deseo no cumplido de volver á vivir en Granada y de morir en las margenes del padre Dauro, manso río de las arenas doradas. Hace más de cuarenta años que estoy yo deseando, ó diciendo que deseo, retirarme del mundo é irme á vivir y á morir en mi lugar, y todavía sigo en el bullicio de esta capital, aunque viejo, enfermo y casi ciego. El hombre propone y Dios dispone. Y suele acontecer que lo que Dios no dispone el diablo sea quien lo disponga.

      
		Por lo demás, se nota en Martínez de la Rosa cierta buena fe casi infantil, que da visos de falso á lo que es verdad si no se considera superficialmente.

      
		Así, por ejemplo, en aquel tan conocido comienzo de la Epístola al Duque de Frías en la muerte de su mujer. Llamar tristes á las margenes del seña; decir que allí no hay flores, porque las flores no nacen entre el hielo y porque si nacieran se marchitarian al tocarlas el poeta, todo es gran falsedad objetivamente considerado; pero el poeta es sincero y veridico, porque expresa y seconoce que expresa lo que sentía. La tristeza y el hielo no estaban en París, sino en su corazón.

      
		De índole diametralmente opuesta es el tercer poeta que entre los expatriados sobresale. El gaditano D. José Joaquín de Mora, muy liberal en política, y de ideas religiosas y filosóficas en gran desacuerdo con las que en España prevalecían, tuvo que emigrar en 1823, y anduvo peregrinando durante muchos años por diversas y apartadas regiones. Su vida en aquel tiempo se asemeja bastante á la de los antiguos poetas, sabios y filososos griegos, que tal vez iban á adquirir ciencia en Egipto, en Fenicia, en Frigia y en el centro del Asia, y tal vez acudian luego á remotos países, colonizados por compatriotas suyos, para divulgar allí dicha ciencia y contribuir al establecimiento de nuevas ciudades y republicas, redactando sus leyes y Constituciones. En el Río de la Plata, en Chile, en el Peru y en Bolivia, Mora divulgo sucesivamente la ilustración, educo á la juventud é intervino en los asuntos políticos de aquellos Estados nacientes, haciendo un papel parecido al de los mencionados griegos antiguos, salvo que, no envolviendose como estos en la niebla con que los siglos en su transcurso los han circundado. Mora deja ver menudencias y lunares que quitan grandeza y hermosura á su historia. Aun así, y tal como la ha escrito en un grueso volumen el doctor D. Miguel Luis Amunategui, dicha historia ó biografia no desluce ni perjudica al personaje de que trata, sino más bien redunda en alto honor suyo. Por ello, y por la imparcialidad con que procede, merece el Sr. Amunategui el mayor elogio, ya que nunca se ensana contra Mora, y si no le hace favor, sabe hacerle justicia. Mora tenía que alistarse en uno de los partidos políticos que en cada republica se combatían. Triunfante dicho partido. Mora predominaba; pero cuando sus contrarios subian al poder. Mora era objeto de odio y de persecuciones, y tenía que irse á otra republica. Satirico y mordaz. Mora desahogaba entonces su colera en apasionados y á menudo crueles, aunque graciosos versos, contra la republica cuyo servicio y territorio había abandonado y contra las gentes que en ella gobernaban. Así lanzo Mora tremendas sátiras contra Chile; más no por eso busco Amunategui en el improperio y en la difamación la venganza.
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