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BAJO EL SIGNO DE LA SANGRE


En La sangre florecida, la Abuela, fallecida tras una larga enfermedad, aparece convertida en gallina, cacareando destempladamente, mientras Maria’i barre el piso de la casa. La joven, que está “dispuesta a seguir la vida”, apenas se inmuta con esa visita sobrenatural: “Es la Abuela nomás”, se dice, mientras continúa barriendo y amontonando las pertenencias de la difunta para deshacerse de ellas. Pero si la Abuela vivió siempre en el silencio y en la postergación, su fantasma es ruidoso y terco y se niega a ser relegado al olvido. La Abuela regresa cada día a la casa para repetir de manera obsesiva el ritual ominoso de su enfermedad y muerte: “A veces despertaba desde los mismos gusanos, languidecía entre los trapos fétidos, desmejoraba desde las venas azules y la pus que asomaba bajo el velo de una piel desteñida y agujereada, se arrugaba despacio y sin remedio y se moría otra vez”.

En la recreación tozuda de su horrorosa muerte, en su presencia a la vez familiar e incómoda para la nieta —la Abuela muerta se vuelve “amarga, huraña y fea” ante los ojos de Maria’i y comienza a exigirle atenciones y cuidados constantes— hay una clave importante que se desentrañará más adelante, una verdad que ha sido silenciada. Después de todo, como dice James Berger, “más que portar un mensaje, el fantasma es el mensaje”, y el regreso de la Abuela de ultratumba es el síntoma de un trauma no resuelto.

La relación amorosa pero también conflictiva entre Maria’i y esta imponente figura matriarcal es uno de los ejes de gravedad de la novela de Susy Delgado, poeta, narradora y traductora paraguaya que en 2017 recibió el Premio Nacional de Literatura, el más importante galardón literario de su país. Susy Delgado ha escrito su obra en castellano, guaraní y jopara (una suerte de “guarañol” hablado en Paraguay), y ha tenido un rol muy significativo en la revaloración del guaraní como lengua literaria, tanto por su propia poesía escrita en este idioma como por su labor de antologadora, investigadora y traductora de y al guaraní. Nacida en San Lorenzo en 1949 y criada en una compañía de Capiatá, ha descrito su infancia como “plenamente campesina, donde todo se vivía en guaraní, de modo que mi lengua materna fue ésta”. Si bien comenzó a escribir en castellano, idioma en el que fue alfabetizada, más adelante descubrió que era posible hacer literatura en su lengua materna y se aventuró a escribir en guaraní:


Desde entonces, coexistieron en mi creación como dos territorios bien diferenciados, mis dos lenguas; durante muchos años ellas no se mezclaron, seguramente porque había mamado ese fuerte prejuicio que existía contra el jopara… Hasta que mis reflexiones y lecturas sobre la lengua me llevaron a un pensamiento nuevo: que si mis lenguas se mezclaban permanentemente en mi vida cotidiana, como escritora yo debía asumir esa realidad y expresarla en mis textos. Y tenía que atreverme al desafío de intentar una estética con esa mezcla.



En La sangre florecida ese tránsito de ida y vuelta entre lenguas sucede todo el tiempo, como cuando el Abuelo le reprocha a Maria’i “que ya se ve todo lo que va a ser, kuña guie, putarã...” Sin embargo, a pesar de la impronta profunda del guaraní en toda la narración, está claro para los personajes que es el castellano —y no así el guaran— la lengua hegemónica, el vehículo del poder. Cuando Maria’i se muda junto a sus abuelos del campo a la ciudad, le escucha decir a la Abuela mientras arrea los bueyes de la carreta: “Ahora vamo a viví con gente poti [limpia], le había advertido la Abuela, balbuceando la lengua de esa gente más gente que ellos, simples balbuceos de humanidad, tratando de darles la dimensión exacta de aquel cambio que iniciaban en sus vidas”. El hablar español sin rastros de guaraní es la prerrogativa de aquellos que son “más gente”, mientras que Maria’i y su Abuela, criadas en el guaraní, apenas llegan a ser “balbuceos de humanidad”. Este orden de cosas tiene su origen en una historia colonial que discriminó a esta lengua indígena, relegándola a la esfera doméstica y expulsándola de la educación escolar y universitaria hasta 1992, cuando el guaraní fue reconocido como idioma oficial de Paraguay en la Constitución.

La Abuela es el personaje enérgico que sostiene el frágil mundo de Maria’i con amor pero también con firmeza; la que le deja unos caramelos y un billete de 50 guaraníes en sus zapatos cada fiesta de Reyes, pero también la que la levanta de la cama de una bofetada, sin reparos, cuando la encuentra tocándose bajo las sábanas. La Abuela es, sin duda, la figura más importante y sólida en la precaria vida de Maria’i, pero no necesariamente un modelo que la joven esté dispuesta a seguir: después de todo, la Abuela permaneció en un matrimonio con un hombre que se desentendía de ella y de toda la familia para desaparecer por largos meses de errancia, al parecer en busca de otras mujeres, cada vez que alguno de los numerosos hijos de la pareja fallecía.

Incluso la muerte de la Abuela está relacionada con las numerosas infidelidades del Abuelo: es él quien termina por contagiarle la enfermedad venérea que se extenderá por su cuerpo y por su sangre “en una red enmarañada de tentáculos”, como un bicho espantoso que la carcomerá desde adentro. Son pocas las novelas o cuentos en Latinoamérica que abordan las infecciones de transmisión sexual y menos aún desde la perspectiva de una mujer vieja y pobre: como señala Ximena Cobos Cruz, “si no hablamos de la enfermedad desde el cuerpo sexuado, del cuerpo de mujer enfermo, no sólo negamos su existencia, sino que caminamos el sendero de las exigencias de un cuerpo sano, eternamente dispuesto, joven”. La Abuela, que ha sido siempre una figura formidable, de pronto se ve vulnerable y consumida por el mal físico. En este momento de la novela cobra una nueva dimensión la escena de uno de los capítulos iniciales en el que la Abuela regresa desde la muerte para recrear una y otra vez su enfermedad: la Abuela encarna siglos de alienación de la mujer con respecto a su propio cuerpo y de silencio impuesto ante los abusos de los hombres, y su regreso es un reclamo ante esta histórica violencia. En una escena cargada de significado, la Abuela poco antes de morir hace justicia para sí misma y para todas las mujeres azotando al Abuelo con un pesado mazo, con el cual “empezó a esparcir furiosos golpes en el cuerpo flaco y desvencijado del viejo, que sólo atinó a doblarse bajo los golpes, como si buscara la protección de la tierra, atreviéndose apenas a espiar entre los dedos con los cuales se tapó el rostro, aterrado”.

Maria’i sigue una trayectoria diferente a la de la Abuela: ella “pasó por muchos rostros, muchos nombres, muchos cuerpos, entre el descubrimiento y la búsqueda”, afirmando de esta manera su libertad para explorar y ejercer su sexualidad, a pesar de los múltiples mandatos machistas que la cercan. Mensajes como “Kuña niko, opokónte hese kuimba e ha ikangypáma” (a la mujer, el hombre sólo la toca y ya está entregada), “Mitakuña'i revikua ky'á” (niña culo sucio) y “Kuña rembohuguy va’era” (a la mujer hay que hacerla sangrar) atraviesan toda la historia, y los personajes masculinos en varios casos son abusivos, como el doctor que manosea a una Maria’i de trece años con el pretexto de revisarla, o como los hombres que la acosan constantemente en la calle. El legado generacional y patriarcal se plantea como un destino, pero también se cuestiona. A pesar de su aparente docilidad, Maria’i marca sus diferencias con respecto a la Abuela: si ésta se pasa el tiempo rezando o colocando un rosario entre sus manos, Maria’i llega por sus propios medios a la conclusión de que el mundo que Dios ha creado es injusto y decide no volver a pisar jamás un templo.

La sangre florecida está compuesta por siete capítulos que bien pueden leerse como relatos independientes: breves, elípticos, de aliento poético, organizados sin seguir un orden cronológico. Pero son numerosos los hilos que engranan las historias: desde sutiles menciones a objetos que reaparecen, reuniendo diferentes temporalidades (una muñeca rubia de grandes rizos, las pastillas negras de la Abuela, el temido Typycha hu usado como chicote), hasta el omnipresente signo de la sangre y su referencia a la (siempre inquietante) sexualidad femenina. Sin terminar de decantarse por un registro fantástico, por esta novela se pasean a sus anchas los poras (fantasmas): el de la Abuela, el del amante muerto en un accidente en Brasil, el del joven Onofrio asesinado.

Por último, y a manera de bonus track, esta edición incluye tres cuentos que pertenecen al libro Jevy ko’ë (Día del regreso), que obtuvo en 2005 el Premio Cide Hamete Benengeli de la Universidad Toulouse Le Mirail y Radio Francia Internacional. Estos relatos ofrecen un potente contrapunto –a la vez que complementan– a La sangre florecida: aquí los protagonistas son hombres desarraigados, a la deriva, víctimas de la desmemoria, la precariedad y la violencia. Publicada en 2002, La sangre florecida fue la primera novela de Susy Delgado. Más de veinte años después, sus búsquedas son más relevantes que nunca: no sólo en la exploración de los cuerpos femeninos sexuados, enfermos y viejos, sino también en las posibilidades y los campos de intensidades que abren al castellano y a la literatura latinoamericana el contacto con las lenguas indígenas.

LILIANA COLANZI
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