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    Solo un santo podría resistirse a Elijah Iverson.


    Nadie hubiera imaginado que Aiden Bell terminaría tomando los hábitos, pero convertirse en monje le salvó la vida. Cuatro años después de dejar atrás su desenfrenada vida de millonario, el gran amor de su vida, Elijah Iverson, reaparece en su vida y, aunque es irresistiblemente atractivo y está comprometido con otro, Aiden comprende que la atracción que alguna vez sintieron sigue intacta.


     


    Entre confesiones susurradas, besos robados y encuentros furtivos en un antiguo altar, su determinación se debilita día a día. Resistirse a Elijah requeriría la santidad de un mártir… y Aiden no es un santo.

  


  
    SIERRA SIMONE es una exbibliotecaria y autora superventas de USA Today que pasó demasiado tiempo leyendo novelas románticas en el mostrador de información. Vive con su esposo y su familia en Kansas City.


    Después de Padre y Pecador, Santo es el último libro de los hermanos Bell.


    Puedes suscribirte a su newsletter para recibir novedades sobre nuevos lanzamientos, eventos y otras noticias.


    www.thesierrasimone.com


    thesierrasimone@gmail.com
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      Advertencia de contenido


      La historia del protagonista de este libro incluye depresión y, en el capítulo cuarenta y siete, se aborda una experiencia que tuvo con ideas suicidas antes de que lo diagnosticaran. Se puede saltear ese capítulo e inferir su contenido por el resto de la historia.


      Además, este libro contiene menciones breves de abuso sexual infantil a manos de un cura católico y el suicidio de una hermana. Estos hechos ocurren antes de la historia principal.

    

  


  
    Para Erica Russikoff

  


  
    Grábame como un sello sobre tu corazón;


    llévame como una marca en tu brazo.


    El amor es inquebrantable como la muerte;


    y el anhelo es feroz como el sepulcro.


    Sus flechas son de fuego,


    llamas divinas.


    No hay aguas profundas que puedan extinguir el amor,


    ni hay ríos que puedan sofocarlo.


    El cantar de los cantares, 8:6-7
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    PRÓLOGO


    El aire está impregnado de un aroma a salvia y lavanda, y un monje desnudo está cantando frente a mí.


    Está sentado de espaldas, por lo que no veo cómo sus labios se mueven contra el aire veraniego mientras canta. Solo veo la mordida que le dejé en la cadera hace menos de una hora.


    Desnudo, mordido, después de un sexo maravilloso.


    Está rezando.


    Lo hace con todo su cuerpo; sus pulmones funcionan, sus costillas y su espalda se expanden y se contraen. Mira al cielo tan despejado y celeste que parece digno de un sueño.


    Piensa que estoy tomando notas para el artículo que se supone que estoy escribiendo, pero se equivoca. Estoy observando una gota de sudor que se desliza entre sus omóplatos y recorre el valle musculoso de su columna hasta los hoyuelos de su espalda.


    Aprecio la melodía grave de su voz mientras canta salmos en un ritmo sencillo, con tono grave y emotivo, bajo los árboles susurrantes de aquella montaña en Provenza.


    Observo la barba incipiente en su mandíbula tallada, el movimiento de sus pestañas largas, sus mejillas rosadas por el sol, el movimiento de su garganta al entonar esas canciones que tienen miles de años, el vello de sus muslos al sentarse con las piernas cruzadas, el breviario sobre el regazo. El trazo cuidadoso de la punta de su dedo sobre los versos en la página.


    Hace cinco años, este mismo hombre nunca rezaba, ni siquiera lograba quedarse quieto durante más de unos minutos. Aiden Bell era puro carisma y energía: juguetón, lujurioso, frenético, cinético. Era estimulante y agotador. Me recorría con el vértigo de una droga, hacía todo borroso y nítido al mismo tiempo, y la caída siempre valía la pena.


    Bueno, casi siempre.


    Lo amaba.


    Aún lo amo.


    Cuando termina un salmo, me mira y sonríe.


    —Ven —me dice. Lo hago, cargando mi anotador como si fuera mi propio breviario. Cuando llego a la manta extendida en el césped suave y seco, me jala sobre su regazo con gran facilidad. En su vida pasada de millonario caótico, tenía el cuerpo de un casanova: todos los músculos marcados, abdomen de acero, una tentadora V que iba desde la cadera hasta su pene. Sin embargo, después de cinco años en el monasterio, se ha vuelto más fuerte y robusto. Ahora tiene los hombros, los muslos más anchos y, aunque soy alto y le llevo cinco años, me manipula como si fuera una muñeca. Ha puesto mi trasero sobre su entrepierna.


    Se mueve y se excita contra mí. No hace nada al respecto, solo me rodea con los brazos y vuelve a cantar sus salmos en voz baja, junto a mi oído. Siento en la espalda cómo su pecho le sube y baja; la canción vibra de su cuerpo al mío.


    Cierro los ojos y escucho. Cierro los ojos y siento.


    No existe un manual de instrucciones para enamorarte del hermano menor de tu mejor amigo. Y tampoco hay uno para volver a enamorarte de él cuando se ha convertido en monje.


    Solo existe la dolorosa consciencia de que eres una suerte de plegaria momentánea pronunciada con veneración, susurrada con suavidad en el aire y luego concluida con un selah sutil y amoroso.
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    CAPÍTULO UNO


    En el eremitorio, vuelvo a soñar con él.


    Es un sueño lento y tan dulce como doloroso. Estamos en un avión, tomados de la mano, y él me reprende por haber contratado un seguro extra para el automóvil que hemos rentado en nuestro destino. Le respondo recorriéndole los labios con las yemas de los dedos para que sus reprimendas se desvanezcan. Todavía nos faltan unas horas para llegar al hotel; no soportamos tener que esperar tanto para tocarnos, pero la cabina está llena y los asientos de primera clase no son precisamente el lugar más discreto para buscar alivio bajo la manta del avión…


    —¿Y si…? —murmura.


    Parece que el avión nunca aterrizará, y tal vez nunca debería hacerlo porque al menos si estamos aquí, significa que estamos juntos; y si estamos juntos, eso quiere decir que nunca me he ido…


    Pero entonces me despierto.


    Estoy bañado en sudor, el corazón me late acelerado y las sábanas están empapadas de semen. Y, Dios mío, cada vez que sueño con él es como volver a perderlo. Mierda.


    Me incorporo y me paso la mano por el pelo, sintiéndome miserable.


    Cuatro años y seis meses. Hace cuatro años y seis meses que elegí esta vida, que encontré un propósito que no incluya ganar dinero y buscar la próxima dosis de dopamina, que vivo cerca del dios que me encontró en el suelo de mi granja una noche en la que mi vida pendía de un hilo tan delgado como una telaraña.


    También habían pasado cuatro años y seis meses desde que me había liberado de las garras de un amor que juro que aún siento hasta la médula.


    Han pasado cuatro años y seis meses desde que intento olvidar a Elijah Iverson.
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    CAPÍTULO DOS


    Por si no lo sabías, el silencio no existe.


    Por ejemplo, ahora mismo estoy en un eremitorio en el bosque, en el último día de un retiro de silencio de dos semanas. Mis hermanos monásticos están a tres kilómetros de distancia y no hay nada ni nadie cerca de mí. Esta debería ser la definición de silencio. Debería ser un vacío de silencio, una burbuja de pura e imperturbable quietud.


    Y sin embargo…


    Respiro como si el aire me serruchara los pulmones. El viento que anuncia una tormenta sacude los árboles con impaciencia. Detrás de ellos, fuera de mi rango visual, un arroyo corre desbordado por una lluvia reciente. Y a tres kilómetros de distancia, me llega débil el sonido de las campanadas de la iglesia.


    No, aquí no hay silencio. No en el sentido más absoluto. Pero al mismo tiempo es lo opuesto al ruido.


    Vengo de un mundo en el que los teléfonos no paran de sonar y lleno de computadoras que vibran, dedos que escriben en pantallas de iPads, automóviles, aviones y vasos que brindan con cerveza en el aeropuerto, de voces discutiendo, negociando, persuadiendo. Y ahí estaba yo, igual de ruidoso, risueño y salvaje.


    En cambio, aquí solo hay un solo teléfono que compartimos entre todos y apenas algunas computadoras y teléfonos móviles que se usan pura y exclusivamente para asuntos de la abadía. Hay cerveza, sí, pero se consume con placer, no con desesperación, y no hay negociaciones, no hay idas y venidas, no hay persuasiones.


    El silencio en este sitio es el canto de los pájaros, el fluir del arroyo y el viento entre los árboles. Es canciones, rezos, cantos, el repiqueteo de las campanas y el zumbido del órgano. El traqueteo de los tractores que suben a los campos de cebada y el rasgueo de las máquinas de imprimir. El tintineo de las cuentas del rosario, el susurro de las páginas de la Biblia y los ecos musicales que provienen de lugares invisibles.


    Este es el sonido de la vida del hermano Patrick, no la de Aiden Bell.


    Cuando escucho las campanadas que convocan a la alabanza, suelto el hacha y me seco la frente con el antebrazo. Normalmente, haría lo que he hecho cada día durante las últimas dos semanas: recitaría mi oración diaria solo y luego volvería a limpiar el follaje y despejar los árboles caídos alrededor del eremitorio y los convertiría en madera útil para llevar a la carpintería del hermano Andrew. Pero sigo perturbado por el sueño que tuve, y no sé qué hacer.


    Me preocupa que, si me quedo aquí solo, mis pensamientos vuelvan a girar en torno a él.


    Alzo mis ojos hacia las colinas.


    Me higienizo y troto los tres kilómetros hasta la iglesia. Llego antes de que empiecen los rezos, justo a tiempo para inclinarme ante el altar y ocupar mi asiento en el coro antes de que entonen la primera oración. Aunque el aroma a incienso invade el aire, igual percibo el olor a madera fresca y tierra húmeda en mí, a pesar de que me cambié y me puse un hábito limpio.


    Espero pasar desapercibido, pero sé que es imposible. Mientras que los bancos para visitantes miran hacia el altar, los asientos del coro en el presbiterio están enfrentados. Así que cuando levanto la vista, lo primero que veo no es el altar o el crucifijo detrás, sino a mi antiguo maestro de novicios, el padre Harry, fulminándome con la mirada. No sé si me mira así porque no esperaba mi presencia o porque llegué tarde. Tal vez simplemente lo haga porque nunca le he caído bien. Ni cuando era un postulante ni ahora, que estoy a menos de un año de hacer mis votos solemnes.


    Pero cuando miro a mi mentor, el hermano Connor, y al abad Jerome, del otro lado del pasillo, noto que al parecer los dos intentan reprimir una sonrisa. Y luego veo al hermano Titus y al hermano Thomas, que también me sonríen, y me relajo un poco. No llegaba tarde desde que era un novicio. Me he esforzado mucho por erradicar todo rastro de Aiden Bell. Aiden Bell siempre llegaba tarde, siempre corría, siempre apagaba incendios propios.


    El hermano Patrick es todo lo contrario.


    El hermano Patrick es puntual, rara vez habla y hasta se ríe menos. Es responsable, trabajador y serio. Supervisa las cuentas del monasterio, ayuda donde lo necesitan y nunca ha sido una carga para nadie.


    El hermano Patrick no llega tarde a las adoraciones y sin duda no empapa las sábanas de semen soñando con su exnovio.


    En ese momento recuerdo cómo le mordisqueaba los dedos a Elijah en mi sueño, y aprieto mi breviario. Se me tensa todo el cuerpo, la presión brota de la jaula alrededor de mi cuerpo que cerré con llave a toda prisa antes de venir aquí.


    ¿Cómo soportaré otro año extrañándolo así? ¿Otros cuarenta años más?


    Pero en el monasterio encuentro la respuesta que estoy buscando, como siempre. Mis hermanos empiezan el primer salmo y el canto me obliga a moderar mi respiración. Obliga a mis ojos a recorrer la página, a mi boca a moverse, a mis pulmones a expandirse y contraerse. La canción lo ilumina todo al igual que lo hace el sol matutino, ofreciendo consuelo en su atemporalidad. El sol siempre ha estado aquí y, al parecer, la canción también. Es el oficio divino lo que me centra: el rezo con nuestros alientos, músculos y huesos.


    Después de unos salmos más y unos cánticos y rezos a Santa Catalina de Siena (hoy es su día festivo), la adoración termina y cierro el breviario sintiéndome mejor, sintiendo menos inquietud y tensión. Sintiéndome más en paz conmigo mismo.


    Pero aún estoy un poco preocupado. Vine a este sitio a dejar mi vida pasada atrás y entregarme por completo a Dios, pero Elijah sigue floreciendo en mí. Y no consigo detenerlo.


    No logro detener sus brotes tiernos y delgados que buscan echar raíces en mí, que soy como su jardín, su suelo, su lugar, y sería maravilloso si en vez de eso no tuviera que ser el jardín de mi dios.
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    Dado que ya estoy aquí en la abadía, desayuno con los demás. Observamos el Gran Silencio hasta después de la comida matutina, así que en el refectorio solo se oye el tintineo lento de las tazas de café y el susurro de los hábitos contra el suelo. Nada de conversaciones.


    Con el paso de los años, el sonido de mi voz me ha empezado a desagradar cada vez más… Antes era un idiota que arrastraba a amigos y clientes a bares con karaoke al final de una noche larga y no sentía ni una pizca de arrepentimiento. Llenaba reuniones enteras con mentiras, bromas, rumores, propuestas, exposiciones, disculpas, promesas. Hablaba tanto que Sean a veces me colgaba el teléfono. Incluso mi madre, cuando me llevaba a los entrenamientos de básquetbol, usaba auriculares porque no dejaba de hablar sobre los motivos por los que Kansas merecía tener un equipo profesional.


    Una de las cosas que más quería lograr cuando vine aquí era aprender a estar callado para poder escuchar la misma voz que me condujo a este lugar. Quería ser purificado y refinado como el metal, que todos mis desechos se quemaran, y estaba dispuesto a incinerarlos de cualquier manera posible. Rezos, rutina, trabajo, aislamiento, lo que fuera: cualquier cosa que pudiera reducir a cenizas al viejo Aiden.


    Termino de desayunar antes que los demás y me ocupo de mis platos lo más rápido que puedo. Con la misma velocidad que decidí que necesitaba la compañía de mis hermanos, decido que ahora mismo no soporto nada que no sea la soledad.


    Las raíces de Elijah aún me rodean los tobillos y trepan por mi cuerpo hasta la garganta. No sé cómo lidiar con su recuerdo, no sé si rezar o cortar leña, pero lo que sea que necesite hacer, no está aquí, no está con otras personas cerca. Esto es entre Dios y yo.


    Pero cuando salgo del refectorio, veo al hermano Connor esperándome con las manos cruzadas y una sonrisa amable en los labios.


    —Hermano Patrick —me dice con calidez—, ¿caminarías conmigo?
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    CAPÍTULO TRES


    Aunque solo quiero blandir un hacha hasta no poder moverme más, asiento y comienzo a caminar con él.


    El hermano Connor podría pedirme que limpiara las paredes del granero llenas de estiércol de vaca que yo lo haría sin dudar. Confío completamente en él. Es un hombre blanco, bajo y delgado, con un bigote entrecano y ojos azules brillantes. A pesar de sus casi setenta años, tiene la energía y la fuerza de un hombre de treinta. Antes de llegar al monasterio, en los años ochenta, tenía una escuela de karate, así que casi todos los días lo practica a la sombra de un gran roble cerca del cementerio.


    —Sé que estás guardando silencio hoy, así que no es necesario que respondas a mis divagues —me dice.


    Es una cortesía, en la abadía no hay una cárcel ni ningún sitio al que te manden por romper un voto de silencio. De hecho, en los monasterios católicos no existen los votos de silencio, al menos no de modo permanente. Hay momentos de silencio a lo largo del día y algunos hermanos y visitantes suelen hacerlos de manera temporal para lograr una introspección y contemplación más profunda (como he hecho yo las últimas dos semanas), pero no se renuncia para siempre a las palabras.


    Los únicos silencios que se imponen, sobre todo poniendo mala cara y con reprimendas suaves (para infracciones graves) son el Gran Silencio entre las completas y el desayuno, el silencio durante las comidas y en las capillas donde los monjes y los visitantes van a rezar. Sin embargo, valoro la cortesía del hermano Connor. Me parece importante honrar lo que me he prometido a mí mismo, incluso si solo es importante para mí.


    En especial si es solo importante para mí, como, por ejemplo, la promesa de tener a Dios y solo a Dios como objeto único de mi devoción.


    —El abad quiere verte —me dice el hermano Connor mientras caminamos por un sendero cubierto hacia el edificio en el que están nuestras oficinas y la recepción. Los visitantes ya están aquí, algunos paseando por el claustro y otros sentados en el césped del patio o en una de las muchas bancas de madera—. Y espero que no te moleste, pero le pedí que me diera el privilegio de acompañarte mientras habla contigo. Creo que te entusiasmará mucho lo que tiene para comunicarte y quiero ver a mi hermano Leñador sonreír cada tanto.


    Dice la última parte con tono bromista. Aquí se nos asignan tareas en función de nuestras fortalezas y, como tengo experiencia en finanzas, mi trabajo ha estado más que nada relacionado a la contaduría y al uso de planillas de cálculos. Pero mis otras fortalezas son literalmente de fuerza, así que el abad me ha nombrado el obrero oficial del monasterio. Traslado tinas de plástico llenas de lúpulo a la cervecería, cargo resmas de papel hasta la imprenta y, cuando estoy en el eremitorio, que sucede con menos frecuencia de la que me gustaría, estoy a cargo de hacer leña de los árboles caídos y llevársela al hermano Andrew, que es nuestro carpintero. Y estos años de labor me han marcado. Si bien soy alto y siempre he tenido hombros anchos, era evidente que mis músculos provenían únicamente de un gimnasio, pero ahora…


    Bueno, ahora tengo la contextura de un leñador. Y como hace una semana que no me afeito, es probable que también luzca como uno.


    —Y espero que no te moleste que lo diga —añade el hermano Connor mientras me froto la barba sin pensar—, pero creo que hoy te vendría bien una sonrisa.


    Agradezco mi escudo de silencio porque me preocupa que, si empiezo a hablar, mi versión vieja se apodere de mí y nunca me suelte. Que atrape a mi amigo en este sendero y lo obligue a escucharme describir hasta el arco de las cejas de Elijah y el tono áspero y grave de su voz.


    Así que, en vez de hablar, asiento despacio.


    Sí.


    Tal vez me vendría bien una sonrisa. Dios sabe que ya no puedo ver a Elijah nunca más.


    Pero a medida que caminamos por la abadía, me voy sintiendo mejor. Todas las ventanas están abiertas y permiten que circule el aire húmedo primaveral. Entra una brisa fuerte, decidida a sacudir cada papel que se cruce en su camino. Huele a café, césped y a algo único propio del monasterio, como una mezcla de incienso, papel antiguo y almidón de marca para ropa.


    Huele a vida, a vivir. A estar vivo.


    Y como sucede cada vez que recuerdo por qué estoy aquí, llega la gratitud. Agradezco estar en este monasterio; le agradezco a Dios e incluso a esa vieja versión de mí que me trajo hasta acá.


    Me siento agradecido y satisfecho. Y la satisfacción es suficiente por más sueños húmedos que tenga a veces.


    —Los recuerdos no están hechos para ser tormentos —me dice el hermano Connor en un tono demasiado casual que significa que ha adivinado en qué estoy pensando—. Son regalos.


    Unos regalos de mierda, quiero decir. Pero no lo hago. Él sabe lo que he dejado atrás. Sabe a quién he dejado atrás. Todos lo saben; no quería que mi bisexualidad fuera un secreto como no lo eran las esposas de los hermanos viudos, las novias recordadas con cariño ni los amores de la adolescencia. No volví a la fe católica porque me avergonzara con quién decidía acostarme o a quién le permitía entrar en mi corazón.


    Vine por Dios y para seguir viviendo.


    De todos modos, cuando pienso en el pasado, no puedo evitar creer que Dios me guio al monasterio Sergius por un motivo, porque el abad me entendió por completo cuando le expliqué mi situación y luego me presentó al hermano Connor, quien con el tiempo me contó sobre el hombre que había dejado para venir aquí hace cuarenta años, y quien escuchó con la empatía de otro corazón roto cuando le hablé de Elijah.


    Solo el padre Harry ha sido lo que había esperado: miradas frías, lecturas incisivas del Levítico en las comidas y demás. Podría haberme protegido mejor si él no hubiera sido también mi maestro de novicios, pero después de la quinta reunión en la que sugirió con voz suave que mi alma corría peligro mortal si no me arrepentía de mi lujuria por los hombres, fui con el abad y le pedí ayuda. A partir de entonces, mi desarrollo espiritual estuvo a cargo del hermano Connor. Era un acuerdo inusual, pero los monasterios son pequeños mundos propios, alejados de la política ultramontana que sofoca las parroquias y las diócesis, así que el abad Jerome era capaz de hacer lo que considerara apropiado. Y cuando el año terminó, le dio el puesto de maestro de novicios al padre Matteo y puso al padre Harry a cargo de los pedidos de rollos gigantes de papel higiénico, bolsas de café de tamaño industrial y otras provisiones del estilo.


    El hermano Connor parece percibir que estoy en desacuerdo con sus sabias palabras, porque le brillan los ojos y me da una palmada en el hombro.


    —Son regalos, hermano Patrick, por lo que nos pueden enseñar.


    Mis recuerdos solo me enseñan a esconder sábanas manchadas como un adolescente, pero no lo digo, claro. Me quedo callado por el voto de silencio temporal y todo eso…


    El abad Jerome está sentado detrás del escritorio cuando llegamos a su oficina; sopla una brisa omnipresente y oigo un audiolibro que se reproduce desde una fuente desconocida. Está en francés y el hermano Connor pregunta «¿Proust de nuevo?» mientras nos sentamos en las sillas de madera maciza frente al escritorio del abad. El hermano Andrew las construyó hace años y le agradezco que las haya hecho lo suficientemente anchas como para que pueda sentarme con las piernas entreabiertas, lo cual es más cómodo cuando el cancel que llevo está cerrado. Es curioso que haya olvidado cómo moverme y sentarme con la jaula de castidad puesta, cuando ha sido una compañía casi constante en mis primeros días en el monasterio. Pero los últimos dos años, la he necesitado cada vez menos.


    Bueno, hasta anoche, claro.


    —Ahora estoy con Camus —responde el abad, alzando la vista de los papeles en su escritorio hasta nosotros—. Vivre, c’est faire vivre l’absurde y todo eso. Hola, hermano Patrick.


    El abad se parece mucho al fraile Tuck de la película animada Robin Hood, excepto que él no tiene la típica coronilla rapada de los monjes. Y no es un tejón, obviamente. Es bajo y regordete, tiene piel clara, cejas pobladas y pelo canoso. Su nariz es todo lo prominente que su mentón no es, y sus reprimendas son tan frecuentes como sus sonrisas. Pasa la mayor parte de su tiempo libre escribiendo sobre una persona que murió hace mucho mucho tiempo llamada Gregorio de Nisa.


    Vendemos sus libros en la tienda de regalos. Tienen muchas notas al pie.


    Asiento a modo de saludo y el abad hace a un lado unos bolígrafos y unas cositas que se parecen mucho a las Tic Tacs, y desliza unas hojas del escritorio.


    —Sé que estás en silencio hoy —me dice mientras extiendo la mano para tomar la pila de papeles—. Así que no espero que respondas de inmediato ante lo que estás a punto de ver, pero quería que tuvieras la oportunidad de pensar en ello esta noche, cuando estés solo en el eremitorio. Creo que esto requerirá mucho criterio.


    En la parte superior del paquete, hay tres fotografías brillantes sujetas con clips. Una es de unos acantilados rocosos que contrastan con un mar oscuro y frío; otra, de una iglesia medieval sencilla ubicada entre unas colinas austeras con algunas lápidas antiguas a su alrededor; y la última, de una estructura de piedra pequeña (decir que es una cabaña sería ser generoso, quizá choza le queda mejor) al borde del acantilado, sin puerta, ventanas ni techo. El cielo está oscuro y cubierto de nubes y la bruma del mar flota en el aire. El césped alrededor de la choza luce casi plano por el viento.


    Parece el fin del mundo, el punto más recóndito del planeta, y alguien allí ha construido un monasterio.


    Mi alma da un grito intenso y silencioso al verlo.


    —Es el monasterio de Santa Columba —dice el abad. Cuando alzo la vista, está observándome con atención—. Un monasterio trapense en la costa oeste de Irlanda.


    Trapense.


    El monasterio Sergius es una abadía benedictina, lo que significa que seguimos las reglas de San Benito, el primero en planificar cómo un grupo de personas podía vivir, trabajar y rezar en el mismo lugar sin descender en el caos espiritual o en la hediondez irredimible. Pero quinientos años después de que San Benito escribiera su plan, un grupo de monjes decidió que nadie estaba siguiendo el plan al pie de la letra y se mudaron a un pantano donde pasaron el resto de sus vidas en una suerte de austeridad estricta. Sin embargo, con el tiempo convirtieron el pantano en tierras de cultivo fértiles y todos recordaron que era agradable comer, descansar y usar zapatos cada tanto, y un par de cientos de años después, los cistercienses ya no eran mucho más austeros que los benedictinos de los que se habían separado. Así que un grupo de ese grupo de monjes se apartó de ellos y ejerció la austeridad al extremo. Casi nada de comida, trabajo constante, silencio, penitencia, aislamiento, todo. Incluso durante un tiempo vivieron sin techo sobre sus cabezas. Literalmente.


    Este subgrupo se denomina trapense. Y aparte de los cistercienses, que son como los antisociales silenciosos del monacato cristiano, los trapenses, de todas las órdenes monásticas, son los que están más dedicados a una vida de rezo y contemplación.


    Miro de nuevo el paisaje desierto en las imágenes.


    —Hay información sobre el monasterio de Santa Columba bajo las fotos, pero también hay información sobre otros monasterios. Todos trapenses.


    Hojeo los papeles en silencio, rápido. Aunque era un hombre de negocios que iba a fiestas salvajes, hacía muy bien mi trabajo, y una de mis tareas era seleccionar y asimilar información mientras había personas mirándome del otro lado de la mesa. Así que rápidamente confirmo que son todos monasterios trapenses. Hay dos aquí en Estados Unidos, el famoso Mepkin y el aún más famoso Getsemaní, y el resto están desparramados entre Francia, Bélgica e Italia. Todos tienen fotografías con arcos de piedra soleados, jardines alegres y un bosque de cuentos de hadas a las que les hecho un vistazo antes de apilar de nuevo los papeles.


    Desde el montón de papeles, los acantilados solitarios del Santa Columba me miran, me llaman. Prácticamente puedo oler el mar y oír las ráfagas de viento. También puedo imaginar el dolor de mis músculos y mi alma cantando. Purificado de todo, excepto del amor por mi amor eterno, porque en un lugar así, no quedaría nada más. Solo existiría el mar, el cielo y Dios.


    El abad mueve las cejas mientras me observa.


    —Sé que has estado queriendo más, hermano Patrick. Más silencio, más soledad, más trabajo, más rezos. Y he pensado mucho sobre las opciones que tienes en tus manos, porque ya he visto esta pasión en otros jóvenes. Quieren más, desean que la devoción los queme hasta los huesos y, con frecuencia, eso los consume de un modo irrecuperable. No solo los consume: los harta. Y después, o se marchan o se vuelven apáticos y desconectados, y les resulta difícil encontrar de nuevo la paz en una comunidad.


    Me miro las manos. Las tengo ásperas por los callos causados por la silvicultura amateur. Que la devoción me consuma hasta los huesos es lo único que sueño en este momento, lo único que deseo para mi futuro.


    Quiero ser sagrado y entero. Quiero que mi corazón y mi cuerpo le pertenezcan a Dios en su totalidad. Quiero que todo arda en su altar.


    Miro de nuevo la foto del monasterio Santa Columba.


    —Por otra parte —continúa el abad—, algunos hombres que vienen aquí con tu energía y tu búsqueda incansable logran grandes cosas y llevan vidas que solo puedo definir como santas. Pero deben encontrar un sitio que encaje con ellos. Verás, este es el problema de la vida monástica: debes ser capaz de encontrar una vida entera en un solo lugar. Debes ser capaz de hallar los rincones más profundos de tu alma en un pliegue del mundo, y me pregunto si el este de Kansas es el elegido para ti, si la orden de San Benito es la adecuada para ti. Así que…


    A mi lado, el hermano Connor mueve las manos sobre el regazo. En cualquier otra persona, el gesto no significaría nada. Pero en él quiere decir que está lleno de entusiasmo.


    El abad le sonríe al hermano Connor y luego a mí.


    —Tengo el permiso y los fondos para enviarte a tres de estos monasterios para que veas si uno de ellos encaja bien contigo.


    El hermano Connor intercede:


    —Oficialmente, diríamos que este es un viaje de investigación para mejorar nuestra cervecería, por lo que recorrerías las cervecerías de cada monasterio y a su vez harías un poco de espionaje corporativo durante tu estadía.


    —Espionaje corporativo ético —dice el abad—. Ya sabes, espionaje corporativo cristiano. Debes hacerlo con santidad y esas cosas.


    —Pero la investigación es solo la excusa, no es el motivo real —dice el hermano Connor—. Tú eres el motivo. Tu futuro es el motivo. Y esperamos que en este viaje encuentres las respuestas que estás buscando.


    Aunque hoy no hubiera estado guardando silencio, no sabría qué decir. Este tipo de propuestas son muy poco frecuentes para hermanos como yo, en especial cuando se trata de viajes fuera de la orden y fuera del país. ¿Quiero irme a beber cerveza y a buscar la tierra santa? Sí, por supuesto, pero también siento una profunda incertidumbre, una tremenda falta de merecimiento y una duda penetrante.


    No me merezco este regalo.


    —Estoy tan entusiasmado por ti —dice el hermano Connor, tocándome la mano que descansa sobre los papeles de Santa Columba—. Pero también sé todo lo que implica. Si haces el viaje y al final decides unirte a una nueva orden…


    Siento una punzada en el pecho. Si me uno a una nueva orden, nunca volveré a ver al hermano Connor, ni al abad Jerome, ni a los hermanos Thomas, Titus y Andrew. Tampoco volveré a ver mi bosque o mi arroyo impetuoso.


    Podremos intercambiar correos electrónicos, eso sí, pero ya no cantaremos ni rezaremos ni pasearemos juntos bajo los árboles. Estos hombres se han convertido en mi familia, y tendría que abandonarlos. Y ¿por qué? ¿Por una necesidad amorfa que apenas puedo expresar ni siquiera ante mí mismo?


    —Ahora bien, la vida en Santa Columba es particularmente difícil. Pero el superior está buscando a alguien… Bueno, usó la palabra «robusto». Y no hay nadie más robusto que mi hermano Leñador —dice el abad, reclinándose en su silla—. Ah, sí, hermano Thomas, ¿qué sucede?


    Me volteo y veo a los hermanos Thomas y Titus en la puerta respirando agitados, como si hubieran corrido hasta la oficina.


    —El hermano Patrick tiene una visita —jadea el hermano Titus—. Lo está esperando en el claustro sur.


    —Veo que el Señor hoy está usando su herramienta favorita para enseñar: las interrupciones —dice con ironía el abad—. Muy bien. Asumo que le informaron a esta visita que el hermano Patrick hoy está en silencio, ¿verdad?


    —Sí —comenta el hermano Thomas—. Él dijo que no sería un problema.


    Él.


    Me pongo de pie, mi interés aumenta. Hay solo cuatro hombres que me podrían visitar hoy en día: alguno de mis tres hermanos o mi padre. Me pregunto si Sean habrá traído un bebé de su familia creciente de bebés para que lo sostenga mientras me pone al día con los chismes familiares. Ese pensamiento reconforta mi corazón humano y laico.


    —Hermano Patrick, en tres semanas tenemos que definir qué haremos. Tómate este tiempo para pensar sobre el viaje y qué monasterios quisieras visitar. El hermano Connor y yo estaremos disponibles en cualquier momento si quieres hablar al respecto —me dice el abad antes de que me vaya.


    Les agradezco con una inclinación de cabeza, esperando que puedan leer en mi cuerpo la gratitud que no puedo expresar con palabras. Y, aferrado a la información sobre los monasterios trapenses, sigo al hermano Titus y al hermano Thomas fuera de la oficina y a través de los pasillos que llevan al claustro sur, donde me espera mi visitante.


    Los monjes jóvenes se quedan en la entrada del jardín del claustro, curiosos, y no los culpo. Aquí no suceden muchas cosas dignas de mención, y a veces las visitas son personas bastante interesantes, como cristianos famosos, artistas o visitantes de otros países. Qué decepción se van a llevar cuando sepan que solo se trata de un idiota llamado Sean.


    Excepto que, cuando por fin veo quién está esperándome al otro lado de la fuente, noto que no es Sean. Tampoco es ninguno de mis hermanos ni mi padre.


    Sino que es el hombre más hermoso que he visto. Está sentado en una banca, con un brazo sobre el respaldo y sus largas piernas desparramadas, como un rey aburrido en su trono. Tiene una ceja apenas levantada, como si yo fuera el extraño aquí, como si yo fuera la anomalía en un mundo perfectamente ordenado.


    Me olvido de cómo respirar.


    No puedo pensar.


    —Hola, Aiden —me saluda Elijah.
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    CAPÍTULO CUATRO


    La fuente en el centro del claustro murmura bajo las nubes que avanzan, aunque no es tan cautivante como el sonido de mi arroyo junto al eremitorio.


    No es tan cautivante como el sonido de mi nombre en la voz grave y gutural de Elijah.


    Logro recuperar por fin la respiración. Es difícil llenar mis pulmones de aire teniéndolo a él frente a mí, con esos ojos oscuros observándome, pero de algún modo, mi cuerpo recuerda cómo inhalar y exhalar (y pensar que hubo un tiempo en el que podía dormir desnudo la siesta al lado de este hombre, en el que podía posar mis pies en su regazo y molestarlo pidiéndole un masaje de pies, en el que podía lanzarle cereales sobre la mesa porque no estaba prestándome atención…).


    No puedo creer que hubo un tiempo en el que esta persona no me paralizaba ni me dejaba atónito.


    Sentado, endereza la espalda despacio, aparta el brazo del respaldo de la banca y entrelaza las manos sobre el regazo. Las nubes, que se mueven rápidamente, proyectan sombras sobre la piel morena y cálida de su rostro y de sus manos, y oscurecen sus ojos antes de que el sol vuelva a brillar, más fuerte que antes.


    Está tan distinto a la última vez que lo vi. Tiene la cara más delgada, lo que le marca más los pómulos, y ahora se ha dejado una barba incipiente en ese mentón masculino que siempre se afeitaba a la perfección. La ropa que lleva puesta también es distinta: una camiseta con tres botones color crema, pantalones cortos celestes y zapatillas bajas. Hace años, no hubiera salido ni a comprar condones sin vestir al menos dos prendas que solo se lavan en la tintorería, y ahora aquí está, luciendo como si acabara de regresar de unas vacaciones. Unas buenas. A Disney, a un viñedo o algo así.


    Sin embargo, algunas cosas no han cambiado: su barbilla con la hendidura sutil, la ceja arqueada a la perfección mientras me observa, esos ojos color whisky que brillan bajo sus pestañas gruesas, su boca tan perfectamente esculpida en la geometría de sus picos superiores y la curva del labio inferior que es digna de adoración.


    Tampoco ha cambiado la frialdad calculadora de su expresión.


    Ni la elegancia casual de su confianza.


    Tal vez es solo eso, su seriedad fría y magnética, lo que hace que la sangre vaya sin remedio a mi miembro, pero también puede que se deba a algo más. Como la imagen extrañamente erótica de sus tobillos o la quietud de esas manos elegantes en su regazo.


    Yo, por supuesto, conozco bien esas manos y al hombre al que le pertenecen. Sé que bajo toda esa compostura y esa frialdad hay un calor abrasador que me hacía temblar.


    ¿Me están castigando por mi sueño? ¿Me tientan a modo de prueba?


    ¿Cómo es posible que haya venido aquí, en este momento, cuando han pasado casi cinco años desde que lo dejé de pie en la entrada de grava, con una corbata arrugada en una mano y la llave de mi casa en la otra?


    —Aiden —repite Elijah y luego frunce un poco el ceño—. No, lo siento. Ahora te llamas hermano Patrick, ¿cierto?


    Hago un gesto estúpido entre asentir con la cabeza y sacudir la mano, intentando indicarle que no hay problema, que puedo usar los dos. Mi nombre religioso es como un atuendo espiritual: me lo he puesto para vestirlo durante el resto de mi vida, pero me lo he puesto por encima de mi otro nombre. Aún se encuentra Aiden Bell debajo de él. Incluso cuando no quiero serlo.


    Me obligo a caminar hacia la banca y tomar asiento en un extremo, como lo haría con cualquier otro visitante. Aunque ningún otro visitante haría que mi piel tironeara contra el metal que en este instante encierra mi sexo.


    Qué gracioso pensar que este dispositivo comenzó como algo juguetón y sensual, la castidad como un fetiche, la castidad por diversión, y que los últimos cuatro años lo haya usado para reprimir el impulso que nos inspiró a comprarlo. Aunque a veces, en las profundidades más recónditas de la noche, me pregunto si esos primeros días lo usaba porque me recordaba a él, porque se sentía como si él me estuviera tocando, incluso aunque fuera a través de un juguete.


    Elijah me mira.


    —Me dijeron que hoy guardas silencio.


    Asiento, y él se vuelve a enderezar, con las manos aún unidas en su regazo.


    —Bueno —dice—, pues supongo que igual puedo tener esta conversación. Solo que será más corta de lo que me había imaginado.


    Hace años que sé que este momento llegaría y, aun así, la miseria que acompaña a la palabra «conversación» es un castigo comparable al de un cilicio. Una conversación que merezco, dado cómo terminaron las cosas.


    Se me atraviesa un recuerdo fugaz: yo, hace cinco años, sentado contra la pared de mi sala de estar, mirando por la ventana la noche campestre y oscura. Esa vez no había luna ni estrellas. Solo una oscuridad densa, casi palpable: como aceite escurriéndose por la ventana, cubriendo mis pies descalzos y extendiéndose bajo mi trasero en pijama.


    Deslizándose por mi garganta.


    La mañana siguiente, subí a mi camioneta y conduje hasta aquí por primera vez.


    Elijah aún no ha empezado esa conversación, que sin duda será el ajuste de cuentas que tanto temo… y que me he ganado. Rompí con él después de un año de embriagadora felicidad, y no lo hice tomando asiento y conversando, como lo haría cualquier persona, no, sino que me uní a un monasterio.


    Lo miro y lo encuentro observándome, pero esta vez sin la ceja en alto. Me mira con los labios separados, como si estuviera atónito, y luego traga saliva con dificultad; veo cómo su nuez de Adán sube y baja.


    —Has cambiado —me dice. Y luego sus ojos bajan de mi rostro hasta mis hombros, que ponen a prueba las costuras de mi hábito benedictino negro hecho a medida—. Mucho —añade, con un tono indescifrable.


    Intento encoger los hombros, mirando mi regazo. Fui arrogante en mi vida anterior y esa vanidad aún logra colarse por las grietas y salir. Como ahora mismo, cuando recuerdo cómo solía tener el aspecto ágil de un Peter Pan, pulido, delgado, y pulcro por una vida de trabajo sin descanso y sin pausa.


    Y ahora soy el hermano Leñador que debe usar hábitos especiales y que se ha bronceado tanto la piel pálida de estar bajo el sol que le han salido arrugas delgadas alrededor de los ojos y pecas que le salpican la cara. Y que en este instante tiene el pene encerrado en una jaula porque no puede dejar de soñar con su exnovio.


    Aunque nadie más sabe esto último.


    Así que es lógico que a Elijah le sorprenda mi apariencia y que esté atónito. Antes yo me veía fantástico y ahora luzco como si viviera con osos. Unos muy malvados.


    Tengo la vista clavada en mis manos, que sostienen los papeles que el abad me ha dado. No quiero ver la cara de Elijah mientras procesa mi nueva apariencia, lo que es muy tonto y vanidoso, lo sé, pero no puedo evitarlo. Una parte débil de mí quiere que él piense que soy atractivo, porque él aún es tan hermoso, tan apuesto que me quita el aliento.


    —Asumo que Sean te contó sobre la granja —me dice un instante después.


    Asiento con la cabeza gacha. Me tiembla el cuerpo cuando él se mueve y sube una rodilla al banco para poder voltearse hacia mí. Me permito mirarle una vez las piernas, cómo los pantalones cortos se ciñen a sus fuertes muslos, las pantorrillas apenas cubiertas de vello, los tobillos desnudos… y luego vuelvo a fijar la vista en mi regazo.


    Recuerdo cómo se sentía deslizar mis labios sobre la parte delantera de sus piernas y luego subir por sus pantorrillas. Recuerdo cómo le besaba los tobillos camino a lamerle los dedos de los pies. Recuerdo esos muslos presionados contra mis isquiotibiales mientras se hundía en mí.


    Y ahora aquí estamos, sentados en una banca, lo más alejados posible, mientras que el viento tira del dobladillo de mi hábito y sacude los bordes de los papeles que podrían llevarme al otro lado del mundo.


    —No podía quedármela —me explica Elijah—. No estoy hecho para criar vacas y abrir tranqueras.


    Asiento de nuevo. La había vendido poco antes de que yo tomara mis votos, un año aproximadamente después de que me fui. Sean me lo vino a contar y, esa tarde, fui al arroyo y talé leña hasta que me sangraron las manos y apenas podía respirar. Y luego, por fin agotado, me caí de rodillas y lloré sin consuelo hasta la hora de las vísperas.


    No me sorprendió, claro. Cuando se la dejé a él sabía que era muy probable que la vendiera. Renovar la granja había sido mi sueño, no el suyo, y él trabajaba en la ciudad planeando eventos para corporaciones y organizaciones sin fines de lucro en uno de los sitios más grandes de Kansas City. Incluso si él hubiera querido la granja, ir y volver todos los días a Lawrence hubiera sido muy arduo.


    Aun así, la venta se había sentido como un final. Como una especie de voto en sí mismo.


    —Esa fue la primera vez que sentí la necesidad de dejar el pasado atrás por completo para nunca más tener que pensar en él —dice—. Hasta le habría pagado a alguien para que la comprara con tal de no tener que mirar de nuevo esa maldita llave en mi llavero.


    Yo también conozco bien ese sentimiento. Pero en mi caso, había tenido que dejar el pasado para poder tener un futuro, cualquiera que fuera.


    —Ahora soy escritor —dice Elijah de repente mientras las nubes cubren de nuevo el sol. Las sombras se apoderan de cada rincón del claustro—. ¿Sean te lo ha contado?


    Niego con la cabeza. No me lo había contado. Y es probable que tampoco lo hubiera creído; Elijah jamás había sido el tipo de persona que trabaja en solitario con una gran taza de café. Era más bien del tipo que tiene un encanto fresco y que deambula por una galería de arte con una copa de vino. Y de todas las cosas que arruiné entre nosotros, quizá esta es la mejor prueba de mi indiferencia profunda para con quienes más he querido: jamás supe que él quería ser escritor. Para nada.


    —Ahora formo parte del equipo de redactores de Mode.


    Sé que la sorpresa aparece en mi rostro, porque emite un sonido para restarle importancia.


    —No es tan glamoroso como suena —añade, aunque trabajar para la revista para hombres más vendida del país se me hace bastante glamoroso—. Hay muchas entrevistas a celebridades menores y mucho de «estos diez cinturones harán lucir elegante a cualquier hombre». Ese tipo de cosas.


    Igual estoy muy impresionado. Giro la cabeza para que lo vea, para que vea lo mucho que lo admiro y que me alegro por él. Siento una especie de alegría dolorosa al saber que está prosperando… sin mí. Que hice bien en dejarlo y en salirme de su vida.


    Hasta aquí en el monasterio Sergius todos estarían mejor sin mí.


    —Aiden, no he venido aquí para hablar de la granja ni de Mode.


    Me miro de nuevo las manos. Llegó el momento, pienso. Ahí viene la reprimenda que merezco, la rendición de cuentas que tiene permitido exigirme. Esto también es una forma de liturgia: la liturgia de un cierre después de una ruptura, una reconciliación que no es entre Dios y un humano, sino de hombre a hombre. Y rezaré esta liturgia con él. Inclino la cabeza y asiento.


    No hubiera sido capaz de hacerlo hace cuatro años. Supongo que eso significa que todo esto de ser un monje está funcionando.


    Pero en vez de iniciar la letanía larga que narra todo lo que arruiné, Elijah habla con una voz que es de nuevo relajada e inescrutable:


    —Me voy a casar. Pronto.


    Inhalo, o al menos intento hacerlo. Mis costillas se mueven, pero nada más parece funcionar como debería. Ni mi garganta, ni mis pulmones, ni mi diafragma, ni mi corazón, que está tambaleándose en un tamborileo anormal. Se me hace un nudo en la garganta y me duele como si toda la miseria que me inunda por dentro estuviera concentrada en ese sitio donde la voz y la respiración se encuentran.


    Me voy a casar.


    Elijah Iverson, el amor de mi vida, la adoración de mi alma consagrada a Dios, se va a casar.


    Un hachazo en la cabeza me hubiera dolido menos.


    —Se llama Jamie —continúa con el mismo tono de voz—. Nos conocimos hace un par de años en una exhibición de arte. Me propuso casamiento el año pasado y acepté.


    Asiento.


    Asiento y asiento y asiento, porque ¿qué más puedo hacer? No puedo hablar. No puedo.


    Incluso si pudiera obligar a las palabras a pasar a través del nudo que tengo en la garganta, hoy estoy guardando silencio. Ya le he prometido todas mis palabras a Dios y me he esforzado demasiado en aprender a cumplir promesas como para romper una ahora.


    Aun así, siento que una oleada de palabras me invade la lengua hasta golpearme los labios. Aprieto la boca; aparto la mirada. Aprieto los ojos y lucho, lucho, lucho. No voy a hablar, no voy a decir nada. Es lo mínimo que les debo a Dios y a Elijah: mi silencio y mi escucha.


    —No me imaginé que iba a necesitar… —Elijah hace una pausa, como si estuviera buscando las palabras correctas—. Bueno, cuanto más lo pensaba, más sentía que no era algo que pudieras saber por Sean. Y… Ay, carajo. Aiden, ¿podrías mirarme?


    Por primera vez, le tiembla la voz y las palabras le salen inestables y ásperas.


    Lo miro. Es tan hermoso, incluso ahora, a pesar de todo, mi pene intenta hincharse al verle esos músculos apretados y tensos, que se esconden bajo su camisa delgada, y el contorno tentador de sus muslos. Y no puedo evitar notar el bulto en sus pantalones cortos. Debería estar muerto para no hacerlo.


    Me mira con esos ojos ámbar oscuro. Tiene la boca cerrada y la mandíbula tensa. No logro identificar que emoción se esconde debajo de su expresión.


    —Te fuiste —me dice con dificultad, furioso.


    Aunque era algo inevitable y hasta esperaba que lo dijera en cuanto me senté en esta banca, me hieren sus palabras y la acusación que se esconde tras ellas.


    —Me dejaste. Por esto —dice—. ¿Qué debería haber hecho, Aiden? ¿Quedarme congelado en el tiempo como una mosca en la miel por ti? ¿Negarme a seguir adelante o a vivir de nuevo?


    Niego con la cabeza. No. No, claro que no. Lo dejé para convertirme en monje, lo dejé para casarme con mi dios, para darle mi corazón a mi dios, para darle mi cuerpo a mi dios…, así que ahora no puedo estar celoso de Jamie, no cuando yo primero elegí priorizar a otro ser amado. Que el amado fuera Jesucristo parece irrelevante en esta situación.


    El efecto es el mismo.


    Elijah se reclina hacia atrás, como si de pronto hubiera perdido las ganas de pelear.


    —Me pareció que lo mejor era contártelo en persona —dice en voz baja—. Necesitaba ver que estabas realmente aquí y para siempre. Necesitaba aceptar el hecho de que nunca sabré por qué.


    Recuerdo de nuevo esa noche, esa ventana que sangraba completamente carente de estrellas y luna, la humedad del suelo de madera plastificado hacía poco y el brillo de mi teléfono en la oscuridad.


    ¿Por qué?


    ¿Por qué dejé mi vida de millonario? ¿Por qué dejé a un novio perfecto?


    ¿Por qué abandoné a mi familia y a una granja adorable y en ruinas? Y el sexo…, Dios, ¿por qué renuncié al sexo?


    Porque si no lo hubiera hecho, esa oscuridad que entraba por la ventana me habría llevado. Y era lo que quería, que me llevara. Estaba listo para que lo hiciera.


    Y, de algún modo, logré arrastrarme hasta aquí, jadeando como un hombre que se había estado ahogando y que acababa de trepar hasta la orilla. Logré salvar mi propia vida o, mejor dicho, dejé que Dios me salvara la vida.


    Sea como sea, ese era el costo de sobrevivir: el recuerdo de mi vida anterior.


    Él.


    Se pasa la mano por el pelo, hunde un momento sus dedos en sus rizos apretados. Se ha dejado el cabello más largo; antes lo llevaba corto y rapado con unos bordes perfectos y bien marcados. Otro cambio que no estuve presente para ver.


    No estuve sentado en el sofá con él cuando se tocó la cara y pensó en dejarse la barba; no había estado empujándolo con mi cepillo de dientes mientras se miraba el espejo, posando para imaginar el pelo más largo. No estuve con él en la cama por la noche, con nuestras piernas entrelazadas, mientras se quejaba sobre su empleo, no estuve allí cuando escribió su primer artículo ni cuando envió su porfolio a Mode. 


    No estuve allí porque estaba aquí, rezando y cortando madera.


    No estuve allí, y ese tal Jamie sí.


    Elijah se pone de pie, me da la espalda un instante y luego se voltea. Las nubes que anuncian una lluvia inminente se mueven abruptamente y el sol aleja la oscuridad en el claustro e ilumina a Elijah, dándole un tono dorado.


    Si tuviera que hacer un vitral que mostrara la creatividad de Dios y su capacidad de crear belleza, esta sería la imagen: Elijah sin afeitar, con esos pantalones cortos, sus ojos castaños dorados, su boca, mandíbula y garganta. Sería un santo con zapatillas y un halo de Kansas brillando en su cabeza.


    Se muerde el labio un instante y luego lo suelta y endereza la espalda y me mira con una expresión que vuelve a desafiar cualquier interpretación. Solo sus ojos parecen escapar de su control, porque arden con un calor que podría ser furia o angustia, no lo sé.


    —Después de que te fuiste, te seguí amando durante mucho tiempo —me dice—. Creo que deberías saberlo.


    No tiene que decir nada más porque ya lo sé; ya sé que ya no me ama.


    Y después de asentir de modo breve, se da la vuelta y sale del claustro. Las primeras gotas caen sobre su camisa, se va con la cabeza inclinada como si estuviera rezando.
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    CAPÍTULO CINCO


    Del cuaderno de Elijah Iverson


    Qué hombros.


    Eso fue lo primero que pensé cuando lo vi.


    Unos hombros que podrían dar buena sombra, que ponían a prueba las costuras de su hábito de monje (que es un atuendo diseñado para ser suelto y caer sin forma, así que es mucho decir).


    Cuatro años de cambios, y lo primero que noté fueron sus hombros. Pero también había otras diferencias. Una barba incipiente y gruesa, callos en sus grandes manos y esos ojos verdes que, aunque aún me aceleraban el corazón, ya no brillaban con picardía y alegría juvenil, sino con algo… No sé, solemne no es la palabra correcta. Secreto, tal vez.


    Y su tranquilidad… Nunca lo había visto tan calmo. Aiden Bell escuchó cada una de mis palabras como si estuviera pronunciando una profecía, y cuando por fin me miró a mí, y no a sus manos, su mirada era intensa y penetrante. Como si estuviera allí conmigo con todo su ser, en conciencia plena , como si hubiera nacido para mirarme durante treinta minutos en un claustro.


    Esa parte… es como el Aiden de antes, y al mismo tiempo no lo es, no con el silencio que la acompaña.


    ¿Por qué no puedo dejar de pensar en lo callado que estaba?


    ¿Por qué no puedo dejar de pensar en sus hombros?


    Hice lo que fui a hacer. Le conté que me voy a casar con Jamie y logré darle un cierre a nuestra historia.


    Siento que nada está cerrado


    ¿Por qué no puedo dejar de pensar en
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    CAPÍTULO SEIS


    No sé cómo, pero logro volver al eremitorio. Sé que lo he hecho porque estoy arrodillado sobre la delgada alfombra de segunda mano que cubre la mayor parte del suelo de concreto agrietado por el paso del tiempo. Y sé que llovió los tres kilómetros de vuelta porque los papeles que el abad me dio están mojados y blandos.


    Sé que aún estoy vivo porque siento cómo me tiembla el corazón detrás de las costillas y porque estoy llorando y las lágrimas dejan su rastro cálido en mi rostro frío y mojado por la lluvia.


    La tormenta ruge, golpea sin parar el techo de la choza de piedra caliza y les da latigazos a las ventanas. A mi alrededor solo veo las fibras de la alfombra y la foto ahora ondulada de Santa Columba junto a su mar oscuro e implacable.


    En mi mente, solo veo a Elijah.


    Se va a casar. Y no conmigo.


    Después de que te fuiste, te seguí amando durante mucho tiempo.


    Yo todavía lo amo.


    Un rugido empieza a gestarse dentro de mí como un trueno, un tremor lento que suena cada vez más fuerte hasta que me desborda y aúllo mientras me tambaleo para ponerme de pie. Cruzo la puerta y me dirijo al claro, gritándole al trueno y al dios que lo envió.


    Caigo de rodillas de nuevo, temblando con la necesidad de… Ni siquiera lo sé. Tal vez de correr. De correr entre los árboles hasta llegar a la cima de la pared de piedra caliza de la abadía y luego quedarme allí de pie hasta que un rayo queme mi carne estúpida y miserable. O de correr hasta el mar y luego nadar por el océano hasta el santuario austero de Santa Columba.


    O de correr hasta la autovía y pedir un aventón hasta Kansas City y, rendido a sus pies, suplicarle a Elijah que me perdone.


    Me encorvo hacia delante, me arde la garganta y siento que mis pulmones están a punto de reventar. La lluvia continúa cayendo sin que le importe mi furia o mi dolor; los truenos suenan sin parar, como campanas de iglesia que resuenan sobre la pradera, convocando a todos los que puedan oír a esta misa en la que el cielo se encuentra con la tierra. Miro mis manos hundidas en el barro, la hierba arrancada entre ellas.


    Me miro las manos. Las tengo todas embarradas y cerradas en un puño, sujetando la hierba que acabo de arrancar.


    —Lo amo tanto —susurro. Las gotas de lluvia ruedan sobre mi cabeza, bajan hasta mis labios y caen junto a mis palabras, al lodo y al césped—. Ya no aguanto este dolor, quiero que se termine. Por favor, Señor. Si me amas, haz que pare.


    No recibo respuesta de Dios, no hay ningún augurio ni dulce ni conmovedor que pueda interpretar como una señal. Ningún rayo de sol, ningún pájaro cantor. A mi alrededor solo hay fango, truenos y un cielo con tintes tan verdosos que me hace pensar que quizás suenen las sirenas más tarde, y casi que me gustaría que así fuera. Casi que deseo que una tormenta me lleve lejos.


    Alzo mis ojos hacia las colinas.


    Cierro los ojos con fuerza y espero.
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    Las sirenas nunca suenan y, con el paso del tiempo, la tormenta amaina pero deja el suelo inundado y mi arroyo desbordado. Yo también me siento desbordado mientras limpio mi desorden y junto toda la ropa, las sábanas y las toallas para poder regresar como corresponde a la abadía. Estoy tan mojado que apenas me importa que mi retiro haya terminado, que volveré al dormitorio con los demás hermanos, que volveré a hacer planillas de cálculos y trabajos extraños en la imprenta o en la cervecería, que volveré a escuchar a los demás reír, rezar y hablar.


    ¿Qué importa dónde esté? Ya sea en el eremitorio o en el dormitorio, él no está aquí.


    Está bien, intento recordar. Estás bien.


    Sí, estoy bien. Vine al monasterio a estar bien y ahora lo estoy. Elijah será feliz y yo estaré bien.


    Quizá si me lo repito las veces suficientes, como un rezo, me lo empiece a creer...


    La noche es cálida y húmeda, tan pegajosa que te hace desear una piscina, aunque aún no haya llegado oficialmente el verano. Me siento con las piernas cruzadas bajo el roble que proyecta su sombra sobre las tumbas de los monjes y observo los papeles arrugados y ya secos que tengo en el regazo. A varios metros de distancia, el hermano Connor realiza sus katas con una elegancia y fluidez que envidio. Si bien ahora estoy en la etapa de monje devenido en leñador, nunca he sido un hombre elegante. Cuando practicaba deporte, parecía un cachorro: me chocaba con otros jugadores y me tropezaba con mis propios pies; y en la casa de mi fraternidad, siempre volcaba cerveza y manchaba todo con nachos con queso.


    El único sitio en el que tenía cierta soltura era en la cama, pero gran parte de eso era instinto, era hambre sin pensamiento ni habilidad alguna. Si quería besar, besaba; si quería sujetar, sujetaba. Y, de algún modo, siempre funcionaba. Y con Elijah…


    Un calor tenso se apodera de mi estómago y de mis muslos, y la incomodidad de la jaula que llevo puesta me advierte que deje de pensar en él, en nuestra primera vez, en su respiración agitada en mi oído mientras los invitados del evento para recaudar fondos reían y bebían champaña al otro lado de la puerta del balcón.


    Lo nuestro había crecido y crecido y crecido durante años y años, ¿no? El mejor amigo de mi hermano mayor. Qué cliché. Y, sin embargo, no se sintió trillado cuando nuestros labios se rozaron ni cuando me tomó la mano y se llevó mis dedos a la boca.


    ¿Y si…?


    Me muevo automáticamente, intentando aliviar parte de la tensión en mi pene, aunque es bienvenida para contrarrestar la presión en mi pecho y mi garganta. Si bien hoy puedo hablar porque ya he cumplido con mi promesa, me di cuenta de que no quiero hacerlo, porque ¿qué puedo decir? ¿Qué puedo decir aparte de que el hombre que amo se va a casar y necesito aceptarlo?


    Cierro los ojos y apoyo la cabeza en el tronco del ancho roble. Ni en los días posteriores a mi llegada a este sitio, cuando apenas acababa de dejar a Elijah, cuando aún estaba fresca la noche negra en la granja en la que la nada, la absoluta nada se había arrastrado sobre mi piel hasta que el teléfono brilló en la oscuridad… Ni en ese entonces estuve tan afectado y perturbado como ahora.


    Lo que es estúpido. Muy estúpido, porque el próximo año voy a tomar los hábitos; nunca ha estado en mis planes dejar de ser monje. Además, era imposible que Elijah y yo termináramos juntos: yo había elegido irme y hay algunas decisiones que no tienen vuelta atrás y… Dios, ¿y si quiero dar marcha atrás con esto?


    No, no puedo. Esta decisión es el único motivo por el que ahora mismo estás vivo.


    La única razón por la que estarás bien.


    No, no quiero dar marcha atrás con todo esto. Estoy seguro. Vine aquí después de la peor noche de mi vida; vine para dejar de ser un millonario egoísta y promiscuo y convertirme en un buen hombre y esta duda que tengo, esta necesidad de amor y sexo, comprueba que aún me queda más trabajo por delante. Soy un hombre roto; estoy inconcluso; estoy muy lejos de donde quiero estar, que es lo más humanamente cerca de Dios posible.


    Más lejos estoy de ser un santo.


    Y esta inquietud que me perturba quizá significa que necesito algo más estricto, más severo, más difícil. Un rigor y un ascetismo que no puedo obtener aquí rodeado de amables benedictinos.


    Siento una sombra sobre los ojos. Los abro y veo los pantalones sueltos y gastados del hermano Connor delante de mí. Alzo la cabeza y él extiende una mano.


    —¿Estás pensando en tu visitante? —me pregunta. Su voz es tan cálida, tan serena, que la pregunta no se siente invasiva, sino todo lo contrario: como si estuviera haciendo un comentario sobre una nube bonita o un zorro corriendo por el límite del campo de cebada.


    Acepto su mano, aún sorprendido de que alguien tan menudo pueda ayudar a levantarse a alguien de mi contextura.


    —Sí —admito. Tengo la voz ronca y áspera por mi llanto desgarrador de ayer—. Así es.


    —Quien vino a visitarte… ¿era tu Elijah?


    Asiento, mirando hacia las tumbas. Cuando llegué aquí, me imaginé dónde estaría mi lápida, qué sitio escogerían entre esos hombres santos que han vivido y muerto aquí aprendiendo a ser humildes y sencillos y a estar cerca de Dios. Pero ahora no estoy muy seguro de en qué parte del mundo la colocarán.


    Pienso en los papeles que tengo en la mano y luego miro a mi amigo.


    —Se… se va a casar.


    —Oh, hermano Patrick. Lo siento mucho.


    Me encantaría poder encogerme de hombros o sonreír. Me encantaría poder hacer un chiste, reírme, convertirlo en una anécdota graciosa para contar mientras bebo cerveza y como los pretzeles caseros del hermano Matthew. Antes, en la época de Aiden, era muy bueno fingiendo y diciendo lo que los demás querían oír. Sabía cómo hacer que un momento pareciera liviano y dulce como el algodón de azúcar, cómo barrer cualquier tipo de incomodidad bajo la alfombra hasta que desapareciera.


    Era bueno en ello porque tuve que aprender a hacer que las personas me quisieran de nuevo después de que arruinara las cosas, y resultó ser útil en todo tipo de situaciones sociales, no solo en las que necesitaba ganarme el perdón con mi encanto.


    Pero ahora, ya no creo que eso sea verdad. O al menos, no me parece del todo cierto.


    Creo que el motivo real por el que sé cómo desviar a la gente de mi dolor o de mis errores es el mismo por el que estaba en el suelo de mi casa la noche anterior a venir aquí. Mirando por la ventana mientras mi mente cantaba envenenándose a sí misma, como una letanía corrupta, pero sospechosamente reconfortante.


    Sé que he avanzado mucho desde esa noche; ahora entiendo cosas que antes no.


    Una de ellas es que la confesión no es sentarse frente a un sacerdote y recitar una especie de formulario moral. Deben ser pequeños momentos de honestidad con aquellos cercanos a nosotros, y no es solo para los pecados, sino también para la confusión, el dolor y la esperanza.


    Entonces me confieso con el hermano Connor.


    —Sigo enamorado de él.


    Él asiente, como si no le sorprendiera.


    —Lo amabas profundamente cuando llegaste.


    —Quiero dejar de amarlo.


    El hermano Connor me observa.


    —Espero, de verdad, que no creas que amarlo es un pecado. Antes no lo creías.


    —Antes no era un pecado amarlo, pero ahora sí siento que lo es. Vine aquí para entregarle mi corazón a Dios y solo a Dios. ¿Qué dice de mí que aún haya otro objeto de mi devoción, que sin importar cuanto rece y trabaje, todavía me carcome el hambre por otro que no es mi señor? Me sentiría igual si siguiera enamorado de una mujer después de cuatro años aquí.


    —Me parece un modo muy humano de ver las cosas —me dice el hermano Connor—. Si el amor de Dios es ilimitado, entonces volverse más parecido a Cristo significa cultivar un amor similar: sin límites ni fronteras. Y un amor ilimitado podría incluir sin problema muchos tipos de amor, ¿no crees?


    Ahora, las sombras se estiran detrás de las lápidas, como dedos que se extienden hacia el este, hacia los árboles. Pronto será la hora de las completas, nuestros últimos rezos antes del anochecer.


    —Se supone que esta vida es una ofrenda —digo por fin, haciendo un gesto hacia las tumbas con la mano con la que sostengo los papeles que me dio el abad—. Una ofrenda santa y sobre todo absoluta, pero yo aún siento que estoy ofreciendo solo una parte, que estoy reprimiendo parte de mi sacrificio. Quizá la visita de Elijah fue un regalo porque me sirvió para darme cuenta de que no estoy ni cerca de haberme entregado por completo a Dios.


    —Todavía sigues hablando como un banquero —me dice el hermano Connor con cierta tristeza mientras suenan las primeras campanadas convocando a las completas—. Como si la vida se tratara de cerrar cuentas y reubicar fondos.


    —No era ban… No importa. Lo importante es que sigo aferrado a mi otra vida, y lo que necesito es quemarla, deshacerme de ella. Necesito algo más.


    El hermano Connor mira los papeles que tengo en la mano y las campanas suenan de nuevo.


    —Entonces, has tomado una decisión. Con respecto al viaje.


    —Sí. —Me lleno de una energía similar a la que me motivó a venir a este monasterio. Se parece a la esperanza—. Lo voy a hacer.


    —Me alegro por ti —me dice el hermano Connor apretándome el brazo con dulzura y afecto—. Mi única preocupación es que ahora no lo hagas para emprender una búsqueda, sino para huir de algo. O de alguien.


    Niego con la cabeza.


    —Esto es lo que debo hacer. Lo sé. Lo sé con la misma certeza que supe que debía venir aquí hace cinco años.


    —Entonces, me alegro por ti —susurra—. ¿Estás seguro?


    —Sí. Incluso sé cuáles son los tres monasterios que quiero visitar.


    Empezamos a caminar hacia la iglesia, ahora las campanadas son insistentes y reconfortantes.


    —En ese caso, supongo que debemos comunicárselo al abad —dice el hermano Connor—. Y conseguirte un pasaporte nuevo.
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