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			Para aqueles que me ensinaram as


			diferentes formas de amar.


			 


		




		

			— Esqueci completamente que você não gostava de gatos.


			— Não gostar de gatos! — gritou o Camundongo com uma voz estridente, exaltada. — Você gostaria, se fosse eu?


			Alice no País das Maravilhas, Lewis Carroll


		




		

			
Caro Senhor Estuprador,


			Às vezes, eu esqueço seu nome. Quando percebo que esqueci, fico feliz, mas é só por um segundo, porque lembrar que não lembro me faz pensar em você. Depois, eu me pergunto se você pensa em mim, se o que você fez te assombra, se você já imaginou se eu sou perseguida pelo seu fantasma. É nesse momento que meu coração costuma arder, porque aí eu já passei tempo demais pensando em você, relembrando o que você fez comigo. Até a alegria de esquecer seu nome é amaldiçoada pela marca que você me deixou.


			Há momentos em que me convenço de que minha ferida está cicatrizada, ou, pelo menos, no processo de se fechar. Mas essa ilusão some quando percebo que basta ouvir uma música, ler um nome, ou até ver alguém parecido com você, que a dor volta – tão intensa quanto antes –, como se você estivesse enfiando o dedo no meu machucado, que ainda está sangrando.


			Me falaram hoje que eu tinha que te perdoar. Me recomendaram escrever uma carta sem o propósito de ser enviada. Não por você, mas por mim. Para que eu possa ser livre dessa sua sombra pesada. Porque “eu mereço”. Concordo que faz sentido, mas ainda acho que não importa quantas cartas sem destino eu escreva, nunca vou poder te perdoar.


			Você me feriu.


		




		

			
Caro Senhor Estuprador,


			Um dia, eu estava na escola, na aula de redação. O professor passou um filme sobre estupro e abuso com a tarefa de fazer um texto ou desenho sobre o tema. Os melhores textos seriam expostos em um evento escolar.


			Eu sentei na cadeira com uma folha em branco na minha frente. Eu olhei para a folha e ela olhou para mim. Não conseguia decidir se ela era muito grande ou muito pequena. Alguém perguntou se tinha que colocar o nome: sim. Pensei se conseguiria me expor no papel. Revi na minha cabeça a última noite que te vi. “Posso fazer algo simples e impessoal”, pensei. Não consegui aceitar minha própria proposta. Não posso evitar de me abrir para uma folha em branco, acho que faz parte da minha natureza (minha mãe sempre disse que eu tenho alma de escritora).


			De repente, algo começou a preencher o papel. Demorei alguns segundos para perceber que eram as minhas lágrimas. Isso tudo durou uma eternidade, mas também foi tão rápido. Não demorou para as pessoas começarem a notar, não demorou para eu ficar nervosa, e não demorou para o professor me levar ao banheiro para lavar o rosto.


			— É um vídeo forte, bebe uma água e depois volta para acabar o trabalho – ele disse da forma mais empática que pôde. Voltei para sala com uma amiga perguntando se eu estava bem.


			— O vídeo também mexeu comigo – ela disse.


			Ainda não sei se ninguém percebeu ou só não quiseram comentar que meus soluços não eram por causa do vídeo.


			Escrevi sobre você e sobre aquela noite. Tentei não me expor muito e ser vaga. Tentei escrever como se não fosse realmente eu, mas sim uma simples personagem. Não consegui. Quis rasgar o papel. Fiquei com medo de quem iria ler. Torci que estivesse ruim, para que não fosse escolhido para a exposição. Não sei se foi, não tive coragem de ver os trabalhos.


		




		

			


		




		

			
Caro Senhor Estuprador,


			Parece que seu nome é o mesmo de um homem importante no budismo, ou, pelo menos, é o que minha avó disse.


			Estávamos conversando, sem um assunto muito específico, e ela disse esse nome. “Esse” porque não era seu, era simplesmente algo que você, por acaso, divide com alguém, e que não te afeta de forma alguma. Mas é claro que isso não me impediu de lembrar de você.


			Foi simplesmente ouvir uma única palavra que meu coração congelou por um segundo. Eu odeio isso. E, por um momento (daqueles do tipo que demoram um segundo para os outros, mas uma eternidade para a pessoa que o está experienciando), eu morri. Logo, o gelo do meu coração derreteu com o calor extremo que agora o queimava: um pouco de raiva, um pouco de tristeza e um pouco de medo. Tudo ficou quieto e eu senti uma corrente fria subindo pela minha espinha, de forma rápida e cuidadosa. Tive vontade de chorar. Tive vontade de gritar. Continuei quieta, não foi tão difícil dado que meu corpo estava petrificado. A conversa não passou daquela frase que nem sei direito como acabou. Não consegui ouvir o que veio depois do seu – quer dizer, daquele – nome e não consegui responder. Fiquei em um eterno choque curto, tão abalada que tive que mudar de ambiente, isso é, depois que consegui voltar a andar.


			Acho que eu realmente tinha esquecido o seu nome.


			Agora ele voltou a ecoar no fundo da minha mente, me amaldiçoando.
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