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A campainha tocou. Corri para o portão, ansioso como uma criança na manhã de Natal. Abri e me deparei com duas mulheres e um cachorro, que me olhavam com curiosidade. Sorri e me apresentei. A escritora, com seus olhos brilhantes e um sorriso acolhedor, me fez sentir à vontade desde o primeiro momento. Convidei-as para entrar. A casa, com sua decoração industrial, exalava uma atmosfera tranquila. Sentamos à beira da piscina.  


Enquanto a brisa do mar de Búzios acariciava nossos rostos, começamos a conversar. Ela me perguntou sobre meus escritos e, eu, meio sem jeito, confessei que sempre tive vontade de escrever, mas nunca havia ousado ir além de poemas e contos curtos.  


Contei que brincava com os amigos mais próximos, quando me perguntavam o que eu fazia para viver; eu dizia que era escritor, apesar de nunca ter escrito um livro. Durante quase três horas de descobertas e navegação em mares literários, a escritora me perguntou se havia pensado em alguma história. 


Falei que gostaria de escrever sobre uma mulher forte, ousada, que minha imaginação já havia construído. Pediu detalhes, resumi empolgado toda a trama imaginada.  


Entusiasmada, me convidou para participar de um workshop de escrita criativa, que aceitei imediatamente. 


Durante horas, conversamos sobre literatura, paixão, desafios e a importância de dar vida aos nossos sonhos. E foi assim que naquela tarde, com o pôr do sol e uma garrafa de vinho branco como testemunhas, que nasceram um autor e uma história.  
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O dia estava amanhecendo. Com os olhos ainda fechados, Antônia esticou-se expulsando a preguiça do corpo, escorregou as pernas para fora da cama e, com os pés, tateou o chão de tábuas rachadas à procura dos chinelos. Levantou-se, jogou a manta sobre os ombros e caminhou lentamente na direção do fogão, que também funcionava como lareira. “Que frio dos diabos”, murmurou, esfregando as mãos. Colocou mais lenha sobre as brasas, soprando forte e repetidamente, observando as chamas dançarem, aquecendo o ambiente. Satisfeita, foi até o banheiro, entrou e bateu a porta com força para acordar seus pais e sua irmã.


Antônia Margarida não tinha vaidade e, muito menos felicidade. Nascida em 1880, ela era diferente da maioria das mulheres de sua época, pois, no íntimo, considerava fora de questão a ideia de se casar. Mantinha os cabelos negros curtos e despenteados. A voz grave, em tom baixo e sem afetações, soava segura, quase um sussurro.  


No verão, Antônia costumava usar saias e blusas, enquanto no inverno, optava por vestidos longos de mangas compridas que a protegiam do frio. Nos pés, sempre os mesmos sapatos de couro grosso, indispensáveis para protegê-la das picadas de insetos e cobras. Um chapéu de abas largas feito de palha, completava seu figurino de trabalho. Cada detalhe lhe conferia uma autenticidade em um mundo que pouco oferecia às mulheres.  


Dia após dia, Antônia alimentava as aves e os animais, cuidava do chiqueiro e do galinheiro, lavava pisos e utensílios, recolhia ovos e tirava o leite das cabras, enquanto Emília, sua irmã caçula, se ocupava da horta e do pomar, retirava ervas daninhas, colhia frutas e frutos, capinava e preparava a terra. Entretidas em suas tarefas e pensamentos, trabalhavam em um silêncio natural, não combinado.  


Aos dezesseis anos, Emília apresentava um corpo bem formado, coxas grossas e seios fartos. “Esta menina vai dar-me trabalho.”, costumava repetir Agostinho, seu pai, prevendo o interesse dos rapazes da região pela sua filha. 


O irmão mais velho, José Domingos, ou simplesmente Zé Domingos, trabalhava no campo desde pequeno ajudando seu pai. Porém, para tristeza de todos, aos dezoito anos foi convocado para servir ao exército português e acabou morto em uma das batalhas do seu regimento; perda súbita e irreparável, que dilacerou o coração de sua mãe.  


A família vivia numa cidade rural do norte de Portugal, numa casinha de dois pavimentos, construída com alvenaria de pedras, onde o andar inferior servia como um espaço de armazenamento prático para lenha seca e ferramentas. A parte superior se dividia em três ambientes: o quarto do casal e o banheiro, os únicos fechados com paredes que não alcançavam o teto, e um espaço amplo com duas camas, mesa e cozinha, tudo junto, sem divisões. O forro revestido com madeira e o telhado coberto por telhas rústicas protegiam contra as chuvas e o frio do inverno. Em vez de uma chaminé, havia um buraco no teto, onde algumas telhas foram levantadas para permitir que parte da fumaça escapasse do ambiente, resultando em paredes enegrecidas pela fuligem e um permanente cheiro de lenha queimada.  


Certo dia, após o trabalho da manhã, sentada no primeiro degrau da escada de acesso à sua casa, Antônia lutava contra o cansaço físico e emocional que a dominavam. Sentia que cada passo que precisava dar para subir e ajudar sua mãe no preparo do almoço parecia uma montanha intransponível. Percebendo o desânimo da irmã, Emília aproximou-se em silêncio e sentou-se ao seu lado. Com um olhar triste e a voz carregada, Antônia murmurou: “Esta vida não tem sentido”. Suas palavras ecoavam o peso das dificuldades que enfrentavam diariamente: a pobreza, a luta pela sobrevivência, a falta de oportunidades.  


Em um gesto de conforto e apoio, Emília afagou as costas de Antônia, respondendo com voz serena: “Não penso como tu, aqui temos coisas boas e ruins, como em qualquer outro lugar. Venha, vamos almoçar, estou a morrer de fome.” Maria Joaquina, que havia parado o que fazia para ouvir a conversa de suas filhas, voltou-se para a pia a fim de terminar de temperar o peito de frango. Abriu a torneira e murmurou, preocupada com os pensamentos de Antônia: “Cedo ou tarde esta menina vai arrumar-me problema”.  


Com um sorriso encorajador, Emília levantou-se do degrau e estendendo a mão para Antônia, disse: “Vem, vamos almoçar, que o estômago está a pedir.” Antônia balançou a cabeça seguidamente e soprou forte, como quem lança longe algo que incomoda, que fere. Intimamente, desejava largar tudo e seguir para onde pudesse viver sem tanto sacrifício e desesperança. Mas como realizar esse sonho? As dificuldades pareciam intransponíveis.  


Com a chegada do inverno, procuravam ficar mais quietos, buscando um lugar próximo ao fogo. Nesse clima, certa vez, Emília perguntou a seu pai se ele era feliz e ficou surpresa com sua resposta: “Cá nos arranjamos”, disse ele apertando o fumo de rolo na folha seca do milho. Antônia não se surpreendeu, sabia muito bem o que ele queria dizer com esse “cá nos arranjamos”. Percebendo a expressão nada amistosa de sua filha mais velha, Agostinho, abaixou a cabeça, fugindo de maiores explicações. 


Sexta-feira, final do dia, a semana terminava sem muitas novidades. O sol, ainda presente, não era suficiente para espantar o frio. Antônia viu a fumaça da chaminé improvisada saindo pelo telhado: “Hora de almoçar”, abaixou-se e recolheu as ferramentas, porém, cedendo ao cansaço, deitou-se no chão das hortaliças. Procurando uma posição relaxada, estendeu os braços com as palmas das mãos voltadas para cima, respirou fundo e fechou os olhos. 


Ao abri-los, uma sombra passou pelo seu rosto. Ficou surpresa ao avistar um gavião real de plumagem quase negra planando solitário em um balé aéreo. Curiosa, permaneceu um bom tempo observando o voo da ave: “Lá vai ele, completamente livre”, murmurou com um toque de inveja em sua voz. Inspirou longamente e se imaginou voando ao seu lado, chegando a sentir o vento acariciando seu rosto, o sol aquecendo sua pele e o mundo se estendendo abaixo dela.  


Empolgada, começou a imitar a ave, agitando braços e mãos como se fossem asas. Riu e continuou assim, brincando com a ideia de voar, até que, subitamente, uma energia mágica fez tremer todo o seu corpo, arrepiando-lhe os pelos. Sem que houvesse qualquer explicação para isso, viu-se realmente voando: “Estou a voar, ai Jesus, estou a voar?”, repetiu ela incrédula várias vezes.  


Antônia jamais havia sentido tamanha liberdade, ansiava por escapar dos grilhões da pobreza e da falta de perspectiva, mas isso era demais, estava realmente voando. Desligou-se por completo de todo o resto e bateu suas asas imaginárias, acelerando e diminuindo a velocidade, juntos subiram, subiram, subiram, planaram suavemente, mergulharam no vazio e voltaram a subir, subir, planar.  


Empolgada, repetia todos os movimentos do gavião, que, de vez em quando, olhava para trás, fazendo Antônia sentir-se segura nesse imprevisível voo. “Estou livre!”, gritou emocionada. De repente, a ave iniciou um mergulho em direção ao solo. Antônia não teve dúvida e acompanhou o novo rumo e vibrou com a adrenalina que aumentava à medida em que via crescendo o solo diante de seus olhos, numa tapeçaria de tirar o fôlego. Porém, quando estavam bem próximos de tocar o chão, seu coração disparou descontroladamente e transformou o sentimento de prazer em medo. Paralisia.  


Percebendo-se no chão frio e úmido, sentou-se surpresa com tudo o que acabara de experimentar. Buscando entender, piscou os olhos várias vezes e esticou os braços à procura de suas asas. Decepcionada, deixou o corpo cair pesadamente de volta à sua realidade. Consciente, levou as mãos à boca e com o coração pesado, murmurou. “Foi um sonho, foi um sonho”.  


A fome apertava seu estômago, levantou-se, limpou o vestido, passou a mão nos cabelos e pegou o chapéu do chão. Olhou novamente para o céu… não havia nenhum gavião.  
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Uma vez por ano, acontecia a festa do padroeiro da cidade, e todos esperavam ansiosos por esse dia. 


As pequenas propriedades rurais da região eram distantes umas das outras, e por isso as oportunidades de convivência com as pessoas de fora da vila resumiam-se às missas de domingo e às idas à feirinha local. Nessas ocasiões, entretanto, seus habitantes passavam todo o dia entre as celebrações religiosas, compra e venda de produtos, ou, se deliciando com as comidas típicas oferecidas nas barracas ao redor da igreja. O ponto alto da festa era o concurso de melhor gado, junta de bois, cavalo e melhor égua.  


Neste ano, porém, Agostinho informou que devido às dores intensas nos joelhos, não iria participar: “Será muito sacrifício, e ainda por cima, vou vos atrapalhar. Podem ir, vou ficar bem”, falou desanimado.  


Ao chegarem à vila, Maria Joaquina, sem perda de tempo, seguiu diretamente para a igreja, onde se juntou às outras senhoras na fervorosa organização da procissão. Emília, com o coração acelerado e um indisfarçável brilho nos olhos, partiu ao encontro de Manuel, o filho de Joaquim e Augusta, vizinhos do sítio onde moravam. Percebendo a excitação de sua irmã, Antônia segurou seu braço e sussurrou: “Um dia, tu vais perceber que eras muito mais feliz e livre quando estavas solteira”.  


Emília e Manuel estavam mergulhados na descoberta arrebatadora do primeiro amor. As trocas de olhares, as carícias ao luar, toda essa nova atmosfera a fazia sentir-se viva e feliz. Nada a faria desistir de Manuel.  


Antônia deixou o casal apaixonado e seguiu diretamente para as barracas de comida. Com um prato de cabrito assado nas mãos, encontrou um tronco caído e sentou-se para saboreá-lo com tranquilidade. A brisa leve acariciava seu rosto, e a música que vinha do coreto da praça embalava seu coração; sentia-se em paz, imersa naquela atmosfera festiva.  


Terminada a refeição, aproximou-se do coreto onde um grupo de homens em volta de uma mesa repleta de salgados, frios e algumas garrafas de vinho verde riam e se divertiam com as bobagens que falavam. Curiosa, aproximou-se e ficou surpresa quando a conversa tomou um rumo diferente: comentavam sobre o movimento de pessoas nos portos de Lisboa e de Leixões: “Um mar de gente a ir para a América”, comentou um deles. Antônia se interessou e permaneceu ouvindo o que diziam.  


Pouco tempo depois afastou-se: “Quisera eu poder enfiar-me num desses vapores e zarpar para a América”. Balançando a cabeça negativamente, murmurou com raiva: “Queres saber? Foda-se, o que não tem remédio, remediado está”. Apressou o passo em direção à igreja. 


A missa das onze horas terminou e a procissão seguiu pelas principais ruas da vila. Alguns moradores empunhavam velas acesas e acompanhavam os cânticos e orações debruçados nas janelas de suas casas. Antônia procurou Emília e a viu andando junto com Manuel, lado a lado, com as mãos quase se tocando. Chamou a atenção de sua mãe apontando o dedo na direção do casal: “Olha mãe, que felizes eles estão”. Maria Joaquina, com o véu cobrindo sua cabeça e o terço entre os dedos, respondeu em voz baixa: “Prepara-te, filha, se Emília casar com Manuel, estaremos sozinhas para cuidar de tudo e do teu pai”. Com uma expressão de impotência, Antônia sentenciou: “Não podemos fazer nada, mãe, isto vai acontecer”.  


Semanas depois, entretanto, Agostinho adoeceu gravemente e na falta de médico na vila, pediram ajuda à Dona Esmeralda, a parteira, para saber o que o homem tinha: “Minha filha, se ele está com muita febre, dores no peito, tosse e se sente cansado, deve ser pneumonia”. E perguntou, em seguida: “Ele escarrou sangue?”. “Algumas vezes”, respondeu Maria Joaquina. “Nada bom, nada bom”, repetiu Esmeralda, e, assumindo um ar de preocupação, recomendou: “Vou chamar o Dr. Afonso. Enquanto isso, faça o seguinte: para tirar-lhe a febre, ponha uma compressa fria na testa e outra nas axilas. Esmaga quatro dentes de alho num copo de leite e mistura bem. Dá-lhe seis colheres de sopa por dia: duas de manhã, duas à tarde e duas à noite”. 


O médico só pôde vê-lo no dia seguinte e, para tristeza de todos, confirmou o diagnóstico da parteira. “Infelizmente não temos muito o que fazer”. Pegando um papel, escreveu: “Manter a compressa para aliviar a febre e trocar a roupa dele sempre que estiver molhada. Evitar manter o ambiente fechado completamente”. 


Apesar de todo o cuidado, Agostinho seguiu piorando. No décimo dia, começou a expelir sangue nas tosses, junto com muco e catarro. Decidiram levá-lo para o hospital da cidade. No caminho, Antônia irritou-se vendo sua mãe rezar pedindo um milagre: “Por que a senhora pede a Deus que ele melhore, não chega de tanto sofrimento?” Maria Joaquina não acreditando no que acabara de ouvir de sua própria filha, reagiu indignada, perguntando: “Por que tu és assim, menina? O teu pai está a morrer e tu não tens pena dele?” Antônia tremeu por dentro, numa mistura de raiva e impotência. Lançou um olhar distante para seu pai, cujos olhos estavam cheios d'água, e falou alto, com decisão: “Mãe, vou dizer-te uma coisa e sei que não vais gostar: É melhor que ele morra logo”. Maria Joaquina abriu os olhos espantada, Antônia virou-se para o lado, sabia perfeitamente que sua mãe não reagiria. Um silêncio pesado colocou-se entre elas; somente os cascos do cavalo passaram a marcar o compasso dessa conversa fúnebre. 


Agostinho faleceu três dias depois. Com a ajuda de Manuel e Emília, Maria Joaquina levou o marido para ser velado na igreja, permanecendo ao lado do caixão durante todo o velório. Uma chuva fina completou o cenário triste daquela manhã.  


Os amigos chegaram aos poucos, trazendo a tradicional refeição de enterro: pão, vinho e sardinhas. Emília permaneceu ao lado de sua mãe, confortando-a com palavras de carinho, enquanto Antônia optou por ficar do lado de fora da capela, recusando-se, inclusive, a seguir o cortejo do sepultamento. Retornaram para casa com o peso e a ausência de Agostinho.  


Na manhã seguinte, abatida pelo cansaço do dia anterior, Antônia encontrou sua mãe sentada com a cabeça apoiada sobre a mesa, não tinha conseguido dormir nem por um minuto sequer. Emília, que também havia despertado, preparava o café em silêncio.  


Maria Joaquina levantou-se, abriu a porta para conferir se o dia seria tão chuvoso como na véspera, voltou e sentou-se no mesmo lugar que estava. Pigarreou e iniciou uma fala difícil, provavelmente ensaiada durante a noite: “Minhas filhas, vocês precisam começar a cuidar das vossas vidas. Eu não vou estar aqui para sempre”. Emília reagiu imediatamente: “Por que a senhora está a dizer isso? Também se sente mal?” Correu para abraçar sua mãe com carinho. Antônia permaneceu imóvel.  


Maria Joaquina afastou sua filha caçula com carinho, serviu-se de mais café e, balançando a perna direita nervosamente, prosseguiu: “Emília, não estou doente e não sei o dia em que vou partir para junto dos que se foram. Não te preocupes comigo e casa logo com o Manuel”. Voltando os olhos para Antônia, continuou: “Tu ficas aí parada como se já soubesses o que tenho para falar. Pois bem, ouça cá o que vou dizer-te: arranjes logo um marido para ajudar-te e pare com essa idiotice de não quereres homem na sua vida. Não penses que vamos conseguir cuidar de tudo aqui sozinhas.” Antônia apertou a mão de Emília sob a mesa; não era hora de contestar.  
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Manuel passou a visitar Emília com mais frequência, a desculpa de “ajudar” nos trabalhos pesados servindo apenas como pretexto para estar mais perto dela. Os olhares trocados se tornaram mais longos, os sorrisos, mais frequentes e, assim, a cumplicidade entre eles florescia a cada dia. 


No entanto, sempre que Manuel falava em casamento, Emília se opunha à ideia, “Vamos esperar mais um pouco”, dizia ela, com a voz embargada. A morte de seu pai ainda era uma ferida aberta em seu coração. O tempo passou arrastado e, no final de uma manhã ensolarada, Manuel, com a determinação nos olhos, decidiu que havia chegado a hora. 


Com o coração palpitante e de mãos dadas com Emília, subiram as escadas de pedra e adentrou a sala, onde Maria Joaquina e Antônia preparavam o almoço. “Dona Maria”, começou ele, “A senhora me concede a felicidade de casar-me com sua filha?”. Maria Joaquina largou o que estava fazendo, levantou-se e correu para abraçá-los. As lágrimas brotaram em seus olhos. Emília, surpreendida, beijou sua mãe seguidas vezes.  


Antônia, com um sorriso gentil nos lábios, observava a cena. Seus olhos, no entanto, pareciam obscurecidos por uma sombra de tristeza, como se ela soubesse de algo que os outros desconheciam. Se aproximou, parabenizando os noivos com um tom formal, mas sua voz soava distante. “Cuide bem de minha irmã”, disse, antes de voltar-se para a pia da cozinha. 


O local escolhido para a cerimônia foi a casa dos pais de Manuel. Uma decoração simples com flores do campo, em tons vibrantes de rosa e lilás, perfumavam o ar com sua fragrância suave. Um altar improvisado foi colocado sob o telhado da varanda e uma toalha branca, impecavelmente passada, contrastava com a madeira rústica das colunas, criando um ambiente acolhedor e romântico.  


Na mesa principal, uma travessa grande recebeu o porco gordo que foi marinado de véspera no vinho verde, acompanhado com um delicioso arroz de sarrabulho, enchidos, carne de vaca e bastante pão regado com temperos frescos e rojões à minhota. Sob a sombra de uma frondosa quaresmeira, foi colocada uma outra mesa onde foram arranjados de forma harmônica, os chás, o champanhe e algumas garrafas de vinho do Porto. Ao lado do altar, uma pequena mesa recebeu o clássico bolo da noiva, que com três camadas cobertas com glacê e ornamentado com frutas frescas, enchia os olhos dos convidados. Para animar a festa, Joaquim, o pai de Manuel, contratou o violinista e jogador de xadrez José Teixeira. Tudo perfeito e preparado para celebrar o casamento dos jovens apaixonados. 


Emília aproveitou um momento em que Manuel conversava com amigos e aproximou-se de Antônia, abraçou-a com carinho e disse: “Irmã, sinto tanto a falta do meu pai”. Antônia afagou os cabelos de sua irmã caçula: “Levante tua cabeça e vá ficar com Manuel. Hoje é dia de festa, pense que ele está bem onde quer que esteja”. Emília concordou com um aceno de cabeça. Não encontrou o colo que precisava.  


No caminho de volta para casa, mãe e filha comentavam alegres sobre o casamento de Emília, quando Antônia, preocupada com o que tinham pela frente, não se conteve e falou num tom sério: “Agora nós duas vamos ter que trabalhar por três, e não te esqueças que foste tu que pediste à Emília para se casar logo com o Manuel”. Maria Joaquina fez que ia comentar, mas foi interrompida por Antônia: “Se eu fizesse o que tu queres e arranjasse um gajo para casar-me, tu é que ias te arrepender. Então para já com esses conselhos”. 


Ambas sabiam que era impossível dar conta do que as esperavam, mesmo considerando a ajuda eventual de Manuel e de Emília. Nas semanas seguintes, dividiram entre si o que antes era cuidado por Emília. Porém, em pouco tempo, parte da propriedade adquiriu uma aparência de abandono. Era impossível cuidar bem de tudo o que o sítio demandava. 


Passados alguns meses, quando Antônia voltava para o almoço, encontrou sua mãe caída perto do fogão, completamente inerte. Não havia desmaiado ainda, mas estava sem forças, muito debilitada. Antônia sentiu o coração gelar ao vê-la naquele estado. A náusea subiu por sua garganta e as pernas tremeram: “Meu Deus, mãe, o que é que a senhora está a sentir?”. 


“Muita diarreia, filha, há dias venho me sentindo mal.” Antônia a levantou do chão, seus braços tremendo sob o peso daquela mulher que sempre a protegera. Colocou-a na carroça e com o coração apertado no peito, seguiu em direção à casa de Dona Esmeralda, a parteira.  


Chegando lá, uma decoração simples e aconchegante tomou um ar sombrio. Após saber do problema, a gentil senhora fez algumas perguntas e, depois um exame rápido, pronunciou as palavras que mudariam a vida de Antônia para sempre: “Sinto muito, não há dúvida, a tua mãe está com cólera.” A notícia atingiu-a como um soco no estômago. Sem reação, cambaleou e encostou-se à parede, as pernas bambas. A parteira, amarrando um lenço no rosto para se proteger, entregou outro para Antônia e continuou: “A doença é muito contagiosa. Tu vais precisar ficar aqui, isolada, para evitar que outros contraiam a doença”. 


Antônia estava sem chão, a notícia era devastadora. Olhou assustada para Dona Esmeralda, que, percebendo o desespero em seus olhos, falou com bondade. “Tudo bem, mas tu precisas ficar até que Dr. Afonso chegue e confirme o diagnóstico. Quem sabe ele te libera.” Antônia concordou balançando a cabeça, procurando um lugar para sentar-se.  


Dona Esmeralda mandou chamar Emília e Manuel. Quando chegaram, a parteira, com a voz embargada, explicou: “Meus filhos, a doença de Maria Joaquina é muito contagiosa. Mantenham-se a uma distância segura dela e usem estes panos para cobrir o nariz e a boca. O mesmo se aplica a Antônia, pois ainda não sabemos se foi infectada”.  


Emília sentiu um nó na garganta. A tristeza pela condição da mãe a deixou paralisada, ainda não havia se recuperado da perda do pai. Abraçou Manuel, os dedos cravados em sua pele, e saiu arrastando os pés. Sob a sombra de uma velha árvore, sentou-se em silêncio, observando a casa onde sua mãe lutava pela vida. Manuel a abraçou, tentando oferecer algum conforto, mas as palavras pareciam vazias diante daquela dor imensa.  


O médico, com o rosto marcado pela preocupação, examinou Maria Joaquina. Seus olhos, cansados e profundos, transmitiram o diagnóstico. “Infelizmente, confirmo o que disse a parteira”, afirmou, a voz carregada de pesar. Antônia sentiu o mundo desabar sobre si. A palavra “cólera” ecoava em seus ouvidos, sinônimo de morte e sofrimento. A possibilidade de perder sua mãe a consumia por dentro. Emília explodiu em soluços, incontroladamente. 


O médico esperou que se recuperassem e, preocupado, lembrou das condições precárias do hospital da cidade e da falta de medicamentos. “Temos que agir rápido, antes que a doença se espalhe”, alertou ele. Após examinar Antônia, falou aliviado que, por enquanto, ela não apresentava sintomas, mas deveria se isolar, por uma semana. Anotou uma série de procedimentos de higiene que Antônia deveria fazer assim que chegasse em casa. 


O céu se cobriu de nuvens e, pouco tempo depois, a chuva caiu. Antônia percorreu o caminho de volta em sua carroça, num silêncio sepulcral. Misturou as águas da chuva com suas lágrimas, sentindo a ausência de sua mãe como uma ferida aberta em seu coração. Sem a companhia de Emília, sentia-se mais sozinha do que nunca. A dor era insuportável.  


Dona Maria Joaquina morreu dias depois, sentindo suas forças expelidas junto com o que o seu corpo não mais conseguia conter. Antônia viu-se só, sentindo profundamente o fato de não ter podido acompanhar o enterro da própria mãe.  


Depois de limpar e lavar tudo, como o médico havia recomendado, Antônia mergulhou em uma profunda depressão. Passou dois dias deitada, sem fome. Apesar da insistência de Manuel, que a visitava diariamente, não saiu de casa e não permitiu que a irmã viesse vê-la. Ao fim do terceiro dia, levantou-se e começou a andar em círculos pela casa. Voltou a se alimentar. No quarto dia, revoltou-se e gritou: “Deus não é bom, não pode ser. Por que permite tanto sofrimento?” No quinto dia, Dona Esmeralda lhe fez uma visita e a encontrou abatida, mas fisicamente bem. Conversaram bastante e Antônia não deixou que a parteira percebesse sua depressão, respondendo seguidamente que estava tudo bem. Recebeu alta.  


No sétimo dia, Manuel e Emília encontram Antônia sentada no degrau da escada, chorando. Desceram da charrete e Emília correu para abraçá-la. Manuel caminhou lentamente em direção a elas, permanecendo de pé, apoiado no corrimão. Olhando para o horizonte, Antônia falou pausadamente: “Irmã, não tenho mais porque ficar aqui”. Emília aproveitando do momento, perguntou: “Por que não vens viver conosco? Vamos seguir o conselho da nossa mãe: aconteça o que acontecer, temos de seguir em frente”. 


Antônia colocou a cabeça de sua irmã caçula em seu colo, e afagando seus cabelos, falou baixinho, como quem expressa um sentimento para si mesma: “Tem de haver um lugar melhor, não posso me conformar com isso”.  


Levantou-se e arrastando os pés, caminhou em direção ao rio Cávado, testemunha de toda sua vida. As águas, antes tão familiares, agora pareciam um abismo a ser enfrentado. Respirou fundo e mergulhou de roupa e tudo, sentindo em seu corpo o choque gelado. “Eu tenho coragem, eu preciso ter coragem”, falou para si mesma, buscando afogar as dúvidas em meio à correnteza. A água envolveu-a por completo, prendeu a respiração e por um instante sentiu-se leve, longe das amarras da dor.  


Emília gritou desesperada, pensando que Antônia havia se afogado, porém vendo-a emergir, desabou num choro profundo, era o limite de todas as dores e perdas da família. Com um olhar sério, perguntou a Manuel: “Minha irmã enlouqueceu?”. Sem esperar resposta, gritou na direção de Antônia: “Tu vais ser feliz, sim, minha irmã, nós vamos ser felizes! Nossa Senhora do Pilar há de nos ajudar”. Manuel a abraçou sem saber o que dizer.  


Após vários dias tentando manter a sanidade e a sobrevivência, Antônia, enfim, concordou em morar com Emília na casa da família do marido. Ao partir, sentiu como se estivesse abandonando uma parte de si mesma, cada cômodo, cada objeto parecia sussurrar histórias de uma vida inteira.  


Poucos meses depois, Manuel encontrou um comprador, deixando fora do negócio, somente os pertences pessoais, animais e aves. Ao retornar para casa a fim de recolher as coisas que não foram incluídas na venda, Antônia percorreu o terreno, abraçou o carvalho que viu nascer e inspirou enchendo os pulmões, armazenando pela última vez o cheiro de casa. Subiu a escada de pedra, entrou no quarto de seus pais, e emocionada, cheirou o travesseiro de sua mãe. Recolheu todas as roupas, dobrou cada peça com cuidado e colocou-as em uma mala. Em seguida, pegou utensílios, toalhas, e as canecas de cada um. Os movimentos eram lentos e preguiçosos. Arrumou tudo na parte de trás da carroça e voltou para trancar a porta. Antes de girar a chave, fechou os olhos e falou alto sem medo ou arrependimento: “Pelo menos não ouvirei mais o toc toc da bengala dele no chão”.
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Ninguém possuía a real dimensão do conflito que Antônia vivia em segredo. Com o passar dos dias, percebeu que a vida escolhida por sua irmã não era a solução que precisava, faltava alguma coisa, talvez coragem ou algum acontecimento inesperado para libertar-se do peso que carregava em seus ombros.


A família de Manuel vivia numa casa simples, como a maioria da região. A construção era feita de pedra e de taipa de pilão, com uma cobertura de telhas de barro, produzidas manualmente. Seu interior se dividia em três pequenos quartos com paredes até o teto, uma grande sala, local preferido da família, cozinha e uma pequena varanda externa. A mobília fora feita em madeira maciça, tanto a mesa, as cadeiras e o armário da sala, quanto os baús, guarda-roupas e as camas dos quartos. Algumas poucas garrafas de vinho verde e do porto descansavam sobre uma prateleira na parede da sala.  


Apesar de todo o carinho dispensado, Antônia se mantinha triste e nitidamente evitava a convivência com a família de Manuel, deixando Emília bastante preocupada.  


Certa manhã, ela estava retirando ervas daninhas dos pés de milho quando caiu uma forte chuva. Ao invés de buscar abrigo, ela abriu os braços e, como um espantalho, permaneceu de pé com o rosto virado para cima, deixando que a chuva molhasse seu corpo por inteiro, mas logo baixou os braços e dobrando os joelhos foi desmontando em direção ao chão. Deitou-se de lado como um feto desprotegido, sentindo-se incapaz de compreender a razão da angústia que insistia em permanecer viva em seu peito.  


A chuva abrandou, encharcada e triste, Antônia levantou-se lentamente, pegou seu chapéu, bateu algumas vezes na aba, olhou para seu vestido enlameado, e murmurou desanimada: “Queres saber? Foda-se o mundo!”. Voltou para casa levando seu corpo adormecido. Ao entrar, Emília levou um choque: “O que aconteceu, irmã? Por que tu estás assim, toda suja desse jeito?”. Não respondeu. Com um olhar distante, Antônia seguiu para o seu quarto e fechou a porta atrás de si. Joaquim, pai de Manuel, balançou a cabeça negativamente, dizendo: “Deixe estar, o tempo cura tudo”.  


Já era noite quando Manuel chegou da cidade e encontrou sua esposa limpando o galinheiro: “O que é que estás a fazer a esta hora? Anda, larga isso e entra!”Ao tentar tirar a vassoura de sua mão, preocupou-se: Emília chorava: “O que aconteceu? Fale mulher!” Com os olhos marejados, Emília fitou Manuel com tristeza, e disse, a voz embargada: “Acho que Antônia enlouqueceu”. Manuel segurou seu braço e falou, sem vacilar. “Olha para mim, já te disse isto muitas vezes: A Antônia sempre foi assim, tu sabes bem disso. Quando ela tem um problema, fecha-se como uma ostra e ninguém consegue chegar perto dela. Vocês perderam os vossos pais há pouco tempo, mas cada uma reage à sua maneira. Anda cá, vamos entrar, está a ficar frio”.  


Felizmente, no decorrer dos dias, Antônia manteve-se calma, cuidando de seus afazeres, numa rotina salvadora. Quando Manuel entregou para Antônia a parte do dinheiro obtido com a venda da propriedade da família, ela sorriu agradecida. Depois de muito tempo, essa foi a primeira vez que Manuel a viu sorrir. Ficou satisfeito. 

OEBPS/images/capa.jpg
ITAPUCA





