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			Pois para isso fomos feitos


			Para a esperança no milagre


			Para a participação da poesia


			vinicius de moraes


		




		

			Pela autonomia de todas as mulheres.


		




		

			A meus irmãos, a tia Alice.


		




		

			1.


			Eu grávida e sem poder ter o filho. Quando meu namorado foi me buscar, muito cedo ainda, me deixei levar. Estava sem dormir, numa espécie de transe. O inusitado esperava por mim, eu esperava por ele, ou esperávamos um pelo outro, sem desejo do encontro. O que ele falou, também não sei. Da maior parte do percurso, não me lembro.


			Minha recordação me leva ao momento em que eu estava deitada, de pernas abertas, num lugar tão feio e tão frio. Tudo piorou quando o médico mandou que eu abrisse ainda mais as pernas, dizendo que naquelas condições, com o corpo travado, as coisas ficariam mais difíceis. E a cirurgia começou. Apesar da proximidade, em nenhum momento nossos olhares, meu e do médico, se encontraram, mas eu imaginava que o seu olhar fosse clandestino. Meu namorado conseguiu que o aborto não fosse por sucção, o que me apavoraria ainda mais, a ideia de que os meus órgãos todos seriam sugados junto. O tique-taque insuportável do relógio na parede se misturava a ruídos de metais se tocando, seguidos de um som parecido com o de uma colher tirando um líquido, descolando algo. Quando senti isso, pedi pra ver. Ele se recusou a mostrar. Insisti muito, gritei que precisava olhar. Eu soluçava. Meu namorado fez que sim com a cabeça e o médico mostrou. Era alguma coisa esponjosa de cor meio indefinida — meio esbranquiçada por um lado, meio avermelhada por outro — no meio de uma espécie de vasilha de louça branca, boiando no sangue. Ele ia tirar rapidamente de perto do meu rosto, mas segurei firme seu braço e olhei, olhei, olhei pelo tempo que consegui. Melhor seria não ter visto. Eu queria que as explicações desaparecessem no ar da sala gelada, tanto quanto a imagem do mascarado de branco. No carro, ainda meio anestesiada, sentia um vácuo muito grande em mim, como um arrombamento. Carreguei aquele segredo, que considerava inconfessável, como uma cruz pesada. Me lembrava de tudo todos os dias. Entre as sobras daquela data, ficou uma marca física que traz de volta a história: em um dos bicos dos meus seios o tom de rosa já ensaiava uma mudança — descora, mas não some. Nunca mais voltou ao que era. Aos outros, imperceptível.


		




		

			2.


			Quando voltei do aborto, sabia que não teria a quem abraçar. Deitei na cama, fechei os olhos e fui ao encontro dos cavalos da infância, andei por onde costumava andar, me lembrando de frases de meu pai: “Ajeita o estribo da menina, pra ela não cair.” “Filha, cuidado, esse cavalo não é muito manso.” Era a voz da segurança nos primeiros anos de vida. Como eu queria ouvir palavras assim agora. Lembrei das poucas vezes em que me carregava no colo, quando eu fingia que dormia na sala pra ser levada em seus braços para o quarto. E de minha mãe reclamando: “Bota essa menina no chão, ela tá fazendo manha.” Ou ainda: “Quando você crescer e tiver filhos, há de ver o que uma mãe passa.” Não tive o filho e estava passando por aquilo. As lembranças aumentaram minha solidão, mas procurei retê-las, ampliá-las até bem longe.


		




		

			3.


			Ainda criança deixei a fazenda pra ir estudar na cidadezinha mais perto. Fui, sem saber direito pra onde, mas tinham decidido assim. Fui embora da terra, da segurança, do amor de pai e mãe. Na bagagem, algumas bonecas. O que estaria deixando de levar naquelas malas pesadas, arrumadas pela minha mãe? Muita coisa. O mais importante e precioso ia ficando. Na saída, perguntei: Vou levar a vida só, mãe?


			E ela, sem me olhar: “As camisolinhas ficaram de fora.” Vou levar a vida só, mãe? “Guarda o dinheiro direito.” Vou levar a vida só, mãe? “A escova de dentes.” Vamos viver sozinhos, disse ao meu cãozinho preto, que percebia muito bem todas as coisas. E a última negação: “Ele não vai.” Sentei-me no chão e peguei meu cachorro no colo. Como iria viver sem ele? Nos entreolhamos.


			Chovia muito naquele dia da partida. O jipe atolou e desatolou algumas vezes. Eu não sabia se prestava atenção à lama, à chuva ou a tudo que meu pai recomendava enquanto dirigia. Precisava usar todas as oportunidades para dar alguma lição de vida. Somente ao chegarmos na parte asfaltada da estrada o sol reapareceu. Sol de inverno, de que gosto desde pequena, mais do que o de verão. O calorzinho e aquela luz tão forte trouxeram algum significado pra mim. Talvez pro meu pai também, mas nada dissemos. Nos dois, a dor da separação. Quando nosso carro cruzou com a caminhonete de um vizinho de fazenda, meu pai falou: “Minha filha vai estudar fora.” E o homem: “Vai estudar pra ser o quê?” Ficou sem resposta. Às vezes ele fazia isso. Mudava o assunto ou fazia de conta que nem ouviu, seguia adiante. Achei bom que nenhum de nós soubesse o que eu seria. Na verdade, eu acreditava no meu sangue de camponesa. Não tinha vontade ou curiosidade de ir estudar em outra cidade, estava acostumada ao meu professor que chegava montado em sua égua alazã toda manhã para me dar aulas junto ao meu irmão. O que me importava, existia ali — cachoeira, passarinho, árvore, cavalo. Como foi difícil deixar pra trás a fazenda! Durante o percurso, desejei que as cobras aparecessem para acabar com aquele pesadelo, ou que o jipe caísse num barranco intransponível na estrada, ou, ainda, que surgissem os discos voadores (tão esperados pela minha mãe), ou que acontecesse qualquer coisa que impedisse minha partida. Mas chegamos à cidade. Antes de meu pai entrar no carro de volta, abracei suas pernas, implorando que não me largasse. E ele dizendo: “É preciso estudar, minha filha; seu pai vai voltar sempre.” Eu chorava descontrolada e pedia: Me leva, pai, me leva. Ele se desvencilhou de mim e partiu. E o barulho do carro ia se distanciando cada vez mais. Reparei no salão desconhecido, com meu priminho perguntando se tinham me apartado de minha mãe como fazem com os bezerros e as vacas (na época do desmame). Aí, minha tia disse: “Tira a mão do rosto, menina boba.” Tive medo dela e chorei ainda mais. Nunca vou saber definir o sentimento daquele momento. Não existe nada parecido no mundo.


		




		

			4.


			E veio a primeira noite. Inesquecível. Custei a dormir, meus olhos insistiam em ver a escuridão infinita. Mas quando finalmente adormeci, sonhei com uma cavalgada, o som dos cascos dos animais, tão conhecido aos meus ouvidos. E meu pai dizendo: “Vamos ouvir o trote dos cavalos.” Sonhei também que naquela nova casa onde eu agora morava nunca mais poderia desejar tocar as nuvens, lá no encontro da montanha com o céu. Por mais que minha mãe dissesse que era apenas impressão, que a montanha e o céu nunca se encontravam, eu não acreditava. No embaralhamento do sonho, surgiu a fogueira de São João. O santo deu a mim o poder de escolher o que eu gostaria de ver queimado para sempre. Olhando as chamas grandes, disse que queria queimar a decisão de terem me mandado embora. Antes da resposta de São João, ouvi uma voz áspera e estridente aos pés da cama avisando “é hora de acordar”. Por um momento, não sabia onde eu estava. Mas, em segundos, vi minha tia Joselia, já saindo do quarto como um raio. Senti pavor, e levantei-me rapidamente. Coloquei um vestido branco de bolinhas pretas e parti num passo meio retraído e inseguro. “O que você tem na mão?”, perguntou. Era um par de brincos, que eu usava todos os dias. Pedi a ela que os abotoasse nas minhas orelhas. “Volta e guarda isso, Maria Clara” — para os outros eu era a Clarinha.


		




		

			5.


			Partimos para encomendar o uniforme da escola: minha saia deveria ter o comprimento exatamente em cima dos joelhos; a de minha prima — tia Jô fez questão de dizer à costureira — queria bem curta. Naquela noite, lembrei da cantiga de ninar que minha mãe vivia a repetir: “Dorme, neném, sonha contente, tu és um anjinho tão inocente. Se voltar um dia ao tempo de criancinha, será embalado no colo da mamãezinha.” No colo da mamãezinha? Agora, eu estava sem anjinho por perto e embalada pela pior das essências: o xixi que minha prima, com quem eu dividia o quarto, fazia na cama. Xixi sobre xixi, sobre xixi. A mãe, muitas vezes, para castigá-la, proibia a troca de lençóis. Eu sentia medo dos vivos e dos mortos, embaixo daquele cobertor pesado, mas ficar descoberta jamais. Me assombrava. Cobria-me dos pés à cabeça, mal podendo respirar. Quando percebia os primeiros raios do dia, sentia uma alegria, que tentava não demonstrar. O bafo irrespirável, pela proximidade das nossas camas no quarto pequeno, era meu despertador. Minha prima devia sofrer também, mas não pensava em penalidades futuras. Passei a pensar em fugir de volta pra roça. Que destino eu teria? Nem via mais as minhas bonecas (cada uma delas tinha personalidade criada por mim), agora trancadas em malas: “Você já não é tão pequena pra viver com bonequinhas pra lá e pra cá.” Sentia saudades da vaidade de uma, da ousadia de outra, da inteligência de todas. Se pudesse vê-las e conversar, poderia aliviar-me da revolta, até porque as respostas que elas davam aos meus dramas eram exatamente as que eu queria ouvir. Pensava nas lindas bonecas sob a escuridão, presas ali, e talvez com o mesmo medo e calor que eu. Lembrei das meninas, filhas dos vaqueiros, que tinham bonecas de pano. “Brinquedos humildes, mas muito valorizados”, frisava minha mãe. Calada, chorava escondido, respirava urina dormida sem a certeza de que um dia poderia ser diferente. 


			Durante muito tempo, minha tia, ao olhar-me logo de manhã, encomendava os pães frescos, não para mim, mas a mim. Certo dia, a caminho da padaria, uma moeda escapou da minha mão, rolando rua abaixo. Quando percebi que poderia cair num bueiro — o que seria de mim? — dei um grito. A moeda atravessou e parou do outro lado. Sentei-me na ponta de uma calçada e tremi, sem acreditar no que tinha acontecido. Dessa vez estava salva. Então comecei a ouvir uma música meio perto, meio longe, alguém estudando piano. Ouvi, ouvi por alguns minutos. O vento levava e trazia a melodia. Não sei descrever a beleza nem o que senti. E por um instante imaginei existir um outro mundo, diferente do que eu conhecia. Muito tempo depois eu soube que era o Concerto para piano e orquestra nº 5, de Beethoven. Mas quem naquela cidade tocaria tão bonito? Fiquei um tempo parada, pensativa, vaga, como se fosse ter algum sinal do horizonte. Sonhava com tudo, loucuras pequenas e grandes. Que vontade eu tinha de embarcar no ônibus de bancos vermelhos que parava sempre na pracinha e ir viver em outro lugar. Um dia, ao vê-lo estacionado, entrei e sentei-me. O motorista quis saber quem era minha família. Saí correndo. Até aquele dia, a noção que eu tinha do mundo era: ora do infortúnio, pelo meu cotidiano, ora não, pela imaginação. Lembro bem que costumava perguntar ao meu pai de quem era o sol e as estrelas, e ele dizia que eram meus. Eu pensava que também a lua poderia ser, bem como todo o céu. Ganhei esse patrimônio, o maior de todos. O mar, que eu nunca tinha visto, seria meu amor eterno. Minha tia não sabia desses meus segredos, mas me ouviu contar a uma colega da escola e desmentiu com tanto vigor que fiquei desorientada: as estrelas, a lua, o céu não eram meus? Ah, ela que ficasse sem saber. De tempos em tempos, ouço essa melodia de novo, sempre em momentos inesperados. É sempre um aviso de que as mudanças estão chegando à minha vida. Mas, naquele dia, ainda muito pequena, apanharia pela perda da moeda? Talvez não, mas certamente seria ameaçada com gritos altos vindos do pescoço longo de veias saltadas, meio azuladas pela brancura da pele. Poderia gritar o quanto quisesse, ninguém ouviria, o quintal da casa era grande e por todos os lados os pés de mangueira abafavam o som. Mas isso não aliviava o medo. Como aquele que senti quando fui flagrada, numa das ausências de minha tia, me servindo de doce de coco das lindas compoteiras de cristal que ela colecionava. Levei tal susto, que a colher caiu, sujando o tapete. Eu, perturbada com o seu olhar, e ela, indignada com a minha ousadia. Resolvi pegar uma toalha, molhar e me abaixar para limpar. De quatro, no chão, olhei pra cima e minha tia olhava pra mim (até aquele momento nem tinha saído do lugar). Nos olhamos profundamente. Era tão claro que não nos amávamos, mas disso nunca falávamos. Era preciso conviver com o receio e o pavor, e tratar de controlar os sentimentos. Eu tinha medo de sorrir perto dela, como fazia na escola. Olhava ao redor para não ser flagrada. Certa vez, ela avisou: “Adivinho pensamentos de crianças.” Foi o meu desespero. Desde então, na dúvida, passei a prestar atenção: tentava pensar também alguma coisa boa sobre ela, como o brilho dos seus olhos negros, e sobrepunha um pensamento ao outro, como valorizar um lado da sua vida: não se preocupava em agradar a ninguém (a opinião alheia não valia nada pra ela).


			Nos nossos mais de cinco anos juntas, antes de ir morar na casa de outra tia numa cidade maior, eu reparava que seus olhares eram sempre curtos e pensava: por que ela não encarava ninguém por muito tempo? Apesar de olhar no olho, era sempre rapidamente, sem tempo da troca. Algumas pessoas da família diziam que sua mania de andar de costas era para jamais dar a oportunidade de ser julgada. Por tudo, minha tia, que sempre dizia não suportar aqueles homens grosseiros do mundo rural, que pensavam que terra seca era dignidade, sempre esclarecia: “Sou uma mulher sozinha, criando três filhos.” Um dos meus tios afirmava que ninguém se submeteria a ela, apesar do rosto perfeito e do corpo bonito. Enquanto ouvia Julio Iglesias a todo volume, com músicas de amor, dizia ao marceneiro: “Essa palmatória é grande demais para a mão dela.” Entendi a razão de certa ocasião uma vizinha de fazenda dizer que ela era uma pessoa de muitos contrastes, que só foi mãe para ter em quem mandar. Nela, que usava o sofrimento como mérito, revolta e amargura nunca se separavam.


		




		

			6.


			Quando pensava naquele objeto tocando o fundo do meu útero morno e dali desagarrando, desacolhendo, talvez, alguma possibilidade; os ruídos (que ganhavam uma voz tão alta) não saíam da minha cabeça. Não existia amparo que funcionasse naquela situação! Ele, o também “dono da gravidez”, sem piedade, estava com o poder nas mãos daquilo que era meu; eu estava com a angústia, que devia ser dele também. O que mais me perturbava era saber que eu não mandava no meu corpo. Não sabia o que significava mais, o aborto em si ou a ausência de comando sobre mim. Não tinha autoridade dos meus sentimentos. O que eu queria ou não queria não alterava o rumo das coisas, mesmo que a infelicidade fosse maior no final. Me sentia degradada e suspirava pensando na má sorte de ser fraca, no receio dos resultados presentes e futuros e passados. Como suportaria? Eu não tinha cumplicidade com nada, ao mesmo tempo não deixava de ser cúmplice de tudo. As coisas passavam pelo meu pensamento como reflexos pipocando. A impotência, que eu não tinha como atenuar, criava um elo com a minha fraqueza. Cadê minha força? Não existia? Não tinha voz? Por um tempo achava que a terra vivia a perguntar-me se era verdade: como alguém não decidia sobre sua própria barriga?


		




		

			7.


			A distância de minha mãe, Maria Rosa, me fazia pensar muito nela. A primeira e frequente lembrança continuava misteriosa pra mim: alguns dias, minha mãe ficava de bochechas vermelhas. Lembrei-me também que nesses dias ela mudava: menos sorridente, falava pouco, dava presentes a toda gente (parecia querer a sua cumplicidade) e, às vezes, até chorava. Eu chorava também, mas não sabia direito por quê, só tinha certeza que minha mãe de verdade era a de bochechas claras. Apesar de brigar muito mais comigo, era a ela que eu amava. A outra, com o rosto tão rosado, fazia muito mais as coisas que eu queria. Apesar disso, não era a minha preferida — parecia uma mulher diferente. Notava que quando ela ia dormir de bochechas vermelhas, acordava meio triste e sem graça no dia seguinte. Ela sempre amanhecia muito mais feliz quando suas bochechas estavam brancas. E, curioso, descobri que a cor das bochechas interferia no comportamento de meu pai. Eu sabia que, ao chegar e vê-la, ele mudava: fechava a cara. E sempre parecia que sofria um baque. Por que essa gente grande não se acostuma com o que pode acontecer?, pensava. Se ele já sabia que em alguns dias suas bochechas ficariam vermelhas, por que se surpreender? Não conseguia ler no seu semblante se era tristeza ou se era revolta. Mas ficava claro que ele não gostava. Não era simplesmente não gostar, ele sofria. E o humor dependia da cor das bochechas dela. Um dia, vi seus olhos vermelhos combinando com a cor das bochechas rosa-choque de minha mãe. Eu sabia que ele não era homem de chorar, por que ficava com os olhos assim? Adulto é muito complicado, imaginei! Descobri que isso acontecia quando ela bebia aquelas coisas diferentes das garrafas que não eram de água, e tinham um cheiro forte. Uma vez, escondida, cheirei aquilo. Numa data qualquer, resolvi então pintar as minhas bochechas para entender aquele mistério: pintei com tomate, mercurocromo e esmalte de unha, mas, ao contrário deles, achei tudo muito engraçado. Minha mãe reclamou comigo, mas nem me importei muito — logo percebi que naquele dia o colorido das suas bochechas não parecia muito definido, pelo menos não estavam tão rubras. Fingi que estavam bem branquinhas e fiquei bastante alegre.
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