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1. A notícia de que eles estavam chegando

			Numa manhã do final de outubro, não muito antes que as primeiras gotas das chuvas impiedosamente longas de outono se desprendessem sobre a terra rachada, ressequida, do lado ocidental do assentamento (para que depois o mar pútrido de lama tornasse intransitáveis os caminhos, e também a cidade ficasse inacessível), Futaki despertou ao som de sinos. A quatro quilômetros de distância a sudoeste, nas antigas terras de Hochmeiss, existia uma capela solitária, porém lá não apenas não havia sino como a torre desabara no tempo da guerra, ao passo que a cidade, por sua vez, ficava muito afastada para que dela chegasse algum som. Além disso, o badalar plangente, triunfante, não lembrava sinos distantes, mais parecia que o vento o tinha trazido de bem perto (“Como se viesse do moinho…”) para aqueles lados. Ele apoiou os cotovelos no travesseiro para olhar pela janela minúscula da cozinha, mas através do vidro meio embaçado o assentamento, imerso no amanhecer azulado e no gemido dos sinos que aos poucos silenciaram, ainda estava mudo e inerte: no extremo oposto, entre as casas distantes umas das outras, somente pelas cortinas da janela do médico se filtrava uma luminosidade, nesse caso porque havia anos o morador não conseguia adormecer no escuro. Ele prendeu a respiração para, na vazante do estrépito dos sinos, não perder uma única ressonância extraviada, porque desejava saber a verdade (“Você com certeza ainda está dormindo, Futaki…”) e, para tanto, precisava de cada som, ainda que fosse singular. Com seus passos míticos, macios, de gato, ele se dirigiu, manquitolando sobre a pedra gelada da cozinha, à janela (“Não há ninguém acordado? Ninguém está ouvindo? Mais ninguém?”), abriu os painéis e se debruçou para fora. Um ar cortante, úmido, o golpeou, por um instante ele foi obrigado a fechar os olhos; e por conta do cacarejo dos galos, dos gritos distantes e do zunido agudo, implacável, do vento que minutos antes se alçara, no silêncio profundo de nada serviu aguçar os ouvidos, ele não escutou nada além das batidas surdas do próprio coração, como se tudo fosse uma brincadeira espectral da vigília (“… Como se alguém quisesse me assustar”). Contemplou tristemente o céu ameaçador, os restos queimados do verão cheio de gafanhotos, e de súbito viu passar pelo mesmo ramo de acácia a primavera, o verão, o outono e o inverno, como se sentisse de leve que na esfera imóvel da eternidade a totalidade do tempo gracejasse, enganando, ao superar os obstáculos da confusão reinante, a planura demoníaca, e, uma vez criadas as alturas, ele falseasse, de modo que parecesse inevitável, a loucura… e se viu no crucifixo sobre o berço e o caixão debatendo-se com dificuldade, para, por fim — sem braçadeiras nem condecorações —, se entregar, desnudo, a uma condenação explosiva, seca, nas mãos dos lavadores de mortos, para o riso dos coureiros incansáveis, em que ele depois se veria obrigado a reconhecer sem piedade a medida das coisas humanas, sem que uma única trilha o conduzisse de volta, porque nessa hora ele saberia que se metera com carteadores desonestos numa partida jogada desde bem antes, em cujo final eles lhe roubariam a última arma, a esperança de que voltaria a encontrar em algum momento o caminho de casa. Virou a cabeça para o lado, na direção das construções um dia cheias e barulhentas, hoje decrépitas e abandonadas, na parte oriental do assentamento, e observou amargurado os primeiros raios de sol inchados, vermelhos que irrompiam pelas frestas do teto do estábulo meio destelhado, quase em ruínas. “Afinal, preciso me decidir. Não posso ficar aqui.” Voltou para debaixo da colcha quente, apoiou a cabeça nos braços, mas não conseguiu fechar os olhos: os sinos espectrais o horrorizaram, porém não mais que o repentino silêncio, o mutismo ameaçador, porque sentiu que tudo poderia acontecer. Mas, como ele, nada se moveu na cama, até que entre os objetos silenciosos à sua volta iniciou-se de repente um diálogo (o armário estremeceu, uma panela trepidou, um prato de porcelana deslizou para seu lugar) e ele então de súbito se virou, deu as costas para o suor que escorria da sra. Schmidt, palpou com uma das mãos o copo de água junto da cama e o bebeu de uma vez. Com isso ele se libertou do medo infantil; suspirou, limpou a transpiração da testa e, como sabia que Schmidt e Kráner somente naquela hora tocariam os bois para levá-los do Szikes ao estábulo de Gazda, ao norte do assentamento, onde por fim eles receberiam o dinheiro amargo referente a nove meses de trabalho, e portanto um bom par de horas se passaria até que de lá chegassem em casa, decidiu que tentaria dormir mais um pouco. Fechou os olhos, virou-se de lado, abraçou a mulher, e quase tinha cochilado quando de novo ouviu os sinos. “Droga!” Levantou a colcha, mas no instante em que os pés descalços, calejados, tocaram o piso de pedra da cozinha, os sons de repente cessaram (“Como se alguém tivesse acenado para que parassem…”). Ficou sentado, encolhido na beirada da cama, com as mãos entrelaçadas no colo, em seguida seu olhar pousou no copo vazio: a garganta estava seca, o pé direito formigava, e ele não teve coragem de se deitar de novo nem de se levantar. “Vou embora, o mais tardar amanhã.” Examinou em sequência os utensílios ainda aproveitáveis da cozinha sombria, o fogão sujo de gordura queimada e restos de comida, a cesta de alça esgarçada debaixo dele, a mesa de pés bambos, os retratos empoeirados de santos na parede, as panelas e travessas amontoadas no canto junto da porta, e por fim se voltou para a diminuta janela já iluminada, viu os galhos desnudos da acácia curvada diante dela, o teto afundado da casa dos Halics, a chaminé tombada, a fumaça que ela exalava, e disse: “Vou pegar a minha parte e vou embora hoje de noite mesmo!… O mais tardar amanhã. Amanhã de manhã”. “Ai, meu Deus!”, exclamou a seu lado a sra. Schmidt; amedrontada, ela correu os olhos desesperados na meia-luz, com o peito arfante, mas quando depois tudo à sua volta a encarou com familiaridade, suspirou aliviada e se recostou de novo no travesseiro. “O que houve, teve um sonho ruim?”, perguntou Futaki. A sra. Schmidt continuou a fitar o teto com olhos assustados. “Deus Pai, sim!”, suspirou, e pôs as mãos sobre o coração. “E essa!… Imagine!… Estava sentada no quarto e… de repente alguém bateu na janela. Não tive coragem de abri-la, parei junto dela e espiei pela cortina. Vi apenas as costas do sujeito, porque ele já estava pondo a mão na maçaneta… e a boca, ele gritou, mas não consegui entender o quê… estava com a barba por fazer e parecia ter olhos de vidro… foi terrível… Depois me ocorreu que tinha dado somente uma volta na chave de noite, mas eu sabia que quando ele chegasse seria tarde… por isso bati depressa a porta da cozinha, mas nessa hora lembrei que ela não tinha chave… Eu ia começar a gritar, mas da minha garganta não saiu som nenhum. Depois… não me lembro… por quê ou para quê, mas de repente a sra. Halics olhou pela janela e riu… sabe como ela fica quando ri?… bem, ela espiava a cozinha… e depois não sei… desapareceu… mas o outro já estava chutando a porta lá fora, eu sabia que num minuto a arrebentaria, e lembrei da faca de cortar pão, corri para o armário, mas a gaveta estava travada, eu a forcei… senti que ia morrer de pavor… depois ouvi que a porta cedeu com um estrondo e ele vinha pelo corredor… eu não conseguia abrir a gaveta… e ele já estava na cozinha… por fim acabei abrindo a gaveta, agarrei a faca, o sujeito se aproximou gesticulando… mas não sei… de repente ele estava deitado no canto, debaixo da janela… ah, sim, trazia um monte de panelas azuis e vermelhas, elas voaram pela cozinha… e nessa hora senti o chão se mexendo debaixo dos meus pés e, imagine, a cozinha toda saiu andando, como um carro… agora não sei mais como foi…”, terminou, e riu aliviada. “Estamos bem arranjados!”, Futaki balançou a cabeça. “E eu, imagine só, acordei com o som de sinos…” “O quê?!”, a mulher olhou para ele, espantada. “Sinos? Onde?” “Eu também não entendo. Ainda por cima duas vezes, uma depois da outra…” A sra. Schmidt também balançou a cabeça. “Você ainda vai ficar louco.” “Ou só sonhei a coisa toda”, grunhiu, agitado, Futaki. “Veja bem, hoje vai acabar acontecendo alguma coisa…” A mulher lhe deu as costas, contrariada. “Você diz a mesma coisa o tempo todo, bem que poderia parar com isso.” De repente ouviram que, lá fora, o portão dos fundos rangeu. Entreolharam-se assustados. “Só pode ser ele!”, sussurrou a sra. Schmidt. “Acho que sim.” Futaki se sentou, nervoso: “Mas é… impossível! Não podem ter chegado…”. “Sei lá eu como…! Saia logo!” Ele saltou da cama, pôs as roupas debaixo do braço, fechou depressa a porta atrás de si e se vestiu. “Minha bengala. Deixei lá fora.” Os Schmidt não usavam o dormitório desde a primavera. No início, um mofo esverdeado cobrira as paredes, as roupas, as toalhas, e toda a roupa de cama embolorara no armário gasto mas sempre limpo, algumas semanas depois os talheres guardados para as ocasiões festivas enferrujaram, os pés da grande mesa coberta de toalhas de renda ficaram bambos e, quando mais tarde as cortinas amarelaram e um dia a luz também se apagou, eles por fim se mudaram para a cozinha e deixaram que o quarto se transformasse no reino dos ratos e das aranhas, pois não podiam fazer mais nada. Ele se apoiou na porta e ruminou como sairia de lá sem ser notado; mas a situação pareceu insolúvel, porque para se esgueirar seria obrigado a atravessar a cozinha, e ele se sentia velho demais para sair pela janela, coisa que a sra. Kráner ou a sra. Halics acabariam notando, uma vez que com um olho espreitavam o tempo todo o que acontecia lá fora. Além disso, se Schmidt descobrisse a bengala, ela denunciaria que estava escondido em algum lugar da casa, e portanto era possível que nem a sua parte ele recebesse, pois sabia que com isso Schmidt não brincava, e ele teria de fugir dali, como, sete anos antes — não muito depois do rumor distorcido, no segundo mês da recuperação —, lá chegara, com sua única calça rota, um casaco desbotado, de bolsos vazios e com fome. A sra. Schmidt correu para o corredor e ele grudou o ouvido na porta. “Sem reclamações, minha gatinha!”, escutou a voz rouca de Schmidt. “Você vai fazer o que eu disser. Está claro?” Futaki ardia: “Meu dinheiro”. Sentiu-se numa batalha. Mas não tinha muito tempo para pensar, por isso decidiu que sairia pela janela, porque “era preciso fazer alguma coisa imediatamente”. Estava para girar o fecho quando ouviu Schmidt passando pelo corredor. “Ele vai mijar!” Voltou para a porta na ponta dos pés e espreitou, prendendo a respiração. Quando a porta que levava para o quintal dos fundos se fechou atrás de Schmidt, ele se esgueirou com cuidado para a cozinha, mediu da cabeça aos pés a sra. Schmidt que gesticulava nervosamente, sem fazer barulho correu para a saída, e quando se sentiu seguro de que seu compadre havia entrado, sacudiu a porta com força, como quem chegasse àquela hora. “O que acontece, não há ninguém em casa? Compadre Schmidt!”, gritou com voz estridente, e — para que não houvesse tempo para fuga — abriu a porta de súbito, e quando Schmidt saiu da cozinha para desaparecer pela porta de trás, se pôs diante dele. “Ora, ora!”, começou, com um ar de ironia e espanto. “Aonde vai com essa pressa, companheiro?” Schmidt não conseguiu emitir nem um gemido. “Eu vou te dizer! Vou te ajudar, compadre, vou te ajudar!”, prosseguiu Futaki com o rosto transtornado. “Você queria fugir com o dinheiro! Verdade? Acertei?” Como Schmidt continuasse a piscar sem dizer nada, ele balançou a cabeça. “Ora, compadre. Eu não imaginava isso.” Voltaram para a cozinha e se sentaram frente a frente à mesa. A sra. Schmidt se ocupava, tensa, do fogão. “Veja, compadre…”, balbuciou Schmidt. “Vou explicar…” Futaki fez um gesto para que o outro se calasse. “Entendo sem nenhuma explicação! Diga, Kráner também está nisso com você?” Schmidt se viu obrigado a assentir: “Meio a meio”. “Filhos da puta!”, urrou Futaki. “Vocês querem me enganar.” Curvou a cabeça. Pensou. “E agora? O que vai acontecer?”, perguntou. Schmidt abriu os braços, contrariado: “O que poderia acontecer? Você também está nisso, compadre”. “O que você quer dizer?”, insistiu Futaki, enquanto contava as cédulas. “Vamos dividir em três”, respondeu Schmidt, sem saída. “Só não fale nada.” “Disso você não precisa ter medo.” A sra. Schmidt suspirou junto do fogão: “Vocês ficaram loucos. Pensam que podem escapar?”. Como se não tivesse ouvido, Schmidt fixou os olhos penetrantes no rosto de Futaki. “Bem. Você não pode dizer que não esclarecemos tudo. Mas quero te dizer uma coisa. Compadre! Não me leve à falência!” “Já estamos de acordo, não?!” “Claro, não há o que discutir, nem por um minuto!”, prosseguiu Schmidt, em tom de súplica. “Eu só quero… me empreste a sua parte por pouco tempo! Só por um ano! Até que possamos nos acomodar em algum canto…” Futaki se indignou: “E o que mais você quer que eu te dê, compadre?!”. Schmidt se inclinou para a frente e com a mão esquerda agarrou a mesa. “Não te pediria nada se você mesmo não tivesse dito da última vez que daqui não iria para lugar nenhum! Qual a necessidade disso tudo? E só por um ano… um ano!… Nós precisamos, entenda, nós precisamos. Com esses vinte trapos não vou a lugar nenhum, não consigo comprar nem um terreno. Me dê pelo menos uns dez, vamos!” “Eu não me importo com você!”, respondeu Futaki, exaltado. “Não me importo nem um pouco. Eu também não quero morrer em vida aqui!” Schmidt sacudiu a cabeça, revoltado, de raiva estava quase chorando, e depois voltou a insistir, teimoso e cada vez mais impotente, com os cotovelos sobre a mesa da cozinha que a cada movimento balançava um pouco, como se ela também estivesse do seu lado, para que por fim o outro “se compadecesse” e cedesse às suas mãos suplicantes, e não faltou muito para Futaki desistir quando seu olhar se perdeu, se deteve nos milhões de grãos de pó que vibravam sob a luz que penetrava e seu nariz foi atingido pelo odor bolorento da cozinha. De súbito, sentiu um gosto azedo na língua, pensou que a morte chegara. Desde que tinham dividido o terreno, desde que as pessoas fugiram dali com a mesma pressa com que ardorosamente tinham vindo, e desde que ele — com algumas famílias, com o médico e o diretor da escola, que, como ele, não tinham mais para onde ir — lá ficara, atento a cada dia ao sabor da comida porque sabia que a morte se instalava primeiro nas sopas, nas carnes e nas paredes, revirava os pedaços na boca durante muito tempo antes de engoli-los, sorvia lentamente o vinho, que raramente aparecia, ou a água, e por vezes sentia um anseio irresistível de partir um pedaço das paredes salitrosas da antiga casa de bombas onde morava e experimentá-lo, para, no desregramento perturbador dos aromas, dos sabores, reconhecer a Advertência, porque confiava que a morte era uma espécie de aviso e não uma inevitabilidade desesperadora. “Não quero um presente”, continuou Schmidt, cansado. “Um empréstimo. Entendeu, compadre? Emprestado. Exatamente em um ano eu te pago até o último centavo.” Estavam à mesa, desanimados, os olhos de Schmidt ardiam de cansaço, Futaki por sua vez estava compenetrado nos desenhos misteriosos das pedras do piso, para não deixar transparecer que sentia medo, sem que conseguisse explicar o que o causava. “Diga-me quantas vezes eu saí completamente sozinho para o Szikes num calor em que não tínhamos coragem de respirar porque sentíamos medo de queimar por dentro?! Quem arranjou a madeira? Quem construiu o cercado?! Eu sofri exatamente tanto quanto você, ou o Kráner ou o Halics! E agora você me diz, compadre, que seria um empréstimo. Depois, quando vou te ver de novo, hein?!” “Então você não confia em mim”, disse, ofendido, Schmidt. “Não mesmo!”, explodiu Futaki. “Você se junta com o Kráner, tentam sumir com todo o dinheiro antes do sol se levantar, e depois quer que eu confie em você?! Como me vê? Como um idiota?” Permaneceram sentados em silêncio. A mulher batia as louças diante do fogão, Schmidt estava contrariado, Futaki com as mãos trêmulas enrolou um cigarro, levantou-se, foi mancando até a janela e com a mão esquerda apoiada na bengala contemplou as ondas de chuva sobre os telhados, as árvores curvadas ao vento com os galhos pelados desenhando arcos ameaçadores no ar; pensou nas raízes e na lama nutritiva em que a terra se transformara e no silêncio, na plenitude sem sons que tanto o aterrorizava. “Depois… diga!”, falou, hesitante. “Por que vocês voltaram, uma vez que…” “Por quê, por quê!”, grunhiu Schmidt. “Porque pensamos nisso na estrada, a caminho de casa. E quando nos demos conta, já estávamos aqui, no assentamento… E a mulher… Eu deveria largá-la?…” Futaki balançou a cabeça. “E Kráner?”, perguntou depois. “O que vocês combinaram?” “Eles também estão sem saber o que fazer. Querem ir para o norte, a sra. Kráner ouviu dizer que lá existe uma madeireira que explodiu, ou coisa parecida. Depois de escurecer vamos nos encontrar na bifurcação, foi com isso que nos despedimos.” Futaki suspirou: “O dia ainda será longo. O que vai acontecer com os outros? Com Halics, com o diretor?…”. Schmidt esfregou os dedos, desanimado. “Como vou saber? Acho que Halics vai dormir o dia todo, ontem houve uma grande festa na casa dos Horgos. Quanto ao diretor, que o diabo o carregue quando encontrá-lo! Se ele causar algum problema, vou jogá-lo na cova em que está a mãe dele, de modo que calma, companheiro, calma.” Decidiram que esperariam pela noite lá, na cozinha. Futaki arrastou uma cadeira até a janela para observar as casas da frente, Schmidt foi vencido pelo sono, começou a roncar, caído sobre a mesa, a mulher tirou de trás do armário a mala de metal, varreu dela o pó e a limpou também por dentro, e depois, sem dizer uma palavra, começou a empacotar suas coisas. “Está chovendo”, disse Futaki. “Estou ouvindo”, respondeu a mulher. O brilho pálido do dia mal penetrava em meio ao redemoinho das nuvens que deslizavam; sobre a cozinha também desceu a escuridão do crepúsculo, não havia como saber se as manchas vibrantes, desenhadas nas paredes, eram apenas sombras ou as marcas ameaçadoras do desespero que se ocultava por trás dos pensamentos deles. “Vou para o sul”, disse Futaki, contemplando a chuva. “O inverno lá é mais curto, estarei perto de uma cidade mais desenvolvida, e vou passar o dia todo com os pés enfiados numa tina de água quente…” As gotas de chuva desciam mansamente pelos dois lados da janela, por dentro, do alto, pela abertura da largura de um dedo no encontro entre o pilar do teto e a moldura da janela, onde preenchiam a menor das rachaduras e abriam caminho até a borda do pilar, e, separando-se em gotas menores, caíam no colo de Futaki, que depois, sem perceber, porque do lugar para onde se aventurara era difícil voltar, em silêncio urinou nas calças. “Ou me emprego como guarda-noturno numa fábrica de chocolates… ou como porteiro num ginásio feminino… E vou tentar me esquecer de tudo, só quero uma tina de água quente toda noite e não fazer nada, apenas olhar como passa a merda da vida…” A chuva que até então caíra silenciosa, começou a despencar como uma enchente que arrebentava os diques, inundando a terra alagada, recortando riachos estreitos, curvos, pelas terras mais baixas, e embora não enxergasse mais nada, ele não se virou, fitou a moldura apodrecida da janela, o lugar do gesso despencado, e de súbito no vidro surgiu uma imagem desfocada, aos poucos se desenhou um rosto humano, mas na hora ele não distinguiu de quem seria, antes que ganhasse nitidez um par de olhos assustados; nesse momento ele viu “a própria imagem cansada”, reconheceu-a com espanto e dor, porque sentiu que o tempo apagaria os traços de seu rosto exatamente como eles se dissolviam no vidro; a figura refletia uma pobreza grande, singular, enquanto, brilhando, se voltavam para ele as camadas sucessivas de vergonha, de vaidade e de medo. De repente, sentiu de novo o gosto azedo na língua, lembrou dos sinos da madrugada, do copo, da cama, do galho da acácia, da pedra do piso da cozinha, e, com amargura, se manifestou: “Uma tina de água quente!… Mesmo no inferno!… Vou banhar os pés todo dia…”. Por trás dele um choro convulsivo chegou a seus ouvidos. “O que houve com você?” Mas a sra. Schmidt não respondeu, envergonhada deu as costas, o choro sacudia seus ombros. “Ouviu? O que você tem?” A mulher olhou para ele, mas depois, como quem não visse razão para a conversa, sem dizer nada sentou-se num banco diante do fogão e assoou o nariz. “Por que você agora não fala?”, provocou-a, com insistência, Futaki. “Que diabo aconteceu com você?” “Para onde nós podemos ir?!”, explodiu, amargurada, a sra. Schmidt. “Um guarda nos prenderia na primeira cidade! Você não entende? Não vão nem perguntar nossos nomes!” “Que falação sem sentido!”, cortou-a, irritado, Futaki. “Os bolsos cheios de dinheiro e você…” “Pois é exatamente disso que estou falando!”, interrompeu a mulher. “Do dinheiro! Que ao menos você tenha cabeça! Ir embora… com essa mala miserável… como um bando de mendigos!” Futaki a repreendeu, zangado: “Chega. Não se meta nisso. Não é da sua conta. Fique quieta, é o que deve fazer”. A sra. Schmidt se exaltou: “É?! E o que é da minha conta?”. “Eu não disse nada”, respondeu Futaki em voz baixa. “E não grite, senão ele acorda.” O tempo passava devagar, para sorte deles havia muito o despertador não funcionava e seu tiquetaquear não os advertia, a mulher ainda assim olhava para os ponteiros imóveis enquanto com a colher de pau misturava de vez em quando o cozido, mais tarde eles se viram sentados, os dois homens, depressivos, diante dos pratos fumacentos, e a despeito da pressão permanente da sra. Schmidt (“O que estão esperando? Querem comer durante a noite, na lama, encharcados?”) não tocaram na comida. Não acenderam a luz, embora na espera sofrida os objetos se fundissem na sua frente, as panelas junto da porta ganhassem vida, os santos se animassem nas paredes, e às vezes parecesse que alguém estava deitado na cama; para escaparem dessa visão, eles nessa hora se entreolharam furtivamente, embora do rosto dos três emanasse a mesma impotência; sabiam que não poderiam partir antes da caída da noite (porque tinham certeza de que a sra. Halics ou o diretor estariam sentados atrás das janelas observando o caminho que levava ao Szikes, especialmente angustiados porque Schmidt e Kráner estariam meio dia atrasados), ora Schmidt ora a mulher se mexia a fim de, não ligando a mínima para a cautela, se porem a caminho ao escurecer. “Estão indo para o cinema agora”, declarou Futaki em voz baixa. “A sra. Halics, a sra. Kráner, o diretor da escola, Halics.” “A sra. Kráner?”, explodiu Schmidt. “Onde?” E correu para a janela. “Tem razão. Tem toda a razão”, observou a sra. Schmidt. “Quieta”, advertiu Schmidt. “Não se precipite, compadre!”, tranquilizou-o Futaki. “Essa mulher tem cabeça. Temos de esperar que escureça, não? E aí ninguém vai desconfiar, não é mesmo?” Mal-humorado, Schmidt sentou-se de novo à mesa e enterrou o rosto nas mãos. Desanimado, Futaki soprava a fumaça junto da janela. A sra. Schmidt pegou um barbante com açúcar cristalizado no fundo do armário, e como os fechos estivessem enferrujados, tentou em vão fazer com que se ajustassem, depois se sentou ao lado do marido e entrelaçou as mãos. “O que estamos esperando?”, manifestou-se Futaki. “Vamos dividir o dinheiro!” Schmidt olhou para a mulher: “Não está com tempo, compadre?”. Futaki se ergueu e também se sentou à mesa. Separou as pernas e, coçando o queixo barbado, pregou os olhos em Schmidt: “Vamos fazer a divisão”. Schmidt esfregou as têmporas: “Quando chegar a hora, não tenha receio, você vai receber o seu”. “Ora, o que está esperando, meu caro?” “Por que insiste? Esperemos que Kráner nos entregue a outra parte.” Futaki sorriu: “A coisa é muito simples. O que está com você a gente divide. Depois, a parte que ainda sobrar nós dividiremos na bifurcação”. “Está bem”, concordou Schmidt. “Traga a lanterna.” “Eu pego”, a mulher se pôs de pé, agitada. E do bolso interno da capa de chuva Schmidt tirou o envelope umedecido, inchado, amarrado com um barbante. “Espere”, a sra. Schmidt o deteve, e com um pano limpou a toalha de mesa. “Agora.” Schmidt empurrou um papel amassado para debaixo do nariz de Futaki (“O documento”, disse. “Só para você não pensar que quero enganá-lo”) que, com a cabeça inclinada de lado, o examinou depressa e disse: “Vamos contar”. Ele pressionou a lanterna na mão da mulher, com olhos brilhantes acompanhou o destino de cada cédula, à medida que pelos movimentos dos dedos gordos de Schmidt elas se juntavam numa pilha crescente no canto oposto da mesa, e aos poucos ele o compreendeu, a ira que restava se desfez, “porque não há como se espantar se à vista de tanto dinheiro a gente se perturba e arrisca tudo para ficar com ele”. Seu estômago se contraiu, a boca de súbito se encheu de saliva, o coração bateu na garganta, e à medida que o maço manchado de suor diminuía nas mãos de Schmidt, para crescer na mesma velocidade na extremidade oposta da mesa, o brilho trêmulo da lâmpada o cegou, como se a sra. Schmidt iluminasse de propósito os olhos dele; sentiu tontura, moleza, e somente voltou a si quando a voz rouca de Schmidt atingiu seus ouvidos: “O valor exato”. E quando ele mesmo chegou à metade da contagem, alguém — bem debaixo da janela — gritou: “Sra. Schmidt, querida, está em casa?”. Schmidt arrancou a lanterna das mãos da mulher e desligou-a, em seguida apontou para a mesa e sussurrou: “Esconda, depressa!”. Com um gesto rápido como um raio a sra. Schmidt juntou o dinheiro e o enterrou entre os seios, e quase sem emitir som ao formular as palavras, disse: “Sra. Ha-lics!”. Futaki se enfiou entre o fogão e o armário, apertou as costas contra a parede; no escuro, dele só apareciam dois pontos fosforescentes, como se ali se escondesse um gato. “Vá lá fora e mande-a para o inferno!”, sussurrou Schmidt, e acompanhou até a porta a mulher, que se deteve na soleira, suspirou, saiu para o corredor e limpou a garganta: “Já vou!”. “Se ela não notou a luz, nada está perdido!”, sussurrou Schmidt para Futaki, mas nem ele acreditava nisso de verdade, e quando se esgueirou para detrás da porta, foi tomado de tamanho nervosismo que quase não conseguiu ficar parado no lugar. “Se ela tiver coragem de pôr os pés aqui dentro, vou estrangulá-la”, pensou, decidido, e engoliu em seco. Sentiu que no pescoço um vaso pulsava selvagemente, que a cabeça ia explodir; procurou se situar no escuro, mas quando percebeu que Futaki se afastara da parede procurando a bengala e, fazendo uma barulheira, sentara-se à mesa, achou que estava vendo fantasmas. “Que diabos você está fazendo?!”, cochichou quase inaudivelmente, e começou a gesticular com violência para o outro fazer silêncio. Mas Futaki não lhe deu a menor atenção. Acendeu um cigarro, ergueu o fósforo aceso e acenou a Schmidt para… para não se importar, o melhor seria que ele também se sentasse. “Apague, seu animal!”, fustigou o outro de trás da porta, mas não se mexeu, porque sabia que o menor ruído os denunciaria. Futaki, entretanto, continuou sentado, sereno, à mesa, soprando a fumaça, reflexivo. “Que bobagem isso tudo”, pensou, triste. “Assim velho… entrar… numa loucura dessas!…” Fechou os olhos e viu à sua frente a estrada deserta, e a si mesmo desanimado, lento, procurando chegar à cidade, e viu o povoado que se distanciava à medida que o campo de visão o engolia aos poucos; e nessa hora compreendeu que antes mesmo de obter o dinheiro ele já o tinha perdido, pois havia tempos desconfiava do que agora se comprovava: não só não podia, como não queria mais ir embora, porque ali ao menos poderia se esticar à sombra da paisagem conhecida, ao passo que fora, para além do povoado, sabe-se lá o que o esperaria. Porém nessa hora um instinto nebuloso lhe sussurrou que os sinos da madrugada, o acordo e a visita inesperada da sra. Halics possuíam uma conexão profunda, porque ele tinha também certeza de que alguma coisa teria acontecido e a ela se devia a incomum e prolongada visita lá fora… E a sra. Schmidt não voltava… Fumou, agitado, o cigarro, e enquanto o envolvia a fumaça que flutuava lentamente, imaginou a brasa que se apagava acendendo de novo. “É possível que a vida volte ao assentamento. Pode ser que logo cheguem novas máquinas, cheguem novas pessoas e tudo recomece. Pode ser que consertem as paredes, que as construções sejam caiadas outra vez, que a bomba seja reativada. E que encontrem um maquinista.” A sra. Schmidt estava parada, pálida, junto da porta. “Bem, parem de se esconder”, disse num tom velado, e acendeu a luz. Schmidt deu um salto na direção dela, piscando: “O que você está fazendo?! Apague! Podem nos ver!”. A sra. Schmidt sacudiu a cabeça: “Pare com isso. Todo mundo sabe que estou em casa. Não?”. Schmidt assentiu a contragosto e agarrou o braço da mulher: “O que houve?! Ela viu a luz?”. “Sim”, respondeu a sra. Schmidt. “Mas eu lhe disse que meu nervosismo por vocês não terem chegado em casa me fez perder o sono. Depois eu me levantei, mas assim que acendi a luz, uma lâmpada estourou, e foi isso. Eu estava justamente trocando-a quando ela chamou, por isso a lanterna estava ligada…” Schmidt resmungou, satisfeito, mas depois ficou sério de novo: “E nós… diga logo… ela nos viu?”. “Não. Com certeza não.” Schmidt respirou aliviado: “Então que diabos ela queria?”. A mulher fez um gesto de quem não entendera. “Ficou louca”, disse em voz baixa. “Era o que se esperava”, observou Schmidt. “Disse…”, prosseguiu, hesitante, a sra. Schmidt, olhando ora para Schmidt ora para Futaki, que prestava atenção, tenso, “disse que Irimiás e Petrina estão se aproximando pela estrada principal… Daqui, do povoado! E depois… que talvez já tenham chegado à taverna…” Por um minuto nem Futaki nem Schmidt conseguiram dizer nada. “Parece que o cobrador do ônibus… os viu na cidade…”, a mulher rompeu o silêncio, e mordeu os lábios. “E também… que saiu a pé… saíram a pé para o povoado… nesse tempo horrível… o cobrador também viu quando viraram na bifurcação de Elek, porque ele mora por lá e ia para casa.” Futaki deu um salto: “Irimiás e Petrina?”. Schmidt caiu na risada: “Essa sra. Halics enlouqueceu de verdade. A Bíblia afetou o cérebro dela”. A sra. Schmidt não se mexeu. Abriu os braços sem saber o que fazer, em seguida correu para o fogão, atirou-se sobre o banco, apoiou os cotovelos nas coxas e deitou a cabeça nas palmas das mãos. “Se for verdade…”, disse, baixo, Futaki, como se desse sequência aos pensamentos da sra. Schmidt. “Nesse caso… o menino Horgos simplesmente mentiu…” A sra. Schmidt ergueu a cabeça e olhou para Futaki: “Foi só dele que ouvimos”. “Isso mesmo”, assentiu Futaki, e com a mão trêmula acendeu outro cigarro: “Vocês se lembram? Também na época eu disse que a história era suspeita… a coisa toda não me agradava. Mas ninguém me ouviu… depois eu também acabei me acalmando”. A sra. Schmidt não tirou os olhos de Futaki, como se o sugestionasse. “Mentiu. Simplesmente… o menino mentiu. Era de imaginar. Era muito de imaginar…” Schmidt olhava nervosamente ora para ele ora para a mulher: “Não foi a sra. Halics que enlouqueceu. Foram vocês dois”. Nem Futaki nem a sra. Schmidt responderam; olhavam um para o outro. “Você perdeu a razão?!”, explodiu Schmidt, e deu um passo na direção de Futaki. “Velho aleijado!” Mas Futaki balançou a cabeça. “Não. Não, meu caro… Eu acho que de fato a sra. Halics não enlouqueceu”, disse para Schmidt, olhou para a mulher e afirmou: “Certamente é verdade. Vou para a taverna”. Schmidt fechou os olhos e procurou fazer um esforço para se acalmar: “Morreram há seis anos. Há seis anos! Todos sabem disso! Com essas coisas não se brinca. Não caiam nessa! É pura armação!”. Mas Futaki já não o ouvia; começou a abotoar o casaco. “Vocês vão ver, as coisas vão se acertar”, declarou, e pelo tom seguro estava claro que tinha se decidido. “Irimiás”, acrescentou, sorrindo, e pôs a mão no ombro de Schmidt, “é um grande mágico. É capaz de construir um castelo com merda de vaca… se quiser.” Schmidt perdeu a cabeça; agarrou com força o casaco de Futaki e o puxou para si. “Você é que é feito de merda, compadre”, gargalhou, “mas você vai virar esterco, eu garanto. Acha que seu cérebro de galinha vai me prejudicar?! Nada disso, companheiro! Você não vai passar um risco nos meus cálculos!” Futaki enfrentou seu olhar com calma: “Nem quero, companheiro”. “E então, o que vai ser do dinheiro?” Futaki baixou a cabeça: “Você vai dividi-lo com Kráner. Como se nada tivesse acontecido”. Schmidt pulou para a porta e barrou a saída. “Animais”, berrou. “Vocês são animais! Vão à puta que os pariu! Mas o meu dinheiro…”, e ergueu o indicador, “vocês vão pôr o dinheiro direitinho na mesa.” Olhou para a mulher, ameaçador: “Viu, sua desgraçada… O dinheiro você vai deixar aqui. Entendeu?!”. A sra. Schmidt não se mexeu. Um brilho incomum, diferente, surgiu em seus olhos. Levantou-se devagar, deu alguns passos na direção de Schmidt. Em seu rosto todos os músculos se contraíram, os lábios se estreitaram, e Schmidt se viu diante de um brilho de desprezo e ódio tão grande que sem querer começou a recuar e, paralisado, encarou a mulher. “Não grite aqui, sua marionete”, disse a sra. Schmidt bem baixo. “Eu vou. E você faça o que quiser.” Futaki cutucava o nariz. “Compadre”, disse em voz baixa, “se eles de fato estão aqui, de Irimiás você não tem como fugir, você sabe disso. E aí?…” Schmidt foi até a mesa, sem forças, e se atirou numa cadeira. “Um morto que ressuscita!”, murmurou. “E esses aí engolem a coisa… Ha, ha, ha, me fazem rir!” Com o punho, bateu forte na mesa: “Vocês não estão vendo para onde vai o jogo?! Eles desconfiaram de alguma coisa e agora querem que nos denunciemos… Futaki, meu caro, tenha um pouco de cabeça…”. Porém Futaki não prestou atenção; parou diante da janela, com as mãos cruzadas às costas, e falou: “Vocês se lembram? Quando fazia nove dias que o aluguel não entrava, e ele de noi…”. Num tom severo a sra. Schmidt o interrompeu: “Ele sempre nos tirou da lama”. “Dedos-duros desgraçados. Mas eu deveria ter desconfiado”, resmungou Schmidt. Futaki se afastou da janela e parou atrás dele. “Se você é tão descrente”, profetizou, “vamos mandar a sua mulher primeiro… Ela vai dizer que está te procurando, porque não consegue imaginar… e assim por diante…” “Mas você pode ter certeza”, observou a mulher. O dinheiro ficou no sutiã da sra. Schmidt, porque Schmidt também estava convencido de que era o lugar mais seguro, embora desejasse que o prendessem com um barbante; mal puderam fazer com que ele se sentasse de novo, pois logo se punha a procurar alguma coisa. “Então eu vou”, disse a sra. Schmidt, e com a velocidade de um raio vestiu a capa de chuva, calçou as botas, saiu da casa e num instante desapareceu na escuridão, desviando-se das poças nas valas fundas da estrada que levava à taverna, sem se voltar nem uma vez para olhar para eles: dois rostos derretidos pela chuva no vidro. Futaki enrolou um cigarro e, feliz, esperançoso, soprou a fumaça; abandonou-o toda tensão, sentiu-se leve e, sonhador, contemplou o teto: pensou na casa de bombas, ouviu as máquinas imóveis e sem vida havia anos tossicarem, gemerem com dificuldade e voltarem a funcionar, e foi como se um cheiro de cal fresca o envolvesse… nisso ouviram a porta de entrada se abrindo e Schmidt teve tempo apenas para se pôr de pé enquanto a sra. Kráner dizia: “Eles estão aqui! Vocês ouviram?”. Futaki se levantou, assentindo, e pôs o chapéu. Schmidt estava debruçado na mesa, entregue a si mesmo. “Meu marido”, atropelou-se a sra. Kráner, “já foi embora, só me mandou aqui para que eu lhes dissesse, caso não saibam, que é verdade, com certeza já sabem, vimos da janela que a sra. Halics esteve aqui, mas eu vou indo, não quero incomodar, e, quanto ao dinheiro, meu marido mandou dizer que você pode ir para o inferno com ele, esse tipo de coisa não nos diz respeito, portanto… ele tem razão, para que se esconder e fugir e não ter nunca mais uma noite tranquila, isso não, Irimiás, vocês vão ver, e Petrina, eu sabia que não era verdade, que me cortem a garganta se eu não desconfiei sempre do malandro do menino Horgos, nem tem os olhos no lugar, vocês também vão descobrir que ele inventou tudo, nós acreditamos, estou dizendo, desde o começo…” Schmidt examinou a sra. Kráner desconfiado. “Você também está nessa, não?”, e caiu na risada. Nisso a sra. Kráner ergueu a sobrancelha e, constrangida, saiu. “Você vem, companheiro?”, perguntou depois Futaki, e por um instante parou na soleira. Schmidt foi na frente, Futaki seguiu mancando atrás dele, o vento atirava para trás as abas de seu sobretudo, ele palpava o caminho no escuro com a bengala, com a outra mão segurava o chapéu para que não voasse na lama, e a chuva que despencava implacável fundiu as imprecações de Schmidt com as palavras otimistas, encorajadoras que ele repetia: “Não lamente, compadre! Você vai ver, vamos ter uma vida de ouro! Uma vida de ouro!”.

		


		
			
2. Ressuscitamos

			Acima da cabeça deles o relógio marcava quinze para as dez; o que poderiam esperar àquela hora? Sabiam bem para que serviam os neons que zumbiam intensamente no teto, acompanhados por rachaduras finas enoveladas como fios de cabelo e pelo eco atemporal do estrépito das portas automáticas, sabiam por que as pessoas que lá atendiam usavam botas pesadas com ferraduras em meia-lua que golpeavam a trama de concreto dos corredores de altura incomum, e se perguntavam também por que as lâmpadas do fundo não estavam acesas e por que havia uma penumbra cansativa por todo lado, e os dois se disporiam a curvar a cabeça numa satisfação e num encanto solidários ante uma organização tão cuidadosa se, no banco tornado brilhante pelas centenas de pessoas que ali sentaram, encolhidas, eles tivessem como deixar de espreitar a maçaneta de alumínio da porta número 24 do recinto onde seriam por fim admitidos e onde lhes seriam concedidos os (“Não mais que…”) dois ou três minutos durante os quais poderiam desfazer “a sombra da suspeita que fora levantada”. Pois do que se trataria a não ser de um mal-entendido incompreensível que, com toda a certeza, se deveria a um funcionário indiscutivelmente responsável embora excessivamente aplicado?… As palavras seriam complementadas em minutos por digressões sem sentido, na sequência se transformariam em frases fragmentadas e dolorosamente inúteis que — como sob o peso dos três primeiros passos sobre uma ponte montada às pressas — num abalo, numa explosão silenciosa, fatal, desmoronariam para rodar, enfeitiçadas, repetidas vezes entre o carimbo e a notificação no papel recebido na véspera. A formulação precisa, incomum e contida (“… a sombra da suspeita que fora levantada…”) não deixava dúvida de que eles não tinham sido convocados para uma certificação inocente, em que negar — ou contestar — seria perda de tempo, mas sim para uma oportunidade oferecida em que por ocasião de uma conversa descompromissada se manifestassem (em relação a um processo esquecido) sobre sua situação, suas identidades, e, talvez, para a retificação de alguns dados pessoais. Durante os meses precedentes, que pareceram intermináveis, nos quais por conta de um mal-entendido estúpido, nada digno de ser mencionado, eles estiveram desligados do destino dos vivos, o ponto de vista anterior, pouco sério, amadurecera e se transformara numa convicção decidida, e agora, caso fosse oportuno, às perguntas cujo cerne poderia ser sintetizado pela palavra “princípio”, seriam capazes de fornecer a resposta correta com uma segurança espantosa, sem hesitação e tensões torturantes: assim, não poderiam ser surpreendidos. No que dizia respeito à condição assustadora, autofágica, que a toda hora voltava, eles corajosamente a punham na “conta amarga do tempo passado”, porque “não havia quem saísse sem ferimentos daquela galé”. O ponteiro grande se aproximava do número 12 quando, com as mãos às costas, a passos saltitantes, um funcionário apareceu vindo da escadaria, com os olhos verde-claros fitando — via-se — o nada, em seguida recobrou o olhar e o deteve nos dois rapazes estranhos; em seu rosto até então pálido como o de um morto acumulou-se sangue, ele parou, se pôs na ponta dos pés, com um ar de tédio cansado se virou, e antes de desaparecer na curva da escadaria, ergueu os olhos para o outro relógio sob a placa de proibido fumar e sua pele voltou a empalidecer. “Os dois relógios”, o mais alto deles acalmou o companheiro, “mostram horários diferentes, embora ambos estejam errados. O nosso”, e apontou com o indicador curiosamente fino e delicado, “está atrasado demais, e o de fora… não mede o tempo, mas a realidade da submissão eterna, e nós não temos nada a fazer: somos impotentes diante dela.” Embora falasse baixo, sua voz forte, masculina, preencheu o corredor vazio. Seu companheiro, que à primeira vista se notava ser muito diferente do homem de quem emanava autoconfiança, dureza e determinação, fixou com seus olhos redondos de brilho pálido o rosto que denunciava as provas pelas quais passara e todo o seu ser se inundou de uma suave admiração. “Galho e chuva…”, degustou as palavras como se sorvesse vinho velho e, reflexivo, desejasse determinar a safra, numa entrega letárgica que venceria suas forças. “Você é poeta, amigo; eu garanto!”, acrescentou, e assentiu energicamente, como quem percebesse assustado que sem querer enunciara uma verdade. Escorregou no banco para que sua cabeça ficasse no mesmo nível da do companheiro, enterrou as mãos nos enormes bolsos do sobretudo e, nos bolsos abarrotados de parafusos, balas Negro, um cartão-postal com uma paisagem marinha, pregos, uma colher de alpaca, um aro de óculos e Kalmopyrin, seus dedos encontraram o papel manchado de suor e sua testa se encharcou. “Se não nos atrapalharmos!…”, as palavras escaparam de sua boca, mas era tarde para retirá-las. No rosto do rapaz mais alto as rugas se aprofundaram, os lábios se afinaram, as pálpebras se fecharam devagar, porque o impulso agressivo que de súbito o invadiu, ele não era capaz de sufocar inteiramente. Embora os dois soubessem que tinham errado quando de manhã — buscando uma explicação imediata — irromperam pela porta designada e não pararam antes de chegar à sala interna; não só não lhes deram uma explicação, como o “superior”, espantado, sem lhes dirigir a palavra, apenas alertara os escrivães da sala externa (“Deem uma olhada em quem são esses!”) e eles logo se viram postos para fora. Como puderam ser tão estúpidos? Teriam se enganado?! Acumulavam erros, como se os três dias não tivessem sido suficientes para que se livrassem do azar. Porque desde que puderam aspirar de novo o ar fresco, da liberdade, e caminhando ao longo das ruas empoeiradas e dos parques abandonados, quase recém-nascidos diante da visão banhada no amarelo-dourado do outono, reuniram forças a partir dos olhares sonhadores dos homens e mulheres com quem cruzaram, das cabeças curvadas, dos olhares lentos dos adolescentes tristes encolhidos junto das paredes, desde então um azar desconhecido os acompanhara como sombra, sem forma, como se caísse de olhos radiantes sobre eles, como uma entidade que se revelava por um gesto, ameaçadora e inexorável. E tudo isso fora coroado (“Que eu não me chame Petrina, se não for aterrorizante…”) pela cena da véspera na estação deserta, quando — sabe-se lá por que razão desejaram passar a noite num banco junto da porta que levava à plataforma — um jovenzinho magricela, com o rosto cheio de espinhas, entrara pela porta giratória, sem hesitar por um momento partira na direção deles e lhes enfiara nas mãos a intimação. “Isso não vai acabar nunca?”, disse então o mais alto ao enviado de rosto inexpressivo, fala que ecoou em seu companheiro miúdo e o levou a observar: “Ei, eles fazem isso de propósito, devo dizer…”. O mais alto sorriu, displicente: “Não precisa exagerar. Ajeite as orelhas. Estão longe da cabeça de novo”. Nisso, o outro, como se pego em flagrante, envergonhado, pôs as mãos nas orelhas inusitadamente grandes em forma de leque e tentou aplainá-las, exibindo as gengivas desdentadas. “O destino quis assim”, disse. O mais alto, com as sobrancelhas erguidas, o inspecionou por mais algum tempo, depois virou a cabeça. “Nossa, como você está sujo!”, horrorizou-se, e se voltou de novo mais algumas vezes, como se não acreditasse no que via. O orelhudo se arrastou, desalentado, para mais longe, sua cabeça pequena mal aparecia em meio à gola erguida do casaco. “Nem tudo é aparência…”, resmungou, magoado. Nesse momento a porta se abriu e por ela entrou, fazendo uma barulheira à sua volta, um homem com jeito de lutador, de nariz achatado, que em vez de chamar os dois indivíduos que acorreram à sua frente (e lhes dizer: “Por gentileza, venham!”), a passos hesitantes avançou junto deles e no fim do corredor desapareceu atrás de uma porta. Entreolharam-se indignados; em seguida, decididos a tudo, bateram os pés por algum tempo, como se estivessem com a paciência esgotada e apenas a um passo de cometer algo imperdoável, quando de repente a porta estalou de novo e um homenzinho baixo, gordo, pôs a cabeça para fora. “O que os senhores estão esperando?”, perguntou com desprezo, e com um “ahá” gutural, que não combinava nada com o momento, escancarou a porta diante deles. No grande recinto, que lembrava um depósito, cinco ou seis homens em trajes civis estavam curvados sobre escrivaninhas pesadas, gastas; acima deles vibrava um neon com um brilho glorioso, no canto distante se aninhava uma escuridão de anos, e pelas frestas das venezianas fechadas raios de luz se desfaziam em nada, como se o ar bolorento que emanava de baixo os engolisse. Os escrivães escrevinhavam em silêncio (alguns usavam uma proteção de cotovelo preta, de borracha, outros, óculos na ponta do nariz), mas, ainda assim, ouvia-se uma falação incessante; um ou outro os espiou com um dos olhos, direto e triunfante, como se espreitasse o momento em que um deles seria traído por um gesto constrangido ou em que apareceria de sob o casaco escovado um suspensório velho ou, saindo dos sapatos, uma meia furada. “O que está acontecendo aqui!”, rebelou-se o mais alto, mas depois, espantado, se deteve quando passou primeiro pela soleira do recinto que lembrava uma cela, porque no seu interior ele deparou com um homem em mangas de camisa, de quatro no chão, procurando, febril, alguma coisa debaixo da escrivaninha. Seu bom estado de espírito, entretanto, não o abandonou; deu alguns passos e fixou os olhos no teto, como quem por delicadeza não tivesse tomado conhecimento da situação pouco respeitável do outro. “Caro senhor!”, começou com voz sedosa. “Não nos esquecemos das nossas obrigações. Estamos aqui e gostaríamos de atender o seu chamado, pelo qual se digna a trocar algumas palavras conosco, como se deduz da carta de ontem de noite. Somos cidadãos orgulhosos… orgulhosos deste país, e por isso — naturalmente por vontade própria — oferecemos nossos serviços de que — ouso lembrá-lo — durante muitos anos, embora de modo desorganizado, os senhores gentilmente se aproveitaram. Mal terá escapado à sua atenção que num dado momento ocorreu uma pausa lamentável, e portanto por certo período os senhores tiveram de ficar sem nós. Garantimos, como sempre, que desta vez evitaremos os descuidos e outros instintos mais baixos. Podem acreditar, se o digo agora, que também no futuro trabalharemos no alto nível a que os senhores se acostumaram. Com alegria estamos a seu dispor.” Seu companheiro assentiu, emocionado, e quase não conteve o impulso de apertar lá mesmo a mão do amigo. O diretor nesse meio-tempo se ergueu do chão, abrindo o punho jogou uma pílula branca na boca e, com esforço, depois de várias tentativas conseguiu engoli-la a seco. Bateu o pó dos joelhos e ocupou seu lugar atrás da mesa. Acomodou-se de braços cruzados sobre o mapa de couro artificial gasto e contemplou com animosidade os dois sujeitos incomuns, que, com extremo cuidado, olharam por cima de sua cabeça. Ele entortou a boca como se sentisse dor e ela desenhou em seu rosto um ar de amargura. Sem mover os cotovelos, sacudiu um cigarro do maço, enfiou-o na boca e o acendeu. “O que têm a dizer?”, perguntou com um ar de desconfiança, desconfortável, e suas pernas deram início a uma dança nervosa sob a mesa. Mas a pergunta rodou nua, sem finalidade, no ar, os dois rapazes ficaram imóveis e escutaram respeitosos. “O senhor é o sapateiro?”, tentou de novo o diretor, e soprou longamente diante de si a fumaça que, batendo na pilha de arquivos amontoada em sua mesa, passou a rodeá-lo, e levou minutos para que se pudesse voltar a ver algo de seu rosto. “Não, senhor…”, disse o de orelhas de abano, como se tivesse sido ofendido mortalmente. “Fomos chamados para comparecer aqui às oito horas…” “Ahá!”, interrompeu o diretor com satisfação. “E por que não chegaram no horário marcado?” O de orelhas de abano, com um olhar desafiador, o examinou de baixo para cima. “Aqui há um engano, por assim dizer… Estávamos aqui pontualmente, não se lembra?” “Entendo.” “Não entende nada, senhor diretor!”, prosseguiu, indignado, o mais baixo. “Acontece que esse aí e eu entendemos de quase tudo. Marcenaria? Criação de galinhas? Corte de porcos? Transmissão de imóveis? Conserto geral de lugares bombardeados? Supervisão de mercados? Contabilidade?… Ora, senhor! Não me faça rir! E, claro… fornecimento de informações, por assim dizer. Para o senhor, se está lembrado. Porque a nossa situação, devo dizer…” O diretor se recostou confortavelmente, examinou-os devagar, sorriu, se levantou de um salto, abriu uma pequena porta na parede do fundo e, da soleira, se voltou e disse: “Esperem aqui. E nada de… por assim dizer!…”. Passados alguns minutos achava-se diante deles um homem alto, loiro, de olhos azuis, em uniforme de capitão, que se sentou atrás da mesa, esticou as pernas descuidadamente e sorriu com suavidade. “Os senhores têm algum documento?”, perguntou, encorajador. O de orelhas de abano começou a revirar os bolsos enormes. “Documento? Sim!”, disse, feliz. “Um momento!” E colocou um papel de carta amassado porém limpo diante do capitão. “Quem sabe uma caneta?…”, perguntou o mais alto, e enfiou a mão no bolso interno como quem quisesse ajudar. O rosto do capitão se turvou por um momento, em seguida ele os olhou rindo, como se mudasse de ideia. “Muito engraçado!”, disse, como quem se lembrasse de alguma coisa. “Os senhores têm senso de humor!” O de orelhas de abano curvou a cabeça com modéstia. “Sem isso não dá, diretor, vamos concordar…” “Mas voltemos ao assunto”, falou com seriedade o capitão. “Fico curioso em saber se vocês têm algum outro tipo de papel.” O de orelhas de abano assentiu, com ar malicioso. “Como não, senhor diretor! Para já…!” De novo remexeu os bolsos, tirou dali a convocação, e, com ar triunfante, a sacudiu e a pôs na mesa. O capitão olhou para o papel e em seguida, ruborizado, gritou: “Não sabem ler? Seus filhos da puta! Que andar está escrito aqui?!”. A explosão os surpreendeu de tal modo que os dois deram um passo para trás. O de orelhas de abano assentiu nervoso. “Naturalmente…”, respondeu, na falta de coisa melhor. O oficial inclinou a cabeça de lado: “O que diz?”. “Segundo”, respondeu o outro, e à guisa de explicação acrescentou: “Declaro”. “Então o que os senhores procuram aqui?! Como vieram parar aqui?! Os senhores sabem o que é isto aqui?!” Os dois sacudiram a cabeça devagar. “Registro público!”, o capitão jogou na cara deles, curvando-se para a frente. Os dois não exibiram nenhum traço de surpresa, o mais baixo balançou a cabeça em sinal de negativa, mascou algo na boca fazendo bico; o companheiro a seu lado, com uma perna diante da outra, parecia admirar as paisagens na parede. O oficial apoiou um cotovelo na mesa, pôs a cabeça entre as mãos e começou a massagear a testa. Suas costas estavam eretas, como o caminho dos justos, seu peito se projetava para a frente no uniforme imaculado, a gola da camisa branquíssima combinava com a pele rósea, delicada; de seus cabelos ondulados uma mecha desarrumada caía sobre os olhos azul-celeste, que conferiam uma graça irresistível à aparência da qual emanava uma inocência infantil. “Para começar”, repetiu, dessa vez severamente, com sua voz melodiosa do sul. “Os documentos!” O de orelhas de abano tirou do bolso de trás dois maços com as pontas dobradas para dentro e empurrou para o lado uma pilha de fichas a fim de — antes de oferecê-los — alisá-los; porém o capitão, com a rapidez da juventude, arrancou-os de sua mão e, militarmente, percorreu as páginas, sem ao menos olhar para eles. “Qual é o seu nome?”, perguntou ao mais baixo. “Petrina, a seu dispor.” “É esse o seu nome?” O de orelhas de abano assentiu, triste. “Gostaria de ouvir o seu nome todo afinal!”, o oficial curvou-se para a frente. “É tudo, declaro”, Petrina respondeu com olhos inocentes; virou-se para o companheiro e lhe perguntou sussurrando: “O que devo fazer agora?”. “Você é o quê, cigano?!”, berrou o capitão. “E-eu?!”, Petrina assustou-se, desconcertado. “Cigano?” “Então não brinque! Vamos ouvir!” O de orelhas de abano olhou para o companheiro, suplicante, depois, dando de ombros, indeciso, como quem se visse completamente inseguro em seus atos e não se responsabilizasse pelas próprias palavras, começou: “Bem… Sándor-Ferencs-István… hã… András”. O oficial folheou os documentos e observou, ameaçador: “Aqui diz József”. Petrina fez um ar de derrotado: “Não diga, senhor comandante! Deixe-me ver…”. “Fique onde está!”, disse o capitão em tom de quem não tolerava que discordassem dele. No rosto do companheiro não se via nervosismo nem interesse, e quando o oficial perguntou seu nome, ele piscou algumas vezes, como se seus pensamentos tivessem divagado, e educadamente disse: “Desculpe, não entendi”. “Seu nome!” “Irimiás”, respondeu ele, a voz reverberando, com certo orgulho. O capitão enfiou um cigarro no canto da boca, acendeu-o com um gesto hesitante, jogou o fósforo aceso no cinzeiro e o apagou com a caixa. “Entendo. Então o senhor também tem um nome só.” Irimiás assentiu, feliz. “Claro, meu senhor. Como todos.” O oficial olhou no fundo de seus olhos, em seguida, quando o chefe do escritório abriu a porta (e perguntou: “Terminaram?”), acenou para que eles o acompanhassem. Alguns passos atrás dele, seguidos pelos olhares maliciosos dos escriturários junto das mesas do recinto externo, os dois saíram para o corredor e começaram a subir as escadas. A luz era mais fraca, nas curvas eles quase caíram de cara no chão; um corrimão de ferro grosseiro servia de apoio, do teto de metal que brilhava de tão limpo se despregavam pedaços enferrujados; enquanto pisavam degrau por degrau na escadaria coberta de mofo úmido, eles foram envolvidos por todos os lados pelo cheiro de limpeza ao qual não se sobrepunha o odor pesado que lembrava peixe e os golpeava a cada virada.
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			O capitão magro, com aparência de hussardo, caminhou à frente deles a passos firmes, e sua bota brilhante de cano curto emitia um som quase musical nas pedras de cerâmica aqui e ali desgastadas; não lhes lançou um único olhar, mas os dois sabiam que ele os examinava de alto a baixo, da botina quadrada de Petrina à gravata vermelho-vivo de Irimiás, quem sabe recorrendo à memória, ou talvez pela qualidade especial da pele afinada da nuca que seria capaz de pressentir saberes mais profundos do que as descobertas magras feitas pelo olhar. “Identificação!”, disparou para um comandante de divisão moreno, grandalhão, de bigode espesso, e quando entraram pela porta número 24 num recinto fumacento, opressivo, ele não se deteve; com alguns gestos rápidos acenou para que se sentassem os que tinham se levantado, e antes de desaparecer atrás da porta de vidro que se abria à esquerda, distribuiu ordens com palavras duras: “Atrás de mim! Tragam o escrivão! As declarações! Liguem para o 109! Depois peçam uma linha para a cidade!”. O diretor da repartição se manteve numa prudência tensa, em seguida — ao ouvir o fecho estalando — enxugou com o braço a testa suada, sentou-se à mesa em frente à entrada e empurrou um impresso diante deles. “Preencham”, disse, cansado. “E sentem-se! Mas primeiro leiam as ‘Informações’ na última página.” No recinto o ar estava parado. Os neons no teto corriam em três fileiras, a luz cegava, os ventiladores estavam desligados. Em meio à infinidade de mesas, os escrivães corriam nervosos de um lado para outro, e se de vez em quando se cruzavam nas passagens estreitas, desviavam-se uns dos outros, impacientes se desculpavam sorrindo, e por isso as mesas a cada minuto mudavam de lugar, riscando sulcos no piso. Havia, entretanto, os que não saíam de seus lugares, e embora fosse visível que o trabalho se empilhava opressivamente diante deles, dedicavam a maior parte do tempo a brigar com os colegas empurrando-os pelas costas a todo momento ou deslocando as mesas deles. Alguns estavam sentados como cavaleiros nas cadeiras revestidas de couro artificial vermelho, tendo numa das mãos o telefone e na outra o café fervente. Atrás, de uma parede a outra, numa fileira reta como uma flecha, datilógrafas envelhecidas martelavam com um charme irresistível as máquinas de escrever. Petrina observou, desanimado, o trabalho febril, cutucou Irimiás com o cotovelo, mas ele apenas balançou a cabeça e examinou, concentrado, as “Informações”. “Precisamos cair fora antes que seja tarde”, cochichou Petrina, mas seu companheiro, irritado, fez com que ele se calasse. Em seguida, ergueu os olhos do impresso, começou a farejar e disse: “Está sentindo?”, e apontou para o alto. “Cheiro de pântano”, constatou Petrina. O diretor da repartição olhou para eles, acenou para que se aproximassem e sussurrou: “Tudo aqui está podre… em três semanas as paredes desabaram duas vezes…”. No fundo de seus olhos rodeados de bolsas havia um brilho malicioso, o queixo duplo era contido por uma gola dura. “Querem que eu lhes diga algo?”, perguntou com um sorriso que escondia muitas coisas. Curvou-se sobre o rosto deles, que sentiram seu hálito desagradável. Começou a rir sem emitir ruído, longamente, como quem não conseguisse parar. Em seguida, enfatizando cada palavra em separado, disse, como se dispusesse três bombas diante deles: “Comecem pelo que sabem”, e depois: “Tudo vai virar uma merda de qualquer forma”. Fez um ar de quem sentia pena, e como se repetisse tudo para si mesmo, lentamente deu três golpes na mesa. Irimiás, com um sorriso de desdém, assimilou a declaração e em seguida se debruçou sobre o impresso; Petrina por sua vez fitou espantado o diretor, que de súbito mordeu os lábios, mediu-os com desprezo, recostou-se na cadeira, frio e impaciente, enquanto sorvia de volta a saliva esponjosa e densa da qual por um momento se desfizera e a engolia como se a fizesse descer por uma garganta infernal. Quando com as folhas de dados preenchidas nas mãos os levou de volta à sala do capitão, ele não exibia mais sombra do cansaço, da exaustão parecida com a morte que pouco antes se apoderava dele, e seus passos se tornaram duros, os gestos, animados, as palavras continham uma tensão militar. O escritório era mobiliado com um conforto sóbrio: à esquerda da escrivaninha que denunciava certa nobreza, os olhos podiam repousar no verde profundo de um imenso fícus; no canto junto da porta, havia um canapé de couro com duas poltronas e uma mesinha para cinzeiros de “linhas modernas”. A janela era coberta por uma cortina de veludo pesada, verde-veneno, no piso um tapete vermelho levava da porta à escrivaninha. Do teto (mais se sentia do que se via…) caía um pó fino, com uma dignidade lenta e perene. Na parede pendia o retrato de um militar. “Sentem-se!”, apontou o oficial para três cadeiras de madeira apertadas umas contra as outras no canto mais distante. “Quero que nos entendamos.” Recostou-se na cadeira de espaldar alto, comprimiu a cintura contra a madeira cor de marfim, fixou o olhar num ponto, um ponto desbotado no teto, e como se não estivesse mais lá, no ar opressivo de irritar a garganta, apenas sua voz, inesperadamente melodiosa, navegou na direção deles, dissolvendo-se na fumaça de tabaco que flutuava. “A notificação, vocês receberam por evitarem o trabalho de modo ameaçador para a segurança pública. Na verdade, é curioso eu não ter posto uma data. Porque os três meses não se aplicam a vocês. Mas estou disposto a esquecer isso tudo. Depende só de vocês. Espero que estejamos nos entendendo.” Em suas palavras o tempo criava corpo, como em documentos centenários o mofo pegajoso. “Recomendo que esqueçamos o passado. Partindo do princípio de que vocês aceitarão o que desejo para o futuro.” Petrina cutucava o nariz, Irimiás, caído de lado, procurava resgatar seu casaco preso debaixo do corpo do companheiro. “Vocês não têm escolha. Se disserem não, eu vou jogar tantos anos sobre vocês, retroativamente, que vão acabar grisalhos.” “Afinal, do que se trata?”, interrompeu Irimiás, sem entender. Mas o oficial, como se não o escutasse, não parou. “Vocês ganharam três dias. Não lhes passou pela cabeça procurar emprego. Sei de todos os passos de vocês… Dei três dias para que percebessem o que podem perder. Não prometo muito. Mas vocês não vão escapar.” Irimiás cuspiu, revoltado, mas depois pensou melhor. Petrina nessa hora se assustou de verdade: “Não estou entendendo porra nenhuma, se posso dizer assim…”. O oficial deixou também isso passar, como se proferisse uma sentença da qual — nas entrelinhas — fizessem parte as queixas do condenado. “Guardem, porque não vou dizer de novo: acabou a vadiagem, a preguiça, a agitação. Vocês vão trabalhar para mim. Entenderam?” “Você entendeu?”, o orelhudo olhou para Irimiás. “Não”, resmungou este, “não entendi nada.” O capitão, irritado, tirou os olhos do teto e assestou-os para eles. “Silêncio!”, disse com a voz antiga, melodiosa. Petrina, que estava sentado com as mãos entrelaçadas no peito, mais para deitado, apoiando a nuca no encosto da cadeira, o sobretudo pesado se espalhando a seu redor como pétalas de flores, piscou sobressaltado. Irimiás estava sentado ereto, seu cérebro trabalhava febrilmente, o sapato amarelo-vivo, pontudo, cegava. “Temos direitos”, observou, e em seu nariz a pele formou diminutas rugas. O capitão exalou a fumaça com irritação e seu rosto — verdade que apenas por um instante — foi atravessado por certo cansaço. “Direitos!”, explodiu depois. “Vocês falam de direitos? Para a raça de vocês a lei só serve para ser burlada! Como poderão se esconder com a encrenca despencando sobre o pescoço de vocês? Mas acabou… não vamos discutir porque aqui não é um cassino, está claro? Recomendo que se acostumem desde já com uma vida mais severa dentro da lei.” Irimiás massageava os joelhos com as palmas suadas. “E que lei é essa?” O capitão ficou sério. “A dos mais fortes”, disse, e seu rosto empalideceu, os dedos apertaram os braços da cadeira. “Do país. Do povo. Isso significa alguma coisa para vocês?” Nessa hora, Petrina se levantou (“Como é isso? Vamos nos tratar por ‘senhor’ ou por ‘você’? Eu prefiro…”), mas Irimiás o puxou de volta e disse: “Senhor capitão, o senhor sabe tão bem quanto nós de que lei se trata. Por isso estamos aqui juntos. Seja o que for que pense de nós, somos cidadãos respeitadores das leis. Sabemos o que é obrigação. Gostaria de lembrá-lo que demos inúmeras mostras disso. O senhor também. Então por que essas ameaças, diga…”. O oficial sorriu, irônico, encarou com seus olhos sinceros, bem abertos, o rosto impenetrável de Irimiás, e embora suas palavras contivessem um súbito calor, no fundo de suas pupilas brilhava um ódio oculto. “Sei de tudo sobre vocês… mas, bem…”, suspirou fundo, “reconheço que isso não me tornou mais inteligente.” “O senhor fala bem!”, disse Petrina, cutucando aliviado seu companheiro; em seguida olhou como quem estivesse entregue ao oficial, que nisso se retesou e, ameaçador, voltou-se lentamente para Petrina. “Pois eu não suporto esse tipo de tensão! Simplesmente não suporto!”, Petrina adiantou-se ao capitão, e viu, sentiu, que a coisa ia acabar mal. “Não é melhor conversarmos assim em vez…” “Cale de uma vez essa língua de trapo!”, berrou o oficial, e ergueu-se de um salto. “O que vocês pensam? Quem são vocês, seus merdas?! Têm coragem de brincar comigo?!” E, irritado, sentou-se de novo. “E ainda por cima…” Nisso Petrina já se levantara, gesticulando rápido com as mãos, procurando salvar o que era possível: “Não, nada disso, pelo amor de Deus, digo, nós, quero dizer, não, nem pensar numa coisa dessas!…”. O capitão não disse uma palavra, acendeu outro cigarro e olhou tenso à frente. Petrina continuou de pé, sem saber o que fazer, e acenou para Irimiás como quem pedisse ajuda. “Chega de vocês. Já basta da dupla Irimiás-Petrina”, disse o oficial em tom metálico. “Estou cheio de gente assim, e depois ainda vão me responsabilizar, seus filhos da puta!” Irimiás interveio, apressado. “Senhor capitão. O senhor nos conhece. Por que não fica tudo como antes? Pergunte a… (“… a Szabó…”, ajudou Petrina) … ao comandante Szabó. Nunca houve nenhum problema.” “Szabó se aposentou. Eu assumi o batalhão”, o capitão respondeu com amargura. Petrina correu até ele e apertou seu braço. “E nós aqui sentados como cordeirinhos?!… Felicitações, comandante, por assim dizer, eu o felicito com o mais profundo respeito!” O capitão, irritado, empurrou a mão de Petrina. “Volte para o seu lugar. O que é isso?” Balançou a cabeça num gesto de resignação, depois, porque viu que os dois se assustaram, voltou a usar um tom mais amistoso. “Bem, prestem atenção. Quero que nos entendamos. Notem que, agora, há paz aqui. As pessoas estão satisfeitas. E isso tem de ser assim. Mas se lessem jornais, saberiam que lá fora a situação é de crise. E não queremos que a crise chegue e destrua nossas conquistas! Mas isso é uma grande responsabilidade, entendem, uma grande responsabilidade! Não nos daremos ao luxo de que gente da sua espécie ande para lá e para cá em liberdade, porque aqui não há lugar para falação. Além disso, os senhores são úteis nessa disputa de forças! Os senhores, eu sei, têm imaginação. Não pensem que não sei disso! Não reviro o passado dos senhores, pagaram por ele o que mereceram. Mas os senhores devem se ajustar à nova situação! Está claro?!” Irimiás balançou a cabeça: “Nem pensar, senhor capitão! Ninguém pode nos forçar. Mas quando se trata de obrigação, fazemos a nossa parte…”. O capitão deu um pulo, esbugalhou os olhos, a boca começou a tremer. “Que história é essa de que ninguém pode forçar vocês?! Quem são vocês para me desafiar?! À puta que os pariu! Vagabundos sujos! Depois de amanhã, às oito horas, apresentem-se aqui! Caiam fora! Sumam!”, e, empertigando-se, deu as costas aos que já saíam. De cabeça baixa, Irimiás caminhou lentamente na direção da porta, e antes de fechá-la, à espera de Petrina, que como um lagarto deslizava da sala, olhou para trás mais uma vez. O capitão massageava as têmporas e o rosto… como se estivesse coberto por uma armadura metálica, descolorida, cinzenta, que engolia a luz, enquanto uma força secreta se alojava em sua pele: a deterioração ressurgida libertava-se das cavidades dos ossos e de imediato preenchia todos os recessos do corpo, antes ocupados pelo sangue, para depois, ao alcançar as camadas mais remotas da pele, anunciar seu poder invencível; numa fração de segundo o frescor rosado desapareceu, os músculos se contraíram, e em seguida ele voltou a refletir a luz, com brilhos prateados, e o nariz delicado, os maxilares ligeiramente salientes, as rugas delgadas como fios de cabelo ao se transformarem num novo nariz; novos ossos e novas rugas apagaram dele toda memória, varreram dele o passado, para que se conservasse num único traço o que um dia, passados muitos anos, a negatividade da terra acolheria. Irimiás fechou a porta atrás de si, apertou o passo, atravessou agitado o recinto para alcançar Petrina, que já estava no corredor e não se virava para ver se o companheiro o seguia, porque sentia que, se o fizesse, o chamariam de volta. Sob uma luz filtrada por nuvens densas, a cidade respirava através de um véu; nas ruas soprava um vento inamistoso, casas, calçadas, caminhos se encharcavam desprotegidos debaixo da chuva que despencava. Velhas sentavam-se atrás das janelas, contemplavam por cortinas rendadas a escuridão e com o coração apertado viam que fora, no rosto dos que fugiam da intempérie, se refletia a mesma culpa e tristeza que nos interiores as estufas de cerâmica ferventes e os doces fumacentos não eram capazes de espantar. Irimiás caminhava irritado pela cidade, Petrina com suas pernas diminutas corria indignado no rastro dele, chegava a ficar para trás, às vezes se detinha por um momento para respirar enquanto o vento levantava seu casaco. “Para onde agora?”, perguntou com amargura. Mas Irimiás não o escutou, seguiu adiante e murmurou ameaçador para si mesmo: “Ele ainda vai se arrepender… Esse ignorante ainda vai se arrepender…”. Petrina apertou o passo. “Vamos largar toda essa desgraça!”, propôs, mas seu companheiro deixou que isso também passasse longe de seus ouvidos. Petrina ergueu a voz: “Vamos para o braço superior do Danúbio, poderíamos começar alguma coisa por lá…”. Irimiás não via, nem ouvia. “Vou torcer o pescoço dele…”, disse para o companheiro, e mostrou como faria isso. Mas Petrina não se deixou levar: “Poderíamos fazer tantas coisas por lá… Por exemplo, quero dizer, tem a pescaria… ou, escute: há um sujeito preguiçoso, com dinheiro, ele quer construir…”. Pararam diante de uma taverna, Petrina pôs a mão no bolso, contou o dinheiro, e eles abriram a porta de vidro. Dentro vagueavam algumas pessoas, no colo da mulher que cuidava do banheiro um rádio portátil emitia vozes do sul; as mesas ainda manchadas pelo pano de limpeza grudento, prontas a testemunhar mil pequenas ressurreições, agora sem dono assentiam para um lado e para outro; os quatro ou cinco homens de rosto chupado que apoiavam nelas os cotovelos, distantes uns dos outros, desiludidos ou espreitando a garçonete, contemplando o copo ou redigindo uma carta, reflexivos, remexiam o café, a aguardente, o vinho. Pairava um mau cheiro misturado à fumaça nauseante de cigarros, hálitos azedos se alçavam para o teto imundo, encolhido atrás de um aquecedor a óleo destruído junto da entrada tremia um cachorro encharcado, sujo, que olhava assustado para fora. “Mexa-se, vá à merda, raça preguiçosa!”, gritou a moça da limpeza, enquanto passava ao lado de uma mesa com um pano enrolado num rodo. Atrás do balcão, uma jovem de cabelos ruivos como fogo e rosto de menina se apoiava na estante abarrotada de sobremesas estragadas e champanhas caras; pintava as unhas. Do outro lado do balcão, uma garçonete corpulenta estava encostada; numa de suas mãos ardia um cigarro, na outra ela segurava um livro barato; quando virava as páginas, lambia os lábios, excitada. Nas paredes, em toda a volta, luminárias empoeiradas contribuíam para o clima. “Uma mistura”, disse Irimiás, e apontou para Petrina, que também deitou os cotovelos no balcão junto do companheiro. A garçonete não ergueu os olhos do livro. “E um Kossuth de Prata”, acrescentou Irimiás. A jovem, entediada, se destacou da estante, largou cuidadosamente o esmalte, e com movimentos lentos, cansados, verteu a bebida e empurrou um copo para Irimiás. “Sete e setenta”, disse, indiferente. Mas nem um nem outro se mexeu. Irimiás encarou a jovem, seus olhares se cruzaram. “Eu pedi uma dose dupla!”, assinalou, ameaçador. A moça, perturbada, desviou o olhar e rapidamente encheu mais dois copos: “Desculpe”, e os empurrou para eles, contrariada. “Creio que mencionamos um maço de cigarros também”, prosseguiu Irimiás em voz baixa. “Onze e noventa”, balbuciou ela, e em seguida olhou para a parceira que ria e lhe pediu que parasse. Mas era tarde: “Posso saber o que a divertiu tanto?”. Todos os olhos se voltaram para as duas. No rosto da garçonete o sorriso se congelou; por cima do avental ela ajeitou, nervosa, a tira do sutiã e depois deu de ombros. De súbito se fez silêncio. Junto da janela que se abria para a rua estava sentado um homem gordo, de pele sebenta, usando um chapéu de cobrador; ele fixou Irimiás com espanto, engoliu depressa seu meio copo e o largou, desajeitado, na mesa. “Desculpe, peço licença…”, gaguejou, ao ver que todos olhavam para ele. E nisso, sem que se soubesse de onde vinha, ouviu-se um zumbido suave, muito baixo. Com a respiração suspensa, todos se entreolharam, porque no primeiro momento pareceu que alguém cantava. Espreitaram-se mutuamente, o zumbido aumentou um pouco. Irimiás ergueu seu copo e depois, devagar, o pôs de volta no balcão. “Alguém aqui está cantando?”, irritou-se. “Quem ousa me desrespeitar?!… Que diabo é isso? Uma máquina…? Ou as… luzes?… Não, alguém está cantarolando para si… Talvez aquela velha encostada na frente do banheiro?… Ou aquele animal de sapatos de ginástica? O que é isso? Uma revolta?!” Em seguida, o som sumiu de repente. Ficaram somente o silêncio, os olhares desconfiados… O copo tremia na mão de Irimiás, Petrina tamborilava nervosamente no balcão. Todos estavam sentados em seus lugares de cabeça baixa, olhos fechados, ninguém teve coragem de se mexer. A mulher do banheiro, assustada, chamou a garçonete de lado: “Não seria bom chamar a polícia?”. A moça do balcão, nervosa, não conseguia conter a risada, e para se livrar logo daquilo, abriu depressa a torneira da pia e começou a fazer barulho batendo as canecas de cerveja. “Vamos explodir tudo”, falou, engasgado, Irimiás, e em seguida repetiu com sua voz trepidante de baixo: “Vamos explodir tudo! Vamos explodi-los um a um”, e voltando-se para Petrina: “Vermes covardes. Uma bomba em cada um dos paletós deles! No dele”, e apontou de lado com o indicador, “no bolso dele. E no outro lá”, e indicou com os olhos a direção da estufa, “debaixo do travesseiro. Nos buracos das chaminés. Debaixo dos capachos. No alto dos lustres. No buraco do rabo deles!”. A balconista e a garçonete se aproximaram uma da outra na extremidade do balcão. Os clientes buscaram, assustados, os olhares uns dos outros. Petrina os mediu com olhos assassinos. “As pontes. As casas. A cidade inteira. Os parques! As manhãs! O correio! Devagar, aos poucos, tudo…”, Irimiás soprava a fumaça fazendo bico, deslizava o copo para um lado e para outro nas poças de cerveja. “Porque é preciso enfim encerrar o que houve.” “Verdade, para que essa grande incerteza?!”, assentiu Petrina, animado. “Explodiremos aos poucos!” “As cidades. Uma após a outra!”, prosseguiu, sonhador, Irimiás. “As paredes. O abrigo mais escondido também!” “Buum!Buum!Buum!”, gritou Petrina, gesticulando. “Ouviram?! Depois: paá! E acabou, senhores.” Tirou uma nota de vinte do bolso, dobrou-a sobre o balcão no meio de uma poça de cerveja; o papel aos poucos se encharcou. Irimiás também saiu do balcão e abriu a porta, mas em seguida se voltou. “Vocês têm alguns dias! Irimiás vai fazer picadinho de vocês!”, cuspiu para terminar, curvando a boca para baixo, desafiador, e como despedida repassou os olhos nos rostos, larvais, aterrorizados. O fedor de esgoto se misturava com o cheiro da lama, das poças, dos relâmpagos, o vento agitava fios de eletricidade, telhas, ninhos abandonados; pelas frestas das janelas baixas saía um calor abafado… as meias palavras tensas, impacientes, de casais abraçados… para a escuridão que cheirava a estanho jorrava um choro insistente de bebê; ruas tortuosas, parques encharcados, submersos, as próprias raízes jaziam entregues à chuva; carvalhos pelados, flores secas partidas, grama queimada, abatida, entregue à tempestade como o sacrificado aos pés do carrasco. Petrina mancava, gargalhando, atrás de Irimiás: “Para Steigerwald?”. Mas o companheiro nem o escutou; ergueu a gola do casaco xadrez, enfiou as mãos nos bolsos e com a cabeça baixa correu de rua em rua; não reduziu o ritmo em lugar nenhum, não olhava para trás, o cigarro encharcado, que ele mal notava, pendia da boca; Petrina praguejou contra o mundo com ideias inesgotáveis, seus pés arredondados tropeçavam a toda hora, e depois, quando já estava uns vinte passos atrás de Irimiás, gritou para ele em vão (“Ei, espere! Não corra tanto! Quem você pensa que sou, um Amok?”), pois o outro nem ligou; para piorar, ele mergulhou os tornozelos numa poça, soltou um longo suspiro, apoiou-se, impotente, contra a parede de uma casa e resmungou: “Não aguento mais esse ritmo…”. Porém, passados alguns minutos, Irimiás se pôs a caminho de novo, seus cabelos pendiam sobre os olhos, os sapatos pontudos, amarelo-vivos, estavam cheios de lama. A água escorria de Petrina. “Olhe para cá!”, e apontou para as orelhas. “Está tudo arrepiado…” Irimiás assentiu de modo desagradável, limpou a garganta e disse: “Vamos para o povoado”. Petrina esbugalhou os olhos. “Como… o quê?! Agora?! Nós dois?! Para o povoado?!” Irimiás pegou outro cigarro, o acendeu, e exalou depressa a fumaça: “Sim, agora, já”. Petrina se apoiou na parede: “Veja bem, parceiro, mestre, salvador, meu coveiro e assassino! Estou gelado, estou com fome, quero um lugar quente, quero me secar, quero comer, e não só isso, Deus sabe, não tenho vontade de andar nesse tempo horroroso, também não estou a fim de correr atrás de você como quem tivesse perdido o juízo, foda-se sua alma perturbada! É isso!”. Irimiás acenou, e devolveu com indiferença: “Por mim você vai para onde quiser”. Partiu de novo. “Aonde você vai? E agora você vai para onde?”, Petrina gritou às suas costas, indignado, e saiu atrás dele. “Aonde você iria sem mim… Pare!” A chuva cedeu um pouco quando saíram da cidade. A noite caiu. Nem estrelas nem lua. Na bifurcação de Elek, cerca de cem metros à frente deles, havia uma sombra hesitante; somente mais tarde ela revelou ser uma pessoa de capa de chuva; virou numa via secundária e foi engolida pela escuridão. Dos dois lados da estrada, até onde a vista alcançava, o terreno coberto pelas manchas da mata sombria estava forrado de lama e a noite que caía dissolvia os sólidos, reabsorvia as cores, o que era imóvel flutuava, o que se movimentava tombava imóvel, a estrada era como um navio que balançava, misterioso, parado bem no centro do mundo. Nenhum voo de pássaro cortava o céu solidificado, não havia animal que ao farejar ou deslizar ferisse o silêncio que como a neblina da madrugada assestava para a terra, apenas um veado órfão, assustado, que — como se respirasse o barro — se ergueu e afundou, pronto para a fuga na distância. “Deus Pai!”, soluçou Petrina. “De pensar que vamos chegar lá de manhã, minhas pernas são tomadas por cãibras! Por que não pedimos o caminhão de Steigerwald?!” Irimiás parou, pôs os pés sobre uma placa de quilometragem, tirou o maço; os dois pegaram cigarros e, protegendo-os com as palmas das mãos, os acenderam. “Posso perguntar uma coisa, seu assassino?” “Ande.” “Por que vamos para o povoado?” “Por quê? Você tem onde dormir? Você tem o que comer? Tem dinheiro? Pare de se queixar o tempo todo, porque senão vou torcer o seu pescoço.” “Está bem. Entendi. Até aqui. Mas depois de amanhã teremos de voltar, não?” Irimiás rangeu os dentes, mas não disse nada. Petrina soluçou de novo: “Companheiro, você poderia inventar alguma coisa com sua grande inteligência! Eu não quero ficar assim. Não consigo ficar parado. Petrina nasceu livre, assim viveu a vida, e assim vai morrer”. Irimiás balançou a cabeça com amargura: “A situação é uma merda, colega. Por causa deles não vamos poder nos mexer por algum tempo”. Petrina entrelaçou as mãos: “Mestre! Não me diga isso! Meu coração fica apertado!”. “Não precisa se cagar. Vou tirar o dinheiro deles, depois caímos fora. Há de haver um jeito…” Puseram-se a caminho. “Você acha que eles têm dinheiro?”, perguntou Petrina angustiado. “Um camponês sempre tem alguma coisa.” Sem dizer palavra, andaram por quilômetros, deviam estar a meio caminho entre a bifurcação e a taverna do povoado; volta e meia uma estrela brilhava acima deles e depois a escuridão densa retornava; vez ou outra a lua transparecia e, como os dois caminhantes extenuados lá embaixo na estrada principal, fugia no campo de batalha dos céus atropelando todos os obstáculos e seguia adiante até a madrugada. “Fico curioso para saber o que vão dizer aquelas bestas quando nos virem…”, observou Irimiás, virando-se para trás. “Vão se surpreender.” Petrina apertou o passo. “O que faz você pensar que ainda estão lá?”, perguntou, excitado. “Eu acho que se mandaram há muito tempo. Têm inteligência suficiente.” “Inteligência?”, gargalhou Irimiás. “Aqueles lá? Eram serviçais e vão continuar sendo serviçais até o fim da vida. Ficam sentados na cozinha, cagam no canto, e às vezes olham pela janela para ver o que o outro está fazendo. Conheço eles como a palma da minha mão.” “Não sei o que faz você ter tanta certeza das coisas, companheiro”, disse Petrina. “Sinto que lá não há mais ninguém. Casas vazias, telhas caídas, na melhor hipótese um ou dois ratos magros no moinho…” “Nã-ão…”, respondeu Irimiás, seguro de si. “Eles continuam sentados no mesmo lugar, no mesmo banco imundo, devoram ensopado de batata toda noite e não entendem o que pode ter acontecido. Observam uns aos outros, desconfiados, arrotam alto no silêncio e — esperam. Esperam ansiosos e pacientes, e pensam que foram simplesmente enganados. Esperam à espreita como gatos na matança de porcos para ver se sobra algum pedaço. São como antigamente os escravos dos castelos cujo patrão se deu um tiro na testa e agora vagueiam desanimados em volta do cadáver…” “Não verseje, meu mestre, porque logo vou enlouquecer!…”, Petrina procurou silenciá-lo, e apertou as mãos contra o estômago que roncava. Mas Irimiás não prestou atenção, o ímpeto o fazia seguir adiante. “Eles são escravos ancestrais, mas não conseguem existir sem orgulho, respeito e coragem. É o que lhes conserva a alma, mesmo quando no fundo dos cérebros apagados sentem que não produzem nada porque gostam de viver apenas à sombra de outros…” “Chega”, gemeu Petrina, e esfregou os olhos, porque da testa lisa a água escorria sobre eles. “De verdade, não me despreze por isso, mas agora não suporto ouvir essas coisas!… Amanhã você conta, agora vamos conversar sobre… sobre uma sopa quente de feijão!” Irimiás deixou que também isso passasse ao largo de seus ouvidos e, imperturbável, prosseguiu: “Depois… para onde a sombra se dirige eles também seguem, como uma turba, porque sem sombra a coisa não vai, como também não suportam nada sem pompa e fantasia… (“Ai, pare, companheiro…”, sofria Petrina), mas não os deixem a sós com a pompa e a fantasia, porque se revoltam como cães e destroem tudo. Que lhes deem um quarto bem aquecido, que o ensopado fumegue, Deus do céu, toda noite em cima da mesa, e serão felizes se de noite, debaixo das colchas quentes, rindo, encontrarem a vizinha carnuda… Está prestando atenção, Petrina?!” “Ai, ai”, suspirou ele, e, esperançoso, acrescentou: “Por quê? Acabou?”. Já se via a cerca caída da casa do empreiteiro de estradas, o casebre decrépito, a caixa-d’água enferrujada, quando, de trás de uma pilha alta de feno, uma voz rouca se fez ouvir, bem próxima: “Esperem! Sou eu!”. Um menino de doze ou treze anos, encharcado, morrendo de frio, correu na direção deles, com as calças dobradas até os joelhos, os olhos faiscantes, gargalhando. Petrina o reconheceu primeiro: “É você…? O que faz aqui, seu inútil?!”. “Estou acocorado há horas, nessa porra de chuva...”, disse o menino, envaidecido, e depressa abaixou a cabeça. Seus cabelos compridos pendiam em cachos sobre o rosto cheio de espinhas, entre os dedos curvados ardia um cigarro. Irimiás o examinou, atento, o menino por vezes o olhava de baixo, mas logo fechava os olhos. “O que você quer, diga…”, provocou Petrina, balançando a cabeça. O rapaz olhou para Irimiás. “O senhor prometeu…”, começou gaguejando, “que, que se…” “Vá, vomite logo!”, Irimiás o apressou. “Que se eu dissesse…”, gemeu o menino, e chutou a terra com os pés, “que os senhores morreram… me apresentariam à sra. Schmidt…” Petrina agarrou a orelha do menino e gritou com ele, irritado: “O que é isso? Você ainda usa fraldas e já quer arrancar calcinhas, seu vagabundo! E o que mais!”. O menino se livrou das mãos dele e berrou com olhos faiscantes: “Sabe o que você deve arrancar? A pele do seu rabo, velho mentiroso!”. Se Irimiás não se metesse, teriam se atirado um contra o outro. “Chega!”, gritou. “Como você sabia que vínhamos?” A uma distância segura de Petrina o menino esfregou a orelha, irritado: “É meu segredo. Além disso, tanto faz… Todos sabem. Pelo cobrador”. Irimiás fez sinal para Petrina — que girando os olhos furioso prometia a vingança final — se calar (“Tenha um pouco de cabeça! Deixe-o em paz!”) e se voltou para o menino. “Que cobrador?” “O Kelemen, que mora na encruzilhada de Elek e viu vocês.” “Kelemen? Virou cobrador?” “Sim, desde a primavera, na rota de longa distância. Mas agora não há ônibus e ele tem tempo para andar de um lado para outro…” “Está bem”, disse Irimiás, e se pôs a caminho. O menino saltou para junto dele: “Eu fiz o que pediu… Espero que o senhor também cumpra…”. “Eu costumo cumprir o que prometo!”, respondeu, frio, Irimiás. O menino o acompanhou como uma sombra; quando por vezes o alcançava, o espreitava de lado, em seguida se punha atrás dele de novo. Petrina ficou bem para trás, e embora não o ouvissem, sabiam que ele praguejava sem piedade contra a chuva que não parava, a lama, o menino, o mundo todo “e mais o universo”. “A fotografia ainda está comigo!”, disse o menino a uns duzentos passos de distância. Mas Irimiás não escutou, ou fez que não escutou, com a cabeça erguida seguia a passos largos no meio do caminho, o nariz adunco e o queixo pontudo cortando a noite. “Não quer ver a fotografia?”, tentou de novo o menino. Irimiás olhou para ele devagar. “Que fotografia?”, Petrina no meio-tempo os alcançou. “Quer ver?” Irimiás assentiu. “Não enrole tanto, seu demoniozinho!”, também Petrina o apressou. “Mas então não está com raiva?” “Não.” “Só eu posso segurá-la!”, exigiu o menino, e enfiou a mão na camisa. Estavam diante de uma loja da cidade: à direita Irimiás, penteado, com o cabelo repartido ao meio, num paletó xadrez, gravata vermelha, o vinco da calça interrompido nos joelhos; a seu lado, Petrina, numa espécie de moletom, uma camiseta larga, o sol batendo nas orelhas. Irimiás olhava à frente, desafiador, Petrina estava cerimoniosamente sério, com a boca entreaberta. À esquerda, uma mão aparecia na imagem com uma nota de cinquenta florins entre os dedos. Atrás deles, como se tivesse acabado de despencar, um gira-gira caído. “Ora, vejam”, exultou Petrina. “Somos mesmo nós, companheiro! Macacos me mordam! Dê-me aqui, deixe que eu veja minha cara velha!”, mas o menino afastou a mão dele. “O que o senhor quer? Acabou o circo grátis! Tire a pata suja!” E repôs a fotografia no saquinho de náilon, e este, no peito. “Ora, seu pivete!”, pediu Petrina com a voz doce. “Mostre de novo, quase não vi nada.” “Se quiser continuar vendo… então…”, refletiu o menino, “então o senhor deverá me apresentar à dona da taverna na primavera, ela também tem peitos bem grandes!” Petrina se pôs a caminho, irritado (“E o que mais, seu demônio!”), o menino o golpeou com força nas costas e partiu na direção de Irimiás. Petrina se debateu atrás dele por algum tempo, em seguida lembrou da fotografia, sorriu, resmungou, e apertou o passo. Estavam no caminho secundário, a estrada ainda ficava a cerca de meia hora dali. O menino seguia Irimiás e o espreitava animado, saltando ao lado ora de um ora do outro. “A Mari com o dono da taverna”, relatou em voz alta, enquanto volta e meia tragava o cigarro, sabe-se lá quantas vezes aceso, que queimava suas unhas, “a sra. Schmidt há muito com o manco, o diretor da escola em casa sozinho… Que… cachorro nojento, o senhor nem pode imaginar!… A minha irmã mais nova é totalmente boba, só escuta, só escuta e espia, espia todos o tempo todo, não adianta minha mãe surrá-la, não serve de nada, disseram que vai ser boba por toda a vida… o médico fica plantado em casa eternamente, acredite ou não, esse não faz nada, mas nada mesmo! Fica o dia inteiro sentado, a noite toda, dorme na poltrona, e a casa dele fede como se estivesse cheia de ratos, a luz fica acesa noite e dia, para ele tanto faz, fuma os melhores cigarros, bebe o tempo todo, como um pelicano, se não acredita pergunte à sra. Kráner, ela vai dizer que é assim mesmo, o senhor vai ver. Ah, e é hoje que Schmidt e Kráner vão trazer o dinheiro dos bois, sim, desde fevereiro todos dizem isso, menos a minha mãe, porque ela não foi chamada pelos vagabundos. O moinho? No moinho só restaram abutres e minhas irmãs, porque as putas costumam trabalhar lá, mas que imbecis, imagine, minha mãe fica com todo o dinheiro delas, depois elas só choram! Eu não deixaria, com certeza! Na taverna? Lá não! A metida da dona da taverna ficou grande como o traseiro de uma vaca, mas por sorte agora enfim ela se mudou para a casa da cidade, até a primavera vai ficar por lá mesmo, porque disse que não vai se encher de lama aqui, e é motivo de riso a necessidade que o taverneiro tem de ir para casa todo mês, depois quando volta é como a alça do penico, de tanto que a mulher acaba com ele em casa… E além disso ele vendeu o Pannonia porreta e comprou no lugar um calhambeque velho, precisa ser empurrado toda hora, envolve o povoado inteiro quando ele tenta dar partida — porque traz alguma coisa para todos — e todos têm que empurrá-lo para o motor pegar… E ele diz que o calhambeque já venceu o campeonato da região, ha, ha, me faz rir! Além disso, ele agora está com a minha irmã mais nova porque desde o ano passado lhe devemos o valor das sementes…” Já se via a janela brilhante da taverna… mas não se ouvia nenhuma palavra, nenhum som… havia silêncio, como se não houvesse uma alma lá dentro… mas não, alguém tocava acordeão… Irimiás raspou a lama do sapato pesado como chumbo… limpou a garganta… empurrou a porta com cuidado… e de novo começou a chover, no ocidente o céu se iluminou com a ligeirice de uma lembrança e se assentou, avermelhado e azul-madrugada, sobre o horizonte ondulante, e como a miséria sufocante com que o mendigo toda manhã se arrasta para os degraus superiores da igreja, se ergueu também o sol para criar as sombras e separar as árvores, a terra, o céu, os animais, os homens, da uniformidade confusa, narcotizante, em que se misturavam indissoluvelmente, como moscas numa tela, e ele viu no beiral do céu a noite fugitiva do outro lado, à medida que, em sequência, desapareciam seus elementos amedrontadores no horizonte oriental, como um exército desesperado, vencido, perturbado.
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