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            NOTA INTRODUCTORIA 


			
de ANA MARIA FREITAS 


			 


			Esta edición reúne algunos cuentos de Fernando Pessoa, en concreto, doce entre los tantos que el autor creó. El lector encontrará breves narraciones que giran en torno a un concepto o una idea: cuestiones filosóficas, hipótesis metafísicas, observaciones sobre la sociedad de su época o temas de la tradición esotérica. La prosa de ficción del autor es variada y abarca muchos subgéneros narrativos: cuentos intelectuales, antítesis, cuentos de raciocinio, crónicas inusuales, cuentos de un loco, cuentos Íbis, cuentos fantásticos, novelas policíacas, cuentos de experiencias amorales, cuentos filosóficos, fábulas para adultos, fábulas para naciones jóvenes, fábulas políticas o historias fantásticas y de aventuras. 


			Los primeros textos de ficción que se conocen se encuentran en los jornaizinhos (o ‘breves diarios’) manuscritos de su adolescencia. En 1902, en el n.º 5 de O Palrador, el doctor Pancrácio, primera personalidad literaria de la ficción pessoana, presenta un breve relato de su autoría titulado «Desapontamento», con la indicación: «Do livro Brancos e Pretos». En otro número, con fecha de julio de 1903, cuando Pessoa aún vivía en Durban, se anuncia el proyecto de publicación de «cuatro novelas interesantísimas», con indicación de los nombres de sus autores.1 


	
			A partir de este inicio, en sí ya ambicioso, seguirán apareciendo títulos, así como personalidades literarias creadas para asumir la autoría. A partir de aquí, vamos encontrando nombres como David y Lucas Merrick, Charles Robert Anon, Horace James Faber, Alexander Search, Vicente Guedes, Pêro Botelho, Bernardo Soares, además de otros autores puntuales que Pessoa imaginó para alguna que otra ficción. De 1903 a 1904, David Merrick aparece como autor de un conjunto de proyectos con el título general Books to Come, previsión de toda una obra que abarca varios géneros y en el que los cuentos, veinte de ellos «short and pathetic» y otros más largos, ya revelan el lugar atribuido a la prosa de ficción. Ambos Merrick, David y Lucas (un supuesto hermano imaginado), desaparecen y dan lugar a dos personalidades que se reparten la obra. Y así como los Merrick permanecerán en Durban, Charles Robert Anon y Horace James Faber, que nacieron allí, seguirán con Pessoa en su regreso definitivo a Lisboa, en 1905. Charles Robert Anon será el autor de la poesía y los ensayos, mientras que Horace James Faber encarnará la personalidad creada como autor de los Relatos de un razonador, cuentos policíacos escritos en inglés. 


			Anon va cediendo paso a Alexander Search, autor del cuento «A Very Original Dinner», de 1907. Contemporáneo de Search2 y con presencia en el proyecto editorial Íbis, Pantaleão fue colaborador de O Fósforo3 y autor de ficciones que se organizaban en dos categorías: As Cartas y As  Visões, con el título alternativo Fábulas para Adultos. Vicente Guedes, otra personalidad literaria que surgió en torno a 1909, fue creado por Pessoa como autor de los cuentos Íbis y traductor de las obras que publicaría la editorial homónima. Según otro esquema, el título sería Contos de um Doido, y vemos incluida en la lista la traducción de «A Very Original Dinner», firmada por Alexander Search y que, en la versión en portugués, Guedes recibe en herencia. La existencia de Vicente Guedes se prolonga durante unos años más, ya que firma algunos poemas a principios de 1910, y en 1914 una sátira a Fialho de Almeida. Un año más tarde, en 1915, es el primer autor del Libro del desasosiego, del que ya existían algunos textos sin atribución. 


			Pêro Botelho es otra personalidad literaria de la prosa de ficción. Aparece en 1915 con dos grupos de textos, las Cartas de Pêro Botelho y los Contos de Pêro Botelho, en los que reconocemos proyectos anteriores que reencontraremos tras la desaparición de este autor, creador ocasional. Sus cuentos se agrupan bajo el título general Contos o Contos Intelectuais e outros. En 1920, Bernardo Soares hace su primera aparición como cuentista, nueve años antes de establecerse definitivamente como autor del Libro del desasosiego. A él corresponden unos cuentos, al parecer, agrupados bajo el título de Taquigrafia, que probablemente estaban relacionados con el proyecto Olisipo, como se desprende de otros testimonios que constan en el mismo cuaderno. La palabra escogida para la obra, taquigrafía, se refiere a una suerte de estenografía, esto es, una escritura sintética y veloz, de modo que el título en sí ya anuncia de una forma concisa casos de la vida real. 


			En su mayor parte, las largas listas de títulos de cuentos que pueden encontrarse entre los documentos del legado pessoano no presentan ninguna atribución y, en algunos casos, se refieren a textos incipientes y fragmentarios, que podrán interesar a los estudiosos del autor por lo que pueden aportar sobre su proceso de escritura, que en otros casos evolucionan hasta convertirse en textos más desarrollados, que Pessoa escribe a lo largo de varios años y que organiza en grupos diferentes en función del proyecto de publicación. Al analizar estos documentos, se llega a la conclusión de que las ficciones siguen una línea continua, pasan del inglés al portugués, de una personalidad literaria a otra y de un proyecto a otro. Al contrario de las narraciones policíacas, que desde un buen principio presentan una organización propia y coherente, el resto de la obra de ficción es objeto de diferentes organizaciones, motivadas, sin duda, por proyectos de publicación que nunca se concretaron. 


			Por ello, con esta edición no se pretende reconstruir un conjunto, pues la organización de los cuentos está en constante proceso de mutación, sino dar a conocer la variedad de narraciones halladas, muchas de ellas próximas entre sí por temática y por el momento en que se escribieron. En los cuentos que aquí recogemos no aparece (en los documentos a los que pertenecen) una personalidad literaria que los reivindique, si bien algunos transitaron por listas y esquemas donde sí se les atribuye una. Es el caso de «El gramófono», título que aparece en la lista de un cuaderno fechado en 1914, pero que volvemos a encontrar en otro cuaderno de 1919/1920, integrado en la recopilación de cuentos bajo el título Taquigrafia y atribuido a Bernardo Soares. «El eremita de Serra Negra» integra una lista de títulos atribuidos a Pêro Botelho. No obstante, éste se redactó con anterioridad, como demuestran los impresos de la Empresa Íbis (1909-1910) que sirven de soporte para algunos de sus documentos. El título vuelve a aparecer después de la desaparición de Pêro Botelho, sin atribución de autoría. 


			Aquello que Pessoa denomina «cuentos intelectuales», para los que prevé uno o más volúmenes, son relatos basados en conceptos filosóficos, desarrollados en forma de diálogo entre un maestro y un discípulo. A menudo, en las ficciones pessoanas se despliega una teoría, un razonamiento, en el que el autor da un tratamiento ficcional a cuestiones filosóficas, metafísicas o científicas.4 A esta categoría pertenecen «El mendigo», «En un bar de Londres», «El eremita de Serra Negra» y «El filatelista», incluidos en esta edición. Se trata de cuentos estáticos, en los que todo el movimiento es mental y consiste en el flujo de ideas entre dos personas, una que enseña y otra que aprende. Encontramos paralelismos como el concepto que el autor desarrolla en sus dramas estáticos. Al igual que ocurre en los cuentos, en los dramas no existen conflictos, ni sentimientos capaces de crear acción, pero sí un proceso en el que las almas de los personajes se revelan mediante las palabras intercambiadas.5 


			Algunos manuscritos del cuento «En un bar de Londres» están escritos en impresos de la firma Lima Mayer &  Perfeito de Magalhães, despacho en el que Pessoa trabajó en 1912 y 1913. Lo mismo sucede con «El filatelista», un breve monólogo sobre el concepto de «verdad», cuyo libro forma parte de una lista en un cuaderno de 1915, juntamente con los tres cuentos de esta categoría. Un fragmento de «El mendigo» aparece en un cuaderno (BNP, E3, 144P) que podría situarse en torno a 1915. Algunos manuscritos de «El eremita de Serra Negra» están escritos en impresos de la Empresa Íbis. Volvemos a encontrar el título en la lista de cuentos de Pêro Botelho, en torno a 1915, y en otros esquemas sin indicación de autoría. Estos datos, como otros del mismo género, establecen una fecha aproximada a partir de la cual podría haberse redactado un texto determinado. Pese a ser aparentemente paradójico, en los cuatro cuentos una persona extraña—un mendigo, un eremita, un borracho, un filatelista—se revela como un maestro que descubre «gloriosos infinitos» a su interlocutor, y que a su vez modifica, mediante las palabras, su visión del mundo y de la existencia humana. El mendigo al que el narrador se encuentra por el camino no es artista, pintor o poeta, sino «simplemente un hombre atónito», que no ve las cosas a través del espacio, sino a través del alma. Según éste, el reverso de todas las cosas no es sino su alma. Para el borracho al que el narrador conoce en un bar de Londres, la humanidad es una enfermedad de la naturaleza, y el hombre es incapaz de comprender el todo que ésta constituye, pues es parte de ella. El narrador del cuento «El eremita de Serra Negra» es alguien que abandonó su carrera literaria y que, en respuesta a una acusación de un poeta en una revista literaria, resuelve describir las «horrorosas circunstancias metafísicas» que lo llevaron a abandonar la especulación filosófica y la ambición de la gloria, y a perder todo el interés en la vida y en el progreso o la regresión de la humanidad. El catalizador de este proceso transformador es un eremita, otra extraña figura encontrada en el camino. 


			Los manuscritos que corresponden al cuento «La perversión de Lontananza» presentan dos sobres con sello de 1913, lo que sugiere una fecha aproximada de su redacción. El título se menciona en una lista de un cuaderno con la indicación BNP, E3, 144D(2), donde asimismo encontramos un poema fechado el 23 de febrero de 1914. Por consiguiente, la escritura de este cuento debió de ser contemporánea a la creación de los heterónimos, una fase sumamente prolífica en la obra pessoana.6 El cuento empieza con una mirada, en el Cais das Colunas, a un lugar que es la Outra Banda, pero también un universo exterior e interior, paralelo al de la «Oda marítima» y con lazos con el drama estático El marinero, textos de la misma época. 


			El peregrino del cuento homónimo abandona el hogar y la familia para emprender un viaje que podría definirse como marcha iniciática, que surge a partir de otro encuentro con uno de los maestros de estas ficciones, un hombre de negro, que le dice: «No mires el Camino; síguelo hasta el final». En esta narración de inspiración rosacruciana, con un principio que recuerda la novela pastoril Menina y moza de Bernardim Ribeiro, resuenan pasajes de varios poemas, como «Eros y psique», «Iniciación», «En el túmulo de Christian Rosenkreutz», «Monte Abiegno» y muchos otros. De temática filosófico-metafísica, o mística, este cuento forma parte de una recopilación titulada Espectros, donde también se encuentran «La pérdida del yate Nada», «Jacob Dermot», «O Desaparecimento do Prof. Serzedas» y «El crimen del doctor Cerdeira». Disperso entre dos conjuntos de documentos conservados en distintos lugares del legado literario del autor, «El peregrino» es un texto más extenso y ambicioso, como se adivina por la estructura detallada, cosa que permite paliar ante el lector el estado incompleto del cuento. El cuaderno donde aparece manuscrito buena parte del cuento tiene fecha de 1917, lo cual podría sorprender a quienes creían que el interés de Pessoa por la temática esotérica surgió más tardíamente. 


			El monólogo «Alegaciones finales», que junto con «El banquero anarquista», «Primeiro Antídoto», «Segundo Antídoto» y «Perspectiva Psiquiátrica» integró un conjunto para publicarse con el título genérico de Antíteses, describe el caso del hombre que declara ante un tribunal por vagabundeo, justificándolo como la verdadera forma de libertad. Su vida está libre del yugo de la esposa, los hijos y el trabajo, que no son más que prisiones sociales y formas de esclavitud. El mismo título aparece en otro esquema manuscrito al dorso de «Sobre un manifiesto de estudiantes» de Fernando Pessoa, fechado en 1923, al que sigue acompañando «El banquero anarquista», pero con «Apologia do Advogado» como tercera narración. 


			También son narraciones paradójicas, si bien distintas, los cuentos «Memorias de un ladrón», defensa del robo como otra bella arte, y «Empresa Suministradora de Mitos, S. L.». En este último, un representante y viajante visita las casas de posibles clientes vendiendo mitos, o, como él mismo asegura, irrealidades, cosas útiles, vivas, que duran y perduran, necesarias para cualquier industria, pero sobre todo para la política. 


			El breve relato «Maridos», manuscrito en su totalidad en el reverso de sobres, es un texto que sorprende por cambiar la voz narrativa al femenino y por el tono panfletario del discurso de la mujer que se rebela contra su condición. El texto es una narración a una sola voz; se trata de la confesión ante un tribunal de una mujer que asesinó a su esposo para estar en paz con la Iglesia y con su conciencia. A la rebelión contra su destino de mujer «formal», que aprendió a serlo como quien aprende a tocar el piano y desea mandar la costura a hacer puñetas, se une la repulsión por el cuerpo del marido y el descubrimiento de la sexualidad femenina en el bajo vientre, concepto que también aparece en «Consejos a las malcasadas», incluido en el Libro del desasosiego. Este cuento presenta un contraste interesante con la historia del hombre que mata a su mujer, «Una carta desde Argentina», relato publicado en Correspondência Inédita.7 Ambos «análisis del alma» surgen a partir de un asesinato, pero emplean tonos diferentes en su discurso, escrito el del hombre, oral el de la mujer; un análisis del alma el primero, un grito de rebelión el segundo. 


			«El gramófono», cuento para cuya autoría se propuso, al parecer, a Bernardo Soares en el proyecto de publicación Taquigrafia, narra la triste historia de una niña enferma que contempla la vida desde la distancia. En otro esquema (nota E3, 481-3, BNP), bajo el título general «Un libro de cuentos», encontramos los títulos «O Sonho de Maria José», «O Eunuco», «El gramófono», «O Rei Impossível», «A Descida» y «O Órfão Absoluto». Existe la posibilidad de que la Maria José del primer título corresponda a la Maria José de la «Carta da Corcunda ao Serralheiro», aunque no podemos afirmarlo con certeza. Al igual que la jorobada Maria José, la niña de «El gramófono» vive recluida en casa por la enfermedad y es como una espectadora que asiste desde la ventana a la vida de los otros. Los pequeños placeres que le alegran los días son las estampas de un libro y la música del gramófono de los vecinos, que oye a través de las paredes. La indiferencia y la falta de humanidad del hijo de éstos le arrebata a la niña, al final de su vida, lo poco que le quedaba de bueno. La enfermedad que la consume lentamente es un atributo de varias figuras surgidas de la imaginación pessoana. En este caso, la compasión se trasluce de las palabras de Pessoa, que concluye: «La muerte de una niña paralítica es tan poca cosa que casi es una vergüenza describirla». No hay duda de que a esta compasión influyó la enfermedad y la muerte de niños de su entorno familiar, experiencia que dio origen a un poema ortónimo de 1934, cuya primera estrofa reza: 


			 


			Cuando los ángeles son personas, son niños. 


			Niños pequeñitos que no crecen 


			porque, como aquí son solamente 


			visitas de nuestras esperanzas, 


			sonríen a nuestro corazón 


			un año, o apenas sólo dos; después desaparecen. 


			 


			Esta edición termina con el cuento «El papagayo», breve fábula destinada probablemente a formar parte del conjunto Fábulas para Nações Jovens.  


			La presente edición aspira a dar a conocer al público lector unos textos representativos de la faceta cuentista de Fernando Pessoa. Puesto que no se trata de una edición crítica, se han simplificado las anotaciones que acostumbran a acompañar la fijación de sus manuscritos, sin por ello prescindir del rigor literario. El carácter fragmentario de estos textos, como el del resto de la obra, ha exigido en algunos casos una labor de organización de la narración. Se han intercalado separadores allí donde había lagunas. La ortografía se ha actualizado. Se han añadido las palabras que faltan por lapsus del autor, y se han corregido los errores evidentes. Estas referencias y demás variaciones se han indicado en las notas finales, así como la información sobre las ediciones anteriores. 


			Se han utilizado los siguientes signos convencionales: 


			 


			o espacio en blanco dejado por el autor 


			[.] palabra ilegible (cada punto equivale a una voz) var. variante 


			sub. (variante) escrita debajo de la palabra 


			sup. (variante) escrita sobre la palabra 


			env. envés (de la hoja) 
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