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			Manuel Rey

			El mal sin cura de la Costa da Morte, SCA36

			Prólogo de María Jesús Sobrido y Manuel Arias

		

	
		
			Para os meus avós, Manolo e Lola.

 			Para todos los afectados por enfermedades raras y sus familias, y para los que trabajan todos los días para curarlos.

		

	
		
			Prólogo

			Ataxia de la Costa da Morte: la enfermedad y el entorno

			La palabra ataxia conserva los aromas de la Grecia Clásica (α-ταξια equivale a sin orden). Fue empleada por Hipócrates para referirse al desorden y a la disposición titubeante e inadecuada. Actualmente, el término ha quedado restringido al ámbito de la medicina y, en concreto, de la neurociencia, donde se utiliza para nombrar las alteraciones de la coordinación motora, implicada en el mantenimiento de la postura y marcha equilibradas (ataxia de línea media) y en la capacidad de realizar con precisión y sin titubeos movimientos dirigidos de las extremidades (ataxia apendicular), sin olvidarnos de los trastornos de la articulación y acentuación del lenguaje (disartria con palabra escandida) y de la coordinación fina de los movimientos oculares.

			Aunque, de primera intención, cuando escuchamos la palabra ataxia pensemos en enfermedad del cerebelo, la primera entidad nosológica[1] en la que se empleó este vocablo, estando ya en boga la medicina científica, fue en la tabes dorsalis, forma tardía de neurosífilis que afecta a los cordones posteriores de la médula espinal y que, transcurrido el primer tercio del siglo XVIII, Duchenne de Boulogne llamó «ataxia locomotriz». Hoy sabemos que el cerebelo es una especie de cerebro paralelo que, informado por múltiples canales (corteza cerebral, ganglios basales, vestíbulo del oído, núcleos del tronco cerebral, sensibilidad propioceptiva medular), aprende y codifica patrones de movimiento, monitoriza y guía el comportamiento motor voluntario. En los últimos años tenemos cada vez más evidencias de que también interviene en el procesado afectivo y del conocimiento, así como en la cognición social (humor, actividades artísticas, teoría de la mente). De lo anteriormente dicho podría inducirse que nadie se librará de padecer ataxia, al menos temporalmente, aunque también alguien dijo en cierta ocasión que los ángeles nunca sufren ataxia.

			La correcta función del cerebelo puede estar alterada por múltiples causas (intoxicaciones, infecciones, traumatismos y otras muchas). Sin embargo, cuando hablamos de forma genérica de ataxia como enfermedad, generalmente nos referimos a un trastorno degenerativo causado por una alteración genética. Este libro que tiene entre manos es fruto de la original pluma y personalísima sensibilidad de Manuel Rey, periodista y divulgador, tan apasionado por nuestra tierra como atento a todo lo que en ella sucede, especialmente si tiene que ver con la ciencia y la investigación. En sus páginas se retratan el marco geográfico, la vida y vicisitudes de pacientes y familias afectados por un tipo particular de ataxia hereditaria que actualmente denominamos SCA36 o ataxia de la Costa da Morte.

			Nos sentimos orgullosos y muy honrados de haber liderado un equipo de médicos e investigadores que por primera vez describió esta enfermedad en familias gallegas. Gracias al apoyo económico de la Xunta de Galicia y el Instituto de Salud Carlos III pudimos llevar a cabo la investigación que, eventualmente, nos llevó a identificar la alteración genética causante de SCA36 en el gen NOP56 del cromosoma 20. Desde las primeras visitas de enfermos procedentes de los municipios de Malpica, Ponteceso, Cabana de Bergantiños, Muxía…, realizadas en los inicios de la última década del siglo XX, poco a poco hemos ido conociendo a fondo esta peculiar enfermedad. Los primeros síntomas de desequilibrio suelen insinuarse después de los cuarenta años, para progresar lentamente y acompañarse de alteración en los movimientos finos, pérdida de agudeza auditiva, atrofia de la lengua y dificultad para articular las palabras. La mutación, consistente en el aumento de tamaño de una secuencia de ADN repetitiva, tiene un patrón de herencia autosómico dominante, lo que significa que una persona enferma la transmite a sus descendientes con una probabilidad del 50 %. Aunque por ahora no sabemos cómo corregir esta alteración, desde su descubrimiento se han dado importantes pasos para empezar a comprender su mecanismo y efectos sobre las neuronas del cerebelo.

			Son muchas las personas que a lo largo del tiempo han participado en esta aventura científica. Sería difícil nombrarlos a todos sin faltar a la precisión o a la justicia, pero queremos destacar en especial a la doctora Beatriz Quintáns, con quien compartimos más de una década de trabajo sobre la ataxia. El papel más relevante en la investigación de la SCA36 lo han tenido los pacientes y sus familias, siempre tan acogedores y colaboradores. Nos hemos sentido arropados en todo momento por la Asociación Gallega de Ataxias (AGA) y la Federación Gallega de enfermedades Raras y Crónicas (FEGEREC). Su apoyo, así como el de la corporación municipal de Cabana de Bergantiños, fue crucial para poder llevar a cabo actividades importantes, como las jornadas informativas para las familias o el segundo simposio internacional dedicado a la enfermedad, que se celebró en Cabana en el verano de 2018.

			La iniciativa de Manuel Rey de dar voz a esta historia nos llena de satisfacción y agradecimiento. Estamos convencidos de que la publicación de este libro también propiciará un pequeño empujón para que las investigaciones puedan continuar. Somos conscientes de que toponimias galaicas como Extramundi, Finisterre y Costa da Morte están cargadas de un significado especial de misterio, evocan lugares o tiempos finales y sin retorno. Sin embargo, en lo que respecta a nuestra ataxia de la Costa da Morte nos encontramos, desde el punto de vista de la neurociencia y la genética, en los albores de su conocimiento y posibilidades de curación. Esta obra de Manuel Rey contribuye a ponerle cara a la enfermedad en el mundo real de personas reales, llenas de goce por la vida y de una afabilidad contagiosa. No sabemos si esto es otro síntoma de la ataxia o bien marca de la maravillosa tierra de Bergantiños.

			María Jesús Sobrido y Manuel Arias

			En A Coruña y Santiago de Compostela, a 25 de febrero de 2019

		

	
		
			Mal cativo

			 

			Nada hay escrito que confirme que la ataxia de la Costa da Morte existió antes de los años 90 del siglo XX, hace menos de 30 años. Pero los científicos saben que lleva en esta región de Galicia al menos cuatro siglos. Sí hay relatos orales, veraces y que cuadran con la evidencia científica, pero ningún documento quedó de ello, más allá del árbol genealógico. «El abuelo andaba mal», «la abuela hablaba raro», cuentan los que hoy están afectados. Un testamento del siglo XIX habla de que el firmante, uno de los portadores, según confirmó la investigación científica posterior, estaba «enfermo», aunque no se detalla de qué. Otra familia se acaba de enterar por televisión, en 2018, de que padece SCA36 desde hace seis generaciones; en 1894, el certificado de defunción de uno de sus ancestros habla de «reblandecimiento del cerebro» como causa de la muerte. Pero a ninguno de ellos le pudieron decir nunca qué era aquello que tenían.

			Toda persona que se haya criado en las últimas décadas en la Galicia rural ha oído hablar alguna vez del mal cativo. «Solían ser enfermedades insólitas o poco frecuentes, que se explicaban como producto de la encarnación en el paciente de un espíritu maligno», explica el historiador Luis Giadás, gran conocedor de la tradición y la antropología de la Costa da Morte.

			No quedó ninguna prueba, pero seguro que pasó más de una vez. «De pronto, una persona que había estado sana hasta la edad adulta se va quedando paralizada, poco a poco, tanto al moverse como en el habla. La única hipótesis que parecía razonable, a ojos de nuestros ancestros, es que algún demonio se le había metido en el cuerpo, y que lo tenía preso», añade Giadás. Podía ser ataxia, como podía ser un ictus, o Parkinson, o cualquier otro problema neurológico. Pero la ciencia aún era, en aquel tiempo, ciencia﻿-﻿ficción. Y así fue hasta no hace mucho.

			Hasta bien entrado el siglo XX, la Iglesia y sus representantes eran colaboradores necesarios para inducir estas creencias y hacer que perdurasen en el tiempo. «Todas las enfermedades, las plagas en los cultivos, las catástrofes y las invasiones bélicas eran un castigo por nuestros pecados», señala el historiador. Algunos de estos religiosos, expertos en exorcismos, y todo tipo de curanderos ofrecían remedios para expulsar del cuerpo estas posesiones. Hay mucha gente, aún en el presente, que presenció de primera mano este tipo de prácticas, y aún hay varios sacerdotes que hoy ofrecen estos servicios. Y a parroquias como San Ourente de Entíns, en Outes, acuden cada año miles de personas para pedirle a san Campio que ahuyente la posible llegada del mal cativo mediante todo tipo de rituales. «No es casual —dice Giadás— que los santos a los que se acude para curar los males extraños sean los mismos que sirven para exorcizar a Satanás o Lucifer, como ocurre con santa Cristina, san Bieito o san Bartolomé en varios lugares de Galicia».

			Con la SCA36, sin embargo, estas maldiciones caían sólo en estirpes concretas. ¿Cómo se explicaba esto entonces? «En el caso de enfermedades como la ataxia, que sólo afectaban a determinadas familias, con más motivo se juzgaba que era una especie de estigma de Caín; eran culpados y acusados de haber roto algún tabú social, como el incesto o el adulterio, cometido por algún miembro de la familia», añade Luis Giadás.

			Y probablemente así, generación tras generación, presas del mal cativo y tildadas de malditas, resistieron hasta hoy estas familias de la Costa da Morte. Nunca nadie podrá confirmarlo, porque ninguna prueba quedó. Pero el mal cativo, como los fuegos fatuos, los fuegos de san Telmo o el mar de ardora, existe de verdad. Lo que ha hecho la ciencia es explicárselos a la humanidad, sin tener que meter a dioses o demonios —y a sus enviados entre los hombres— por el medio.

		

	
		
			1. Galicia – Costa da Morte, cul-de-sac


			 

			La literatura y la genética mezclan bien. ¿Hasta dónde estamos determinados por nuestro ADN? ¿Cuánto hay de libre albedrío? Los genes, con sus muchos regalos y sus pequeñas condenas, definen el color de piel, de ojos o de pelo. Sus mutaciones, imperfecciones maravillosas, han hecho posible que el género Homo, después de millones de años, haya desarrollado capacidades intelectuales superiores a las del resto de animales. Han conseguido que usted, hoy en día, pueda estar leyendo estas líneas, interpretando qué significa este extraño código compuesto de símbolos llamados letras, que se combinan de diferentes maneras formando palabras, y luego frases. Y que todo, o casi todo, tenga sentido. Las mutaciones son una de las infinitas obras de arte que nos ha regalado la naturaleza. Y, sin embargo, también son capaces a veces de sentenciarnos a crueles penas.

			Durante mucho tiempo se creyó que la genética condicionaba el carácter, los actos, la aptitud para llevar a cabo determinadas tareas y que, incluso, predestinaba nuestra capacidad intelectual. Algo que ha servido durante siglos, y hasta no hace mucho, para espolear la desigualdad en favor de los privilegiados y en detrimento de los nadies.

			Y son, todos estos, factores clave en la conformación del ser humano, que han hecho fabular a los artistas a lo largo de la historia. 

			Hoy, la investigación genética se encuentra en una fase tan novedosa como apasionante. Al conseguir descifrar el genoma humano, y gracias a las nuevas técnicas de secuenciación masiva del ADN, los científicos pueden saber mucho más, y con más rapidez, sobre las moléculas que construyen y diseñan nuestro cuerpo.

			Y al contrario de lo que se creía hace décadas sobre el determinismo genético, hoy se habla también del ambiente a la hora de condicionar la evolución de nuestro cuerpo. ¿Cómo el ambiente en el que crecemos, nuestro estatus socioeconómico, nuestra alimentación o nuestros hábitos son también decisivos para marcar el camino de nuestra existencia? ¿Por qué un gemelo tiene cáncer y otro no? ¿Por qué el hermano pequeño engorda mucho más comiendo lo mismo que su hermana mayor? 

			El lenguaje literario se ha ido apropiando de numerosos términos científicos, popularizándolos e incorporándolos a nuestra comunicación diaria. Uno de ellos es el atavismo. La acepción literaria de este concepto remite a algo antiguo, como si fuera mítico e incluso sobrenatural. Se habla de miedo atávico cuando queremos describir un temor ancestral a algo o alguien todopoderoso, superior a los hombres, que vuelve siempre para aterrorizarnos, como aterrorizó a nuestros abuelos décadas y siglos atrás. Un temor nacido del instinto, que aunque no nos hayan inculcado, brota de algún lugar de una vida anterior de nuestra especie para ponernos en alerta.

			Pero el atavismo, en su acepción menos literaria y más científica, es también un fenómeno que a veces aparece en el código que conforma a los seres vivos. Los genetistas describen así la reaparición, en determinadas circunstancias, de caracteres propios de antepasados lejanos que han permanecido latentes en las generaciones más recientes, pero que regresan de nuevo y se manifiestan en un bisnieto o una tataranieta. Tal y como explican las leyes de Mendel, los rasgos recesivos pueden permanecer ocultos durante generaciones. Pero si las circunstancias se acaban dando, es posible que un descendiente manifieste, de repente, un color de ojos que ningún antepasado tuvo, salvo su tatarabuela. 

			Volvamos a lo atávico y a la literatura. La Costa da Morte. Si de una lista de adjetivos hubiera que escoger algunos para definirla, atávico saldría más pronto que tarde. La Costa da Morte es, además de muchas otras cosas, un lugar atávico, en la medida en la que perviven ideas o formas de vida propias de tiempos pasados. No es algo bueno o malo por sistema. Es así, lo que hay. El periodista Ander Izagirre recorrió hace años este litoral, y dejó escrita una crónica que tituló Un viaje digamos que telúrico. Contaba Izagirre —matizando que no acababa de poder explicar el adjetivo «telúrico»— que sentía en este lugar una especie de desasosiego, como si una extraña energía irradiase desde el interior de la tierra. O del mar.

			Cuando se mira este territorio —sobre todo al girar poco a poco el eje norte﻿-﻿sur y observar desde otra perspectiva distinta a la que se nos muestra en los mapas— vemos cómo el litoral de la Costa da Morte se adentra con temeridad en el Atlántico. Y esto ocurre en un país, Galicia, que ya de por sí ha vivido mirando más hacia el océano que hacia el resto de la península. Una «geografía separatista», tal y como se definió en varias ocasiones durante la Segunda República, y así lo recogen los periódicos, cuando comenzaron los debates sobre los Estatutos de Autonomía. Más allá del mito del celtismo, la relación de Galicia con otras culturas atlánticas, desde Bretaña a Irlanda, fue durante mucho tiempo más intensa de lo que se pueda pensar.[2].

			Esta mirada es necesaria para responder muchas preguntas. Aún hoy, cualquier pueblo de la Costa da Morte está a casi una hora en coche de casi cualquier lugar. Para llegar a Corme, Laxe, Camariñas, Muxía o Fisterra hace falta tiempo. Es como si al entrar en un mundo ya marítimo, aun estando en tierra, se rompiesen un poco los hilos que nos unen con el continente que queda atrás.

			«Siempre hemos estado más comunicados por mar que por tierra». Habla Manuel Tajes Sánchez, O Rubio de Camelle[3]., un personaje atávico. La muerte de su abuelo, buceador, en un accidente de trabajo, sumió a la familia en la pobreza. El hambre pudo más que el miedo, así que Manuel —pelirrojo, robusto, piel cuarteada— decidió, como tantos otros, echarse al mar para darle un lugar digno en la tierra a muchos hermanos y muchos hijos.

			O Rubio conoce desde muy pequeño cada palmo de la Costa da Morte. Por muy escarpado que parezca el litoral, los marineros conocen y dan nombre a cada cabo, cada bajo rocoso peligroso para los barcos, cada rompiente de mar donde el percebe crece con brío (cuanto más peligroso es el lugar, mejor es el percebe) y alimenta a quien se juega la vida para llevarlo a las mesas más selectas. Y saben también cómo se mueven las corrientes, dónde hay que tener más cuidado y dónde hay que buscar cuando ocurre alguna desgracia.

			«A mí me llamaban y me decían: “Oye, Rubio, que ha desaparecido un hombre en este sitio”. Entonces yo pensaba en cuando estaba mariscando: a veces, en algún despiste, perdía alguna botella, o una bota, y yo me fijaba dónde acababa parando. La corriente la arrastraba casi siempre a los mismos sitios. Y así razonaba: si el mar lleva una bota o una botella hacia allí, lo mismo pasará con un cuerpo». Esta sabiduría le sirvió a Manuel Tajes para rescatar cerca de 40 cadáveres de náufragos durante varias décadas. Nunca cobró un duro por ello. A cambio, las autoridades hacían la vista gorda con el marisqueo furtivo que Manuel ejerció sin tapujos, y que hoy reconoce sin problemas. «Yo ayudaba siempre que podía, y ellos me dejaban hacer».

			Si conoce a alguien que se apellida Tajes —como O Rubio— o Mouzo, o Lema, o Canosa, o Trillo, o Pose, hay un alto porcentaje de probabilidades de que tenga origen en la Costa da Morte, aunque probablemente haya emigrado a Sudamérica o Centroeuropa. Allí se fueron, y aún se van, miles de jóvenes buscando un futuro más allá de jugarse la vida en el mar o sobrevivir en el campo. La situación geográfica y la orografía de la comarca han favorecido el aislamiento, conservando apellidos que son casi una denominación de origen. Y en algunos casos, si el oído está entrenado, es incluso posible distinguir por el acento a alguien de Camariñas del de Fisterra o del de Muxía[4].

			Así, suele decirse que a algunos lugares de la Costa da Morte sólo se llega a propósito. Pero la gente pasa a veces por aquí. Ya aparecieron en el Finis Terrae las tropas de Décimo Junio Bruto en la conquista de Gallaecia, y contemplaron cómo el sol se sumergía en el abismo del horizonte en la que era la última tierra conocida. Y dos mil años después llegan también miles de peregrinos que prolongan el Camino de Santiago desde la catedral hasta Fisterra y Muxía.

			Pero, sobre todo, transitan por mar. Frente a la Costa da Morte discurre una de las rutas más importantes del tráfico marítimo mundial. A pocos kilómetros de aquí pasaron muchas de las mercancías que vieron nacer y crecer los grandes imperios coloniales. Y precisamente aquí, el Atlántico se lanza con furia hacia un litoral escarpado, con muchas trampas en forma de cabos, bajos traicioneros para los barcos y tempestades que ponen en aprietos al más seguro de los buques. Las corrientes los arrastran, casi sin darse cuenta, muy cerca de la costa. Miles de naves se han quedado a lo largo de los siglos a merced de este mar, y miles de vidas han acabado aquí, deshaciéndose contra las rocas y alimentando a peces y aves. La tragedia del Prestige es la más reciente y mediática, debido a la desastrosa gestión política y la consiguiente catástrofe medioambiental, que generó un movimiento social, Nunca Máis, sin precedentes en Galicia. Pero hay muchas otras que permanecen en la memoria de los vivos y en la tradición oral que transmitieron los que ya no están.

			Hace más de 40 años, José Baña Heim, un profesor de Camelle, tuvo una idea. En este pueblo, el mismo pueblo que vio nacer a O Rubio y que acogió a Manfred Gnädinger, el anacoreta alemán que murió después de que el Prestige inundase su casa de chapapote, conocen muy bien las riquezas y las miserias del mar. Después del enésimo naufragio en la zona, animó a sus alumnos de EGB a desarrollar una investigación para cubrir las amplias carencias de documentación que había alrededor de los hundimientos de cientos de barcos en la zona. El resultado fue Costa de la Muerte: historia y anecdotario de sus naufragios[5], una obra que aún hoy es una referencia para investigadores de prestigio académico.

			El libro de Baña Heim y sus alumnos retrata escenas tragicómicas, trasuntos del realismo mágico de García Márquez o Cunqueiro. Los naufragios provocaban el encuentro entre mundos muy distintos en circunstancias peculiares: las víctimas de los hundimientos, muchas veces miembros de los estamentos privilegiados de la sociedad, veían cómo sus vidas quedaban a merced de marineros y campesinos pobres de solemnidad de un remoto lugar, y que hablaban en un idioma desconocido.

			Cribar lo que es real y lo que es leyenda en la Costa da Morte es complicado, aún hoy en día. Cuando en el siglo XIX se sucedieron las tragedias, los diarios británicos comenzaron a hacer hueco en sus páginas para hablar de un lugar en el que los barcos del Imperio caían como moscas. El más célebre de estos naufragios es el del HMS Serpent, un crucero de la Royal Navy que el 10 de noviembre de 1890 acabó triturado contra las rocas de Punta Boi, en Camariñas[6]. Sólo se salvaron tres de sus 175 tripulantes. El mar fue escupiendo poco a poco cadáveres mutilados que fueron enterrados en el Cemiterio dos Ingleses, un camposanto erigido en uno de los parajes más espectaculares y salvajes de la costa, a unos metros de donde el Serpent se deshizo. Hoy, cada 10 de noviembre a las diez y media de la noche, se celebra un homenaje en el cementerio en memoria de las víctimas (si pueden, vayan, al menos una vez en la vida). Y cuando un barco de la Armada Británica pasa frente a la Costa da Morte, hace sonar sus sirenas en señal de recuerdo. 

			La crudeza de estas desgracias y las circunstancias en las que se producían los naufragios abrieron muy pronto el capítulo de las fabulaciones y los mitos. Se comenzó a hablar de pillaje, de que los nativos colocaban antorchas en los cuernos de las vacas para desorientar a los barcos y hacerlos encallar.

			La realidad, como siempre, está llena de matices, y así lo confirmó en su investigación el profesor Baña Heim. La Costa da Morte era, y sigue siendo, la periferia de la periferia, un lugar al que convenía no prestar mucha atención para que los problemas no se escuchasen demasiado. Para hablar de los naufragios, Baña tenía que hablar de muchas otras cosas. Y así habló también de la precariedad de los servicios de salvamento y las carencias de la señalización marítima, que aumentaban en gran medida las pérdidas humanas y materiales que producían los hundimientos. Y habló también del aislamiento de la Costa da Morte respecto al resto de Galicia y España.

			El problema del aislamiento y la ausencia de proyectos efectivos para contribuir al desarrollo de esta zona de Galicia siguen siendo evidentes hoy en día. Desde 2007, al estallar la crisis económica, miles de jóvenes de la Costa da Morte han tenido que emprender de nuevo el camino que ya habían seguido sus antepasados y vecinos. Chicos y chicas que ya se habían criado con sus tíos y sus abuelos, porque sus padres luchaban para darles un futuro trabajando en Basilea, Ginebra o Zúrich, se vieron obligados a seguir el mismo rumbo. Una nueva oleada de emigración que convirtió a la Costa da Morte en un lugar aún más atávico y olvidado.

			¿Qué pasaba, entonces, cuando se hundía un barco frente a la Costa da Morte? Lo habitual, según los testimonios directos recogidos por Baña y sus alumnos, era que los lugareños se jugasen la vida para salvar a los náufragos. Los marineros locales trepaban por las rocas y esquivaban los embates del mar para rescatarlos. Pero el profesor de Camelle también deja entrever que una cosa es una vida humana y otra cosa son los bienes materiales. El libro dibuja escenas tan sensacionales como rocambolescas.
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