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      Apresentação




      Marcia Tiburi




      A política sexual da casa




      Sobre O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman




      Uma mulher habita, com o marido, uma casa provisória enquanto convalesce de uma doença inespecífica. Profundamente angustiada, ela não sabe exatamente por que sofre, mas irá descobrir o que precisa naquele cenário onde tudo é estranheza. A casa corresponde também à estreiteza de seu mundo, aquele das mulheres oprimidas antes que conquistas políticas, sociais e jurídicas provindas da luta feminista começassem a mudar esse estado de coisas.




      Incluída no cosmos opressivo do lar para ser excluída da vida pública, à mulher resta viver confusões internas que podem levar à loucura. Em segredo, ela escreve um diário que nos revela a intimidade de seus pensamentos. Por meio da curiosa e inquietante meditação experimentada por ela, fica evidente que a interioridade da casa onde ela habita é análoga à interioridade de si, lugar no qual agora estamos situadas nós, que lemos sua história.




      É o pensamento incessante, típico dos clássicos estados melancólicos, muitas vezes altamente poéticos, o que define o clima do clássico conto O papel de parede amarelo, de Charlotte Perkins Gilman, publicado em 1892, quando ela contava 32 anos. É o pensamento como insistente ato do espírito que se ocupa em compreender o sentido do próprio sofrimento, que nos aproxima ainda hoje da protagonista da história contada por Gilman quando percebemos que, para muitas mulheres, talvez para a maioria delas, a estranheza e a estreiteza da vida privada sejam condenações das quais não se possa escapar sem muito sofrimento.




      Charlotte Gilman participou concretamente da busca por direitos para as mulheres até sua morte em 1935. Nos anos 70, sua obra foi redescoberta pelo movimento feminista norte-americano, e o conto do papel de parede amarelo passou a ser uma espécie de bandeira feminista. Muitas estudiosas falam do caráter autobiográfico desse conto, e nós que o lemos, hoje em dia, quando consideramos as diversas gerações feministas, ficamos mais ou menos perplexas com suas metáforas, dependendo de nosso grau de relação com as questões nele apresentadas.




      A heroína do conto está entregue ao sofrimento psíquico. O marido, investido da posição de senhor e guia, controla o estado mental e físico da esposa. Médico, ele representa a ciência, o mundo racional, contraposto à irracionalidade da histeria, da qual a heroína seria portadora em “grau leve”. A perspectiva do homem de ciência, sujeito do autoritário princípio da identidade que define e explica a experiência do outro, sem imaginar que o outro vive uma experiência própria, está em cena na estigmatização da histeria como uma doença feminina. Mas nossa personagem melancólica tem suas formas particulares de se interrogar sobre o mundo e sabe das limitações da perspectiva do marido; aliás, um homem amoroso, ainda que, como um marido daquele tempo, seja seu senhor, aquele que tem o poder de explicá-la. A palavra do saber e a palavra do amor desse sujeito amenizam o caráter senhoril e autoritário sob o qual a mulher se torna o frágil objeto do conhecimento e do desejo. A protagonista não se rende à ciência e ao marido e busca sua experiência mais íntima, mais interna, por meio da escrita, da qual está proibida por razões médicas que somente hoje podem nos parecer insinceras. Talvez o mal-estar da heroína venha também da máscara de seu sábio e amoroso marido, que ela de algum modo intui, sem ter como removê-la.




      É o ponto de vista do saber e do amor desse marido sujeito da ciência — e do poder — que constrói a mulher como uma figura doente. A histeria como doença feminina é a ideologia do homem no contexto de uma evidente política sexual. Nesse contexto, a invalidez da mulher é um fator necessário para o bom funcionamento do controle a ser exercido sobre ela.




      Mas nada está sob controle. Um padrão de desenho anormal no rasgado e esfolado papel de parede no quarto infantil onde ela é alojada nos faz pensar que tudo seria diferente se estivesse sozinha e pudesse escrever. Ela escaparia da política sexual que lhe impõe o papel de mulher e, como tal, de doente. Mas não há essa alternativa para aquela forma de vida confinada pelo casamento, da qual a casa vem a ser a metáfora de uma prisão sem igual, mas de precedentes conhecidos por todas as mulheres. A heroína lê esse papel de parede e o interpreta e, de certo modo, busca por uma saída.




      Ora, toda mulher conhece o papel de parede amarelo e seu bizarro padrão. Muitas o rasgam e saem de dentro dele num ato de transgressão cujo preço é conhecido. Contemplá-lo e rasgá-lo são atos de desconstrução que podem levar além da casa. Sair dela continua não sendo fácil, mas é o convite que Gilman, em seu generoso gesto literário, nos faz ainda hoje.


    


  




  

    

      O papel de parede amarelo




      É muito raro que pessoas comuns, como John e eu, consigam alugar propriedades ancestrais para o verão.




      Uma mansão colonial, uma herdade, eu diria mesmo uma casa assombrada, e galgaria o ápice da felicidade romântica — mas isso seria pedir demais do destino!




      De todo modo, digo com orgulho que há algo estranho nela.




      Do contrário, por que a teriam alugado por tão pouco? E por que teria ficado desocupada por tanto tempo?




      John ri de mim, é claro, mas isso é de se esperar no casamento.




      John é prático ao extremo. Não tem paciência para questões de fé, nutre um imenso horror à superstição e zomba abertamente de qualquer conversa sobre coisas que não podem ser vistas nem sentidas nem traduzidas em números.




      John é médico, e talvez — (eu não o diria a vivalma, é claro, mas segredar apenas ao papel já é um grande alívio para minha mente) —, talvez seja por isso que não me recupero mais rápido.




      O fato é que ele não acredita que estou doente!




      E o que se pode fazer?




      Se um médico de renome, que vem a ser seu próprio marido, assegura aos amigos e parentes que não se passa nada de grave, que se trata apenas de uma depressão nervosa passageira — uma ligeira propensão à histeria —, o que se pode fazer?




      Meu irmão também é médico, e também de renome, e diz o mesmo.




      Assim, tomo fosfatos ou fosfitos — não sei ao certo —, e tônicos e ar fresco e dou caminhadas e faço exercícios e estou absolutamente proibida de “trabalhar” até me restabelecer.




      Em particular, discordo da opinião deles.




      Em particular, acredito que um trabalho adequado, com estímulos e variedade, iria me fazer bem.




      Mas o que se pode fazer?




      Apesar deles, escrevi durante um tempo; mas isso de fato me deixa exausta — ter que ser tão furtiva, ou então enfrentar forte oposição.




      Às vezes imagino que, na minha condição, se tivesse menos contrariedades e mais convívio social e estímulos… mas John diz que a pior coisa que posso fazer é pensar na minha condição, e confesso que sempre que faço isso me sinto mal.




      Então vou deixar essa questão de lado e falar sobre a casa.




      Que lugar maravilhoso! É bastante isolado e afastado da estrada, a cerca de cinco quilômetros da aldeia. Remete-me às propriedades inglesas sobre as quais lemos nos livros, pois tem sebes e muros e portões que podem ser trancados, e várias casinhas separadas para os jardineiros e os outros.
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