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			Exposição


			Agora, pois, vemos apenas um reflexo obscuro.


			CORÍNTIOS 13:12


		




		

			Capítulo 1


			29 de agosto de 1998
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		  Ela não sabia o que a acordara e, independentemente de quantas vezes revivia aquela noite ou de onde estava quando os pesadelos a perseguiam, nunca conseguia se lembrar.


			Fazia tanto calor naquele verão que a menina tinha a sensação de estar dentro de uma panela, cozinhando em um guisado borbulhante que cheirava a suor e grama encharcada. O ventilador, zumbindo sobre a cômoda, agia como uma colher que revirava tudo, mas parecia sumir dentro do vapor que escapava da tampa.


			Mesmo assim, ela já estava acostumada ao clima, a dormir sobre os lençóis úmidos e com as janelas escancaradas para receber o coral incessante de cigarras — e na fraca esperança de que uma brisa qualquer penetrasse o ar abafado.


			Não foi acordada pelo calor nem pelo leve resmungo do trovão vindo de uma tempestade que começava ao longe. Naomi saiu do sono profundo para o alerta total em um instante, como se alguém lhe tivesse dado uma bela sacolejada ou gritado seu nome bem no seu ouvido.


			Sentou-se empertigada na cama, piscando no escuro, sem ouvir nada além do zumbido do ventilador, do canto alto das cigarras e do preguiçoso e repetitivo huuu de uma coruja. Eram apenas sons do verão no campo, os quais conhecia tão bem quanto a própria voz, e nada disso lhe causaria aquele estranho aperto na garganta.


			Mas, acordada, sentia bem aquele calor, como se uma gaze embebida em água quente estivesse enrolada em cada centímetro do seu corpo. Desejou que o dia já tivesse amanhecido para que pudesse escapulir da casa antes de alguém acordar e ir se refrescar no riacho.


			As tarefas vinham primeiro, essa era a regra. Mas estava tão quente que lhe parecia que precisaria afastar o ar, como se fosse uma cortina, para conseguir dar um passo adiante. E era sábado (ou ao menos seria pela manhã), e, às vezes, aos sábados, mamãe era um pouco mais frouxa com as regras — se papai estivesse de bom humor.


			Então Naomi ouviu aquele som de trovão. Maravilhada, apressou-se em sair da cama e chegar à janela. Adorava tempestades, a forma como rodopiavam e se enrolavam nas árvores, a forma como o céu se tornava assustador, a forma como relâmpagos brilhavam e cortavam o firmamento.


			Talvez aquela tempestade trouxesse chuva e vento e um ar mais fresco. Talvez.


			Ajoelhou-se no chão, os braços cruzados sobre o peitoril da janela e os olhos no pedaço exposto da lua em meio a nuvens e calor.


			Talvez.


			Naomi desejou que fosse assim — completaria 12 anos dali a dois dias, e ainda acreditava em desejos. Uma grande tempestade, pensou, com relâmpagos e trovões que soassem como tiros de canhão.


			E muita, muita chuva.


			Fechou os olhos, voltou o rosto para cima e tentou cheirar o ar. Então, em sua camisa com estampa de Sabrina, aprendiz de feiticeira, apoiou a cabeça nos braços e observou as sombras.


			Mais uma vez, desejou que o dia já tivesse amanhecido e, como desejar não custava nada, desejou também que fosse a manhã do seu aniversário. Queria tanto uma bicicleta nova... dera várias dicas disso.


			Naomi continuou ajoelhada. Era uma menina alta e desajeitada, que — apesar de verificar todos os dias — ainda não tinha seios. O calor fazia seus cabelos grudarem atrás do pescoço. Irritada com isso, levantou-os e os afastou, deixando que caíssem por cima de um ombro. Queria cortá-los bem curtos, como a fada no livro que os avós lhe deram antes de serem proibidos de a visitarem.


			Mas papai dizia que meninas deviam ter cabelos longos e meninos, curtos. Então seu irmãozinho cortava os cabelos na barbearia do Vick, na cidade, raspando as laterais e deixando o topo maior, enquanto tudo que ela podia fazer era prender as madeixas quase louras em um rabo de cavalo.


			E Mason, na opinião dela, também era extremamente mimado só por ser o menino. De aniversário, ganhara uma cesta de basquete e uma tabela, com uma bola oficial da Wilson. Também podia fazer escolinha de beisebol — algo que, de acordo com as regras de papai, era apenas para garotos (coisa que Mason nunca a deixava esquecer) — e, sendo 23 meses mais novo (coisa que Naomi nunca o deixava esquecer), não tinha tantas tarefas.


			Não era justo, e expressar essa opinião só fazia com que recebesse mais tarefas, arriscando-se a ser proibida de assistir à televisão.


			Além do mais, não se importaria com nada daquilo se ganhasse uma bicicleta nova.


			Naomi viu um lampejo de luz fraca — apenas um brilho baixo no céu. Ela viria, disse a si mesma. A tempestade desejada viria e traria frescor e água. Se chovesse e chovesse e chovesse, não precisaria tirar as ervas daninhas da horta.


			A ideia a deixou tão animada que quase não viu o próximo lampejo de luz.


			Dessa vez, no entanto, não era um relâmpago, mas o brilho de uma lanterna.


			Seu primeiro pensamento foi que havia uma pessoa perambulando pelo terreno, tentando invadir a propriedade. Começou a se levantar para correr atrás do pai.


			Então viu que era o pai. Afastando-se da casa, ele seguia na direção das árvores, rápido e decidido, guiando-se pela luz.


			Talvez estivesse indo se refrescar no riacho. Se ela o imitasse, como ele poderia se irritar? Se estivesse de bom humor, até acharia graça.


			Naomi não pensou duas vezes; pegou os chinelos, guardou a pequena lanterna no bolso e saiu apressada do quarto, o mais silenciosa possível.


			Sabia quais degraus da escada rangiam — todos sabiam — e os evitou por hábito. Papai não gostava quando ela ou Mason desciam para beber água depois da hora de dormir.


			Só calçou os chinelos quando chegou à porta dos fundos, e a abriu apenas o suficiente — antes que fizesse barulho — para se esgueirar para fora da casa.


			Por um instante, pensou ter perdido a luz da lanterna, mas a encontrou novamente e a seguiu. Ficaria para trás até conseguir analisar o humor do pai.


			Ele, no entanto, afastou-se das curvas rasas do riacho, aprofundando-se na floresta que cercava o pedacinho de terra da família.


			Aonde estaria indo? A curiosidade a impulsionou para a frente, com uma empolgação quase inebriante de estar se embrenhando na floresta no meio da noite. Os trovões e os lampejos de luz apenas aumentavam a aventura.


			Ela não temia nada, mesmo nunca tendo entrado tanto na floresta — aquilo era proibido. A mãe lhe daria uma coça se descobrisse, então ninguém poderia ficar sabendo.


			Como caminhava de forma rápida e com uma postura segura, Naomi supôs que o pai sabia para onde estava indo. A garota ouvia suas botas esmagando velhas folhas secas pela trilha apertada e se manteve afastada. Não seria bom que a ouvisse se aproximando.


			Algo guinchou, levando-a a dar um pulo. Precisou colocar uma mão sobre a boca para abafar o riso. Era apenas uma coruja velha caçando.


			As nuvens se moveram, cobriram a luz. Ela quase caiu ao dar uma topada em uma pedra com o dedão descalço e, mais uma vez, precisou cobrir a boca para abafar, agora, um gemido de dor.


			O pai parou, fazendo com que o coração da menina começasse a martelar no peito. Ela ficou imóvel como uma estátua, quase sem respirar. Pela primeira vez, perguntou-se o que faria caso ele se virasse e voltasse em sua direção. Talvez saísse um pouco da trilha, escondendo-se atrás de um arbusto. E torceria para que cobras não estivessem dormindo ali.


			Quando ele seguiu em frente, Naomi continuou parada, dizendo a si mesma para voltar antes de se enfiar em uma encrenca de verdade. A iluminação da lanterna, no entanto, parecia um ímã que a atraía.


			A luz balançou e tremeu por um instante. Ela ouviu algo chacoalhar e raspar, algo ranger como a porta dos fundos.


			A iluminação da lanterna desapareceu.


			Ficou parada ali, embrenhada na floresta escura, com a respiração acelerada e calafrios passando por sua pele, apesar do ar quente e pesado. Deu um passo para trás, depois dois, enquanto o instinto de sair correndo a tomava.


			A garganta voltou a apertar, tanto que mal conseguia engolir. E a escuridão, toda aquela escuridão, parecia envolvê-la — parecia apertá-la com força.


			Volte correndo para casa, volte. Vá para a sua cama e feche os olhos. A voz em sua cabeça parecia tão aguda e alta quanto as cigarras.


			— Medrosa — sussurrou ela, apertando os próprios braços para ganhar coragem. — Não seja medrosa.


			Naomi seguiu lentamente para a frente, agora quase tateando o caminho. As nuvens se moveram mais uma vez e, através do fino raio de luz da lua, ela viu a silhueta de uma construção arruinada.


			Parecia uma cabana antiga que pegara fogo, e apenas a base e uma velha chaminé restavam.


			O medo estranho deu lugar à fascinação com os formatos, os tons acinzentados, a maneira como a luz da lua brincava com os tijolos chamuscados e com a madeira enegrecida.


			Novamente, desejou que o dia tivesse amanhecido para que pudesse explorar. Se conseguisse escapar até lá durante a manhã, aquele poderia ser o seu lugar. Um lugar onde leria seus livros sem ser perturbada pelo irmão. Onde sentaria e desenharia, ou simplesmente aonde iria para sonhar.


			Alguém vivera ali um dia, então talvez houvesse fantasmas. E essa ideia era emocionante. Adoraria conhecer um fantasma.


			Mas para onde o pai fora?


			Pensou novamente no chacoalhar e no rangido. Talvez aquele lugar fosse como uma dimensão paralela, e ele abrira a porta e entrara.


			O pai tinha seus segredos — Naomi presumia que todos os adultos tivessem. Segredos que escondiam de todos, segredos que tornavam seus olhos raivosos se você fizesse as perguntas erradas. Talvez fosse um explorador, do tipo que atravessava uma porta mágica para outros mundos.


			Ele não gostava que a filha ficasse pensando nessas coisas, porque outros mundos, assim como fantasmas e bruxas adolescentes, não estavam na Bíblia. Mas talvez não gostasse que ela pensasse nessas coisas porque eram verdade.


			Naomi arriscou dar mais uns passos à frente, os ouvidos atentos a qualquer som. Mas só conseguiu escutar os trovões, cada vez mais próximos.


			Dessa vez, quando deu outra topada com o dedão, um grito rápido de dor lhe escapou, e ficou pulando em um pé só até a agonia diminuir. Pedra idiota, pensou, e olhou para baixo.


			Naquela pálida luz da lua, não encontrou uma pedra, mas uma porta. Uma porta no chão! Uma porta que rangia ao ser aberta. Quem sabe uma porta mágica!


			Ficou acocorada, passando as mãos pela madeira — ganhou uma farpa como recompensa.


			Portas mágicas não tinham farpas. Era apenas um velho porão, ou um abrigo subterrâneo contra tempestades. No entanto, apesar de a decepção diminuir seu ânimo enquanto chupava o dedo dolorido, ainda era uma porta no chão, no meio da floresta, ao lado de uma cabana queimada.


			E seu pai estava lá embaixo.


			A bicicleta! Talvez tivesse escondido a bicicleta lá embaixo, e agora a estava montando. Disposta a arriscar outra farpa, Naomi encostou a orelha na madeira velha, fechando bem os olhos para conseguir ouvir melhor.


			Pensou que o escutava se mover. E ele soltava uns grunhidos. Imaginou o pai montando a bicicleta — tão brilhante e nova e vermelha —, as mãos grandes segurando as ferramentas certas enquanto ele assobiava entredentes, como fazia quando montava alguma coisa.


			Ele estava lá embaixo, fazendo algo especial apenas para ela. Prometeu a si mesma que passaria um mês inteiro sem reclamar sobre suas tarefas (pelo menos mentalmente).


			Quanto tempo demorava montar uma bicicleta? Ela devia voltar correndo para casa, para que o pai não soubesse que o seguira. Mas queria muito, muito, muito vê-la. Só uma espiadinha.


			Afastou-se da porta e caminhou lentamente até a cabana queimada, agachando-se atrás da velha chaminé. Ele não demoraria muito — era bom com ferramentas. Poderia ter tido a própria oficina se quisesse, e só trabalhava para a empresa de TV a cabo em Morgantown para dar estabilidade à família.


			Era o que sempre dizia.


			Ela olhou para cima quando o relâmpago cortou o céu — o primeiro realmente forcado —, e o relampejar que o seguiu foi mais um estrondo do que um resmungo. Devia ter voltado para sua casa, essa era a verdade, mas não podia mais fazer isso. Se o pai saísse a qualquer instante, com certeza a veria na trilha.


			Não haveria bicicleta vermelha e brilhante de aniversário se ela fosse encontrada ali.


			Caso a tempestade caísse, simplesmente se molharia, apenas isso. Ficaria refrescada.


			Naomi disse a si mesma que o pai só levaria mais cinco minutos, e então, quando esse tempo passou, resolveu que seriam mais cinco. E aí precisou fazer xixi. Tentou segurar, apertar, mas, no fim das contas, acabou desistindo e se afastou ainda mais da porta, indo na direção das árvores.


			Revirou os olhos, abaixou o short e se agachou, mantendo os pés bem separados para evitar a cascata. Então se balançou e balançou, até estar tão seca quanto seria possível. No momento em que começou a puxar o short para cima, a porta se abriu com um rangido.


			Ela congelou, o short ao redor dos joelhos, a bunda nua a centímetros do chão, os lábios apertados para prender a respiração.


			Quando o viu no próximo lampejo de relâmpago, o pai lhe parecia selvagem — os cabelos cortados rentes à cabeça estavam quase brancos à luz da tempestade; os olhos, muito escuros; os dentes, expostos em um sorriso feroz.


			Ao vê-lo, quase esperando que jogasse a cabeça para trás e uivasse como um lobo, o coração de Naomi disparou, e, pela primeira vez, a menina sentiu medo de verdade.


			Quando o pai se esfregou, lá embaixo, as bochechas da menina pareciam pegar fogo. Mas então ele fechou a porta, o som rápido da batida ecoando. Prendeu o ferrolho — um som seco e arranhado que a fez estremecer. Suas pernas tremiam pela posição incômoda enquanto o pai jogava camadas de folhas secas sobre a madeira.


			Ficou parado ali por um instante — os relâmpagos, agora, chiavam — e jogou a luz da lanterna sobre a porta, fazendo com que seu rosto caísse em semiescuridão. Naomi só via os contornos do pai; os cabelos escassos, cortados rentes à cabeça, faziam com que parecesse uma caveira, com olhos fundos, escuros e desalmados.


			O pai olhou ao redor, e, por um terrível instante, Naomi temeu que olhasse na direção dela. A garota sabia, no fundo da sua alma, que aquele homem a machucaria, que ele usaria mãos e punhos contra seu corpo da forma como o pai que trabalhava para dar estabilidade à família jamais fizera.


			Com um choramingo desamparado preso na garganta, ela pensou: Por favor, papai. Por favor.


			Ele, porém, virou-se para o outro lado e, com passos longos e seguros, seguiu de volta pelo mesmo caminho por onde viera.


			Naomi não moveu um único músculo trêmulo até todos os sons além da canção noturna e dos primeiros sinais do vento desaparecerem. A tempestade estava chegando, mas seu pai fora embora.


			Não havia luz da lua agora, e todo senso de aventura se transformara em um pavor terrível.


			Seus olhos, no entanto, se haviam ajustado o suficiente para que conseguisse voltar até a porta coberta por folhas. Só a encontrou porque sabia que estava ali.


			Conseguia ouvir a própria respiração, saindo ofegante no redemoinho do vento. O ar estava frio, mas ela queria calor. Seus ossos pareciam gelados, gelados como o inverno, e as mãos tremiam quando se abaixou para afastar as folhas.


			Encarou o ferrolho, grosso e enferrujado, trancando a velha porta. Passou os dedos por ele, mas sem abri-lo. Queria estar de volta na sua cama, segura. Não queria ter aquela imagem do pai, aquela imagem selvagem.


			Seus dedos, porém, puxaram o ferrolho. Quando ele resistiu, ela usou as duas mãos. Cerrou os dentes quando o abriu, arranhando a madeira.


			Era sua bicicleta, afirmou para si mesma enquanto aquele peso horrível se acomodava em seu peito. Sua bicicleta vermelha e brilhante de aniversário. Era isso que encontraria.


			Lentamente, Naomi ergueu a porta e olhou para a escuridão abaixo.


			Engoliu em seco, tirou uma pequena lanterna do bolso e, guiando-se pelo fino facho de luz, desceu pela escada.


			Sentiu um medo súbito de que o rosto do pai aparecesse na abertura, com aquele olhar selvagem e terrível. E de que aquela porta se fechasse, trancando-a ali. Quase retornou, mas, então, ouviu um gemido.


			E congelou na escada.


			Havia um animal ali embaixo. Por que o pai deixaria um animal ali... Um cachorrinho? Seria essa a sua surpresa de aniversário? O cachorrinho que sempre quisera, mas não tinha permissão de ter? Nem mesmo Mason conseguira arrancar um cachorrinho dos pais.


			Lágrimas arderam em seus olhos enquanto descia até o chão de terra batida. Rezaria por perdão pelos pensamentos terríveis que tivera sobre o pai — pensamentos podiam ser tão pecaminosos quanto atos.


			Apontou a luz ao redor, o coração cheio de fascinação e alegria — a última vez que se sentiria assim em muito tempo. No entanto, no local onde Naomi esperara encontrar um cachorrinho ganindo em sua gaiola, havia uma mulher.


			Seus olhos estavam arregalados e brilhavam como vidro enquanto lágrimas escorriam deles. Ela emitia sons terríveis contra a fita adesiva grudada na sua boca. Arranhões e hematomas lhe marcavam o rosto e a garganta.


			Não vestia roupa alguma, nadica de nada, mas não tentou se cobrir.


			Não poderia, não poderia se cobrir. As mãos estavam presas com uma corda — e ensanguentadas pelos ferimentos abertos nos pulsos —, uma corda presa em uma barra de metal atrás do colchão no qual estava deitada. As pernas também estavam amarradas na altura dos tornozelos, afastadas uma da outra.


			Aqueles sons terríveis continuavam, esmurrando-lhe os ouvidos, revirando-lhe o estômago.


			Como se em um sonho, Naomi andou para a frente. Seus ouvidos ecoavam agora, como se tivesse passado tempo demais embaixo da água e não conseguisse voltar para a superfície. Sua boca estava seca, e palavras arranharam sua garganta.


			— Não grite. Você não pode gritar, está bem? Ele pode ouvir e voltar. Tudo bem?


			A mulher assentiu, os olhos inchados implorando.


			Naomi enfiou as unhas sob a ponta da fita adesiva.


			— Você precisa ficar quieta — disse ela, sussurrando enquanto seus dedos tremiam. — Por favor, fique quieta. — E puxou a fita.


			O som que se seguiu foi horrível, e uma marca vermelha e inflamada surgiu no rosto da mulher, mas ela não gritou.


			— Por favor. — Sua voz parecia uma dobradiça enferrujada. — Por favor, me ajude. Por favor, não me deixe aqui.


			— Você precisa fugir. Precisa correr. — Naomi olhou para a porta do porão. E se ele voltasse? Ah, Deus, e se aquele homem selvagem que se parecia com seu pai voltasse?


			Tentou desamarrar a corda, mas os nós estavam apertados demais. Esfregou os dedos esfolados, frustrada, e se virou para o outro lado, usando a luz da pequena lanterna.


			Encontrou uma garrafa de bebida alcoólica — algo proibido em sua casa pelas leis do pai — e mais cordas, enroladas e esperando para serem usadas. Um lençol velho, uma lanterna. Revistas com mulheres sem roupa nas capas, uma câmera fotográfica, e ah, não, não, não, fotos de mulheres coladas na parede. Como aquela que se encontrava ali, todas nuas e amarradas e ensanguentadas e com medo.


			Além de mulheres que encaravam o nada com seus olhos mortos.


			Uma cadeira velha, latas e potes de comida em uma prateleira pregada à parede. Uma pilha de trapos — não, de roupas, roupas rasgadas — manchados de sangue.


			Sentia o cheiro do sangue.


			E havia facas. Tantas facas.


			Forçando a mente a ignorar tudo que via, todo o restante, Naomi pegou uma das facas, começou a cortar o nó.


			— Você precisa ficar quieta, quietinha.


			A faca cortou a pele da mulher, mas ela não gritou.


			— Depressa, por favor, depressa. Por favor, por favor. — E engoliu um gemido quando seus braços foram soltos. Eles tremiam quando tentou baixá-los. — Está doendo. Ah, Deus, meu Deus, como está doendo.


			— Não pense nisso, não pense nisso. A dor piora se você pensar. — Sim, era doloroso pensar. Então não pensaria no sangue, nas fotografias e na terrível pilha de roupas rasgadas.


			Naomi passou para as cordas ao redor dos tornozelos.


			— Qual é o seu nome?


			— Eu... Ashley. Meu nome é Ashley. Quem é ele? Onde ele está?


			Não podia dizer. Não diria. Não pensaria nisso.


			— Está em casa agora. A tempestade chegou. Consegue ouvir?


			Ela também estava em casa, disse para si mesma enquanto cortava a outra corda. Em casa, na cama, e tudo aquilo era um sonho ruim. Não havia nenhum porão velho que cheirava a mofo, xixi e coisas piores, não havia nenhuma mulher e nenhum homem selvagem. Acordaria na própria cama, e a tempestade teria resfriado tudo.


			Tudo estaria limpo e fresco quando acordasse.


			— Você precisa levantar e sair. Você precisa fugir.


			Fuja, fuja, fuja para a escuridão, fuja para longe. Então, isso nunca terá acontecido.


			Com suor escorrendo pelo rosto castigado, Ashley tentou se levantar, mas as pernas não a sustentavam. A mulher caiu no chão de terra batida com a respiração ofegante.


			— Não consigo andar... Minhas pernas. Desculpe, desculpe. Você precisa me ajudar. Por favor, me ajude a sair daqui.


			— Suas pernas estão dormentes, só isso. — Naomi pegou o lençol, colocou-o ao redor dos ombros de Ashley. — Você precisa tentar ficar de pé.


			Trabalhando juntas, conseguiram levantá-la.


			— Se apoie em mim. Vou empurrar você escada acima, mas precisa tentar subir. Precisa tentar.


			— Eu consigo. Eu consigo.


			A chuva as molhava durante a lenta e cansativa escalada, e Ashley quase escorregou duas vezes enquanto realizavam a curta jornada. Os músculos de Naomi doíam pelo esforço de segurar aquele peso e de empurrar, mas, com um último grunhido soluçante, Ashley se arrastou para fora do buraco, deitando ofegante no chão.


			— Você precisa fugir.


			— Não sei onde estou. Desculpe. Não sei quanto tempo passei lá embaixo. Um dia, dois. Não como nem bebo água desde que ele... Estou machucada. — As lágrimas escorriam, mas ela não esboçou reação, apenas encarou Naomi enquanto chorava. — Ele... ele me estuprou, sufocou, cortou e bateu. Meu tornozelo. Está doendo. Não consigo andar. Pode me ajudar a sair daqui? Pode me levar até uma delegacia?


			A chuva caía, e relâmpagos iluminavam o céu como se já fosse manhã.


			No entanto, Naomi não acordou.


			— Espere aqui.


			— Não volte lá para baixo!


			— Só espere.


			Ela desceu a escada, voltando para aquele lugar horrível, e pegou a faca. Havia sangue que não era fresco ali, que não era dos cortes acidentais. Não, era velho e seco, de ferimentos maiores.


			E, apesar de o ato provocar nela vontade de vomitar, Naomi revirou a pilha de roupas e encontrou uma camisa esfarrapada e um short rasgado.


			Levou tudo ao voltar para a floresta. Ao ver os itens, Ashley assentiu.


			— Certo. Você é esperta.


			— Não encontrei sapatos, mas vai ser mais fácil com o short e a camisa. Estão rasgados, mas...


			— Não importa. — Ashley mordeu a boca com força enquanto a menina a ajudava a vestir o short e levantava cuidadosamente seus braços para passar as mangas da camisa.


			Naomi fez uma pausa quando notou que o movimento fizera cortes finos se abrirem pelo corpo da mulher, e viu o sangue vermelho escorrendo.


			— Você precisa se apoiar em mim.


			Como Ashley tremia, Naomi jogou o lençol por cima dos ombros da mulher novamente.


			Apenas aja, disse a si mesma. Não pense, apenas aja.


			— Precisa andar, mesmo que sinta dor. Vamos procurar por algo para servir de bengala, mas precisamos ir. Não sei que horas são, mas virão atrás de mim quando amanhecer. Precisamos chegar à estrada. Depois disso, são quase dois quilômetros até a cidade. Você precisa andar.


			— Se não tiver outro jeito, vou até me arrastando.


			Ela se ajoelhou e conseguiu se levantar com a ajuda de Naomi. Foi um processo lento, e, pela respiração pesada de Ashley, doloroso, a menina percebeu. Encontraram um galho caído, e isso ajudou um pouco, mas só um pouco, enquanto a trilha se tornava cada vez mais enlameada por causa da tempestade.


			Cruzaram o riacho — que corria rápido agora, devido à chuva — e seguiram em frente.


			— Desculpe. Desculpe, não sei o seu nome.


			— Naomi.


			— Que nome bonito! Naomi, preciso parar um pouco.


			— Tudo bem, mas só um pouco.


			Ashley se encostou em uma árvore, ofegante, apoiando-se com força no galho quebrado enquanto suor e chuva escorriam pelo seu rosto.


			— Isso é um cachorro? Ouvi um cachorro latindo.


			— Deve ser o Rei. A casa dos Hardy fica bem naquela direção.


			— Por que não vamos para lá? Podemos chamar a polícia, pedir ajuda.


			— É perto demais. — O Sr. Hardy era diácono na igreja com o pai dela. Ligaria para ele antes de telefonar para a polícia.


			— Perto demais? Sinto como se tivéssemos andado por quilômetros.


			— Não andamos nem um.


			— Certo. — Ashley fechou os olhos por um instante e mordeu o lábio. — Certo. Você conhece o homem? O que me sequestrou, o que me machucou?


			— Sim.


			— Sabe o nome dele, onde podem encontrá-lo?


			— Sim. Precisamos ir agora. Precisamos ir.


			— Quero saber o nome dele. — Fazendo uma careta, Ashley se afastou da árvore, recomeçando a caminhada bamba. — Será um incentivo para eu seguir em frente.


			— O nome é Thomas Bowes. Thomas David Bowes.


			— Thomas David Bowes. Quantos anos você tem?


			— Tenho 11 anos. Vou fazer 12 na segunda.


			— Feliz aniversário. Você é muito esperta, forte e corajosa. Salvou minha vida, Naomi. Salvou a vida de uma pessoa antes de fazer 12 anos. Não se esqueça disso.


			— Não vou. Não vou esquecer. A tempestade está passando.


			Elas seguiram pela floresta. Demorou mais do que se tivessem ido pela estrada, mas Naomi sabia como era sentir medo agora, e permaneceu na floresta até chegar aos limites da cidadezinha de Pine Meadows.


			Sua escola ficava ali, assim como a igreja, e a mãe fazia compras no mercado local. Nunca entrara na delegacia, mas sabia onde ficava.


			Enquanto o nascer do sol começava a iluminar o céu no leste e as primeiras luzes do dia brilhavam nas poças, passou pela igreja, atravessando a ponte estreita que arqueava sobre o riacho fino. Seus chinelos emitiam um som ensopado pela rua, e Ashley mancava, o galho batendo no chão, a respiração se tornando mais pesada a cada passo.


			— Que cidade é esta?


			— Pine Meadows.


			— Onde fica? Eu estava em Morgantown. Faço faculdade na WVU.


			— Isso fica a cerca de vinte quilômetros daqui.


			— Estava treinando. Correndo. Corro maratonas de longa distância, por incrível que pareça. E estava treinando, como faço todas as manhãs. Ele estava com o carro parado no acostamento da estrada, com o capô levantado, como se estivesse enguiçado. Precisei diminuir a velocidade, e ele me agarrou. Bateu em mim com alguma coisa. Acordei naquele lugar. Preciso parar de novo.


			Não, não, nada de parar. Nada de pensar. Só agir.


			— Estamos quase chegando. Viu, bem ali no fim da rua, aquela casa branca. Viu a placa na frente?


			— Delegacia de Pine Meadows. Ah, graças a Deus. Graças a Deus.


			Ashley, então, começou a chorar, soltando soluços tão fortes que faziam as duas tremerem enquanto Naomi apertava o braço na cintura dela, apoiando mais peso enquanto as arrastava pelo restante do caminho.


			Quando Ashley desmoronou diante da porta da frente, Naomi enrolou ainda mais o lençol em torno dela, e então bateu forte na porta.


			— Será que vai ter alguém aí? Não pensei nisso. Está muito cedo.


			— Não sei. — Mas Naomi bateu de novo.


			Quando a porta se abriu, a menina reconheceu vagamente o rosto jovem e os cabelos despenteados.


			— Que barulheira é essa? — começou ele, mas seus olhos sonolentos passaram por Naomi e viram Ashley. — Jesus Cristo. — O rapaz escancarou a porta e, em um pulo, estava agachado ao lado dela. — Vou ajudá-la a entrar.


			— Ajuda. Precisamos de ajuda.


			— Vocês estão bem. Vão ficar bem.


			Ele parecia magricelo aos olhos de Naomi, mas levantou Ashley como se ela não pesasse nada — e corou um pouco quando o lençol escorregou e a camisa rasgada expôs grande parte do seu seio esquerdo.


			— Meu bem — disse para Naomi —, segure a porta aberta. Vocês sofreram um acidente?


			— Não — respondeu ela. Enquanto segurava a porta, teve um segundo para considerar se deveria fugir dali, simplesmente fugir, ou entrar na delegacia.


			Entrou.


			— Vou colocar você aqui. Tudo bem? — Os olhos do rapaz analisaram os hematomas na garganta de Ashley, e ele pareceu entender. — Querida, está vendo aquele bebedouro? Pode pegar... Qual é o seu nome?


			— Ashley. Ashley McLean.


			— Pode pegar um pouco de água para Ashley? — Ele se virou enquanto falava, e viu a faca que Naomi segurava. Com o mesmo tom calmo, perguntou: — Não quer me dar isso aí? Muito bem.


			O policial pegou a faca da mão de Naomi, que não resistiu, e a colocou em uma prateleira, fora de alcance.


			— Preciso dar uns telefonemas e chamar um médico para examinar você. Mas vamos precisar tirar umas fotos. Você entende?


			— Sim.


			— Vou chamar o xerife, e ele fará perguntas. Está disposta a responder?


			— Sim.


			— Tudo bem. Beba um pouco da água. Boa garota — disse ele para Naomi, gentilmente passando uma mão pelos seus cabelos molhados enquanto a menina levava um copo para Ashley.


			Pegou um telefone na mesa e apertou alguns botões.


			— Xerife, aqui é Wayne. Sim, eu sei que horas são. Temos uma mulher machucada. Não, senhor, não foi um acidente. Ela foi atacada, e vai precisar do exame de corpo de delito. — O policial se virou, falou baixinho, mas Naomi ouviu a palavra estupro. — Uma menina a trouxe. Acho que é a filha de Tom e Sue Bowes.


			Ashley baixou o copo e olhou dentro dos olhos de Naomi.


			— Bowes.


			— Sim. Sou Naomi Bowes. Você precisa beber a água.


			— Você também, meu amor. — Ashley, no entanto, deixou o copo de lado e a puxou para perto. — Você também.


			Quando Naomi desmoronou, quando tudo dentro dela finalmente pareceu desabar, a menina apoiou a cabeça no ombro de Ashley e desatou a chorar.


			A mulher encontrou os olhos de Wayne por sobre a cabeça da criança.


			— Foi o pai dela quem fez isto comigo. Foi Thomas David Bowes quem fez isto. E foi Naomi quem me salvou.


			Wayne respirou fundo.


			— Xerife, é melhor o senhor vir logo para cá.


	




		

			Capítulo 2


		  [image: ]


			Quando o xerife chegou, Wayne levou Naomi para outra sala, deu-lhe um chocolate e uma lata de Coca-Cola. Ela nunca recebia permissão para tais indulgências, mas não discutiu. Ele pegou um kit de primeiros socorros e começou a cuidar dos cortes e arranhões que ela nem sequer percebera ter sofrido durante a longa caminhada pela floresta.


			Ele cheirava a chiclete Juicy Fruit — Naomi viu um pacote amarelo saindo do bolso da sua camiseta.


			E ela para sempre associaria, depois daquela manhã, Juicy Fruit a simples atos de bondade.


			— Querida, você tem uma professora favorita?


			— Hum. Não sei. Acho que a Srta. Blachard, talvez.


			— Se quiser, posso ligar para ela e pedir que venha ficar com você.


			— Não. Não, está tudo bem. Ela vai ficar sabendo. Todo mundo vai ficar sabendo. — A ideia fazia seu peito doer, então Naomi olhou para o outro lado. — Mas eu não quero estar lá quando isso acontecer.


			— Tudo bem. Uma enfermeira está vindo para ficar com Ashley, para levá-la até o hospital. Quer alguém assim? Talvez uma pessoa que não a conheça.


			— Não quero ninguém. O que vai acontecer?


			— Bem, o xerife está conversando com Ashley agora, e então ela será encaminhada para o hospital em Morgantown.


			— Ela machucou o tornozelo.


			— Vão cuidar disso, não se preocupe. Quer um chocolate diferente?


			Naomi olhou para a barra de Snickers que não abrira.


			— Não, senhor. É que nunca comi doces no café da manhã.


			— Nem na Páscoa? — Sorrindo, ele colocou um Band-aid em um arranhão pequeno, mas profundo.


			— É um dia sagrado. Foi feito para rezarmos, não para coelhos que dão doces.


			Mesmo enquanto ecoava as palavras do pai, viu a pena estampada nos olhos do policial. Ele, no entanto, apenas deu um tapinha nas suas pernas.


			— Muito bem. Vamos arrumar um café da manhã decente para você assim que puder. Se incomoda de ficar aqui por um instante?


			— Vou ser presa?


			O olhar policial não parecia mais esboçar pena, mas voltara a assumir aquele ar de bondade-chiclete ao tocar a face de Naomi com uma mão gentil.


			— Pelo quê, querida?


			— Não sei. Vocês vão prender o papai.


			— Não se preocupe com isso agora.


			— Eu o vi. Eu o vi quando saiu daquele porão na floresta, e ele parecia errado. Fiquei com medo.


			— Não precisa mais sentir medo.


			— E a mamãe, e o meu irmão?


			— Eles vão ficar bem.


			Wayne olhou na direção da porta quando ela abriu. Naomi conhecia a dona Lettie — ela frequentava sua igreja. Mas tinha se esquecido de que trabalhava na delegacia.


			Lettie Harbough entrou carregando uma bolsa vermelha e um sorriso triste no rosto rechonchudo.


			— Olá, Naomi. Trouxe umas roupas secas para você. São da minha filha, e ela não é tão alta nem tão magra, mas estão limpas e secas.


			— Obrigada, dona Lettie.


			— Não foi problema algum. Wayne, o xerife quer falar com você. Eu e Naomi ficaremos bem aqui. Você pode trocar de roupa no banheiro, tudo bem?


			— Sim, senhora.


			As roupas eram largas demais, mas havia um cinto para apertar a calça.


			Quando saiu, Lettie estava sentada na mesinha, bebericando café em uma grande caneca azul.


			— Tenho uma escova. Posso pentear seus cabelos? Estão embaraçados.


			— Obrigada.


			Naomi se obrigou a se sentar, apesar de não ter certeza de que gostaria de ser tocada. Mesmo assim, depois de algumas escovadas, sentiu-se relaxar.


			— Que cabelos bonitos!


			— São da cor de água suja.


			— Nada disso. São como pelos de um cervo, todos esses tons de louro misturados, e agora estão queimados pelo sol do verão. E os fios são brilhantes e grossos. Vou perguntar algumas coisas que talvez sejam difíceis, querida. Mas são coisas importantes.


			— Onde está Ashley?


			— Vão levá-la para o hospital agora. Ela perguntou por você, queria que a levássemos para vê-la. Quer ir?


			— Sim, senhora. Por favor, eu quero.


			— Tudo bem. Mas, agora, preciso perguntar se o seu pai já machucou você. Sei que é uma coisa difícil de responder.


			— Ele nunca tocou em mim ou em Mason. É mamãe quem nos dá coça quando precisamos apanhar, mas nunca dói. Ela não tem coragem de nos dar uma coça de verdade, então fingimos, nós três. Porque papai diz que “quem se nega a castigar o filho não o ama”.


			— Nunca gostei muito desse provérbio. A coisa mais difícil que preciso perguntar é se ele já tocou você de um jeito ruim.


			Naomi olhou para a frente enquanto Lettie passava a escova pelos seus cabelos.


			— Você quer dizer como ele fez com Ashley. Ele a estuprou. Sei o que é um estupro, dona Lettie. Estupraram as mulheres sabinas na Bíblia. Meu pai nunca fez nada assim comigo. Nunca me tocou de um jeito ruim.


			— Tudo bem, então. Já machucou sua mãe?


			— Acho que não. Às vezes...


			— Está tudo bem. — Em um gesto experiente, Lettie usou um pequeno elástico para prender os cabelos de Naomi em um rabo de cavalo. — Você só precisa me contar a verdade.


			— Às vezes, parecia que ele queria machucá-la, mas não o fazia. Se ficasse muito irritado, passava um ou dois dias fora. Mamãe dizia que ele ia esfriar a cabeça. Homens precisam passar um tempo sozinhos para esfriar a cabeça. Ela não sabia, dona Lettie. Mamãe não sabia que ele machucava as pessoas, ou teria ficado com medo. Com mais medo ainda.


			— Pessoas?


			Quando Lettie deu a volta e tornou a se sentar, Naomi continuou olhando para a frente.


			— Ashley disse que achava que estava lá embaixo há um dia ou dois. Tinha mais corda no porão, e fotos. Na parede, havia fotos de outras mulheres, amarradas como ela. Piores do que ela. Acho que algumas estavam mortas. Acho que estavam mortas. Vou vomitar.


			Lettie a ajudou, segurando seus cabelos para trás enquanto a menina abraçava o vaso sanitário, umedecendo seu rosto com uma toalha molhada depois que acabou.


			Ela deu a Naomi um líquido mentolado para bochechar e beijou sua testa.


			— Seu dia foi muito difícil. Talvez queira descansar um pouco.


			— Não posso ir para casa, posso?


			— Agora não, sinto muito, querida. Mas posso levar você para a minha casa, e pode ficar na cama de hóspedes, tentar dormir.


			— Posso ficar aqui até mamãe e Mason chegarem?


			— Se você preferir. Que tal eu lhe trazer uma torrada, vermos se isso cai bem? Pode guardar essa barra de Snickers para mais tarde.


			— Obrigada.


			Lettie se levantou.


			— Aquilo que você fez, Naomi, foi a coisa certa. E, mais do que isso, foi um ato bastante corajoso. Estou muito orgulhosa de você. Só vou demorar um minuto. Que tal tomar chá com mel junto com a torrada?


			— Seria bom, obrigada.


			Sozinha, Naomi apoiou a cabeça na mesa, mas não descansou. Bebericou a Coca, mas era doce demais. Queria água — apenas algo gelado e sem gosto. Pensou no bebedouro e se levantou.


			Saiu da salinha, fez menção de chamar alguém e perguntar se havia problema em sair.


			E viu o policial guiando seu pai pela sala, na direção de uma grande porta de metal. Suas mãos estavam algemadas nas costas; um hematoma virulento brilhava em sua bochecha direita.


			Ele não parecia selvagem agora, nem irritado ou arrependido. Exibia um sorriso desdenhoso no rosto — o mesmo de quando alguém lhe sugeria que talvez estivesse errado a respeito de alguma coisa.


			E então a viu — ela se preparou para receber sua fúria, seu ódio e sua cólera.


			Tudo que ganhou foi um instante de indiferença antes de ele seguir até a porta de metal e atravessá-la. E ir embora.


			A sala estava lotada de pessoas, de barulho, de algo que permeava sombriamente o ar. Naomi sentiu como se flutuasse, como se suas pernas tivessem sumido e seu corpo continuasse ali, suspenso.


			Ouviu palavras desconexas, baixinhas ao ouvido.


			FBI, serial killer, legistas, vítimas.


			Nada fazia sentido.


			Ninguém notou que ela estava ali, uma menina desajeitada com olhos grandes demais, brilhantes demais, em um rosto branco como o de um fantasma, afundada em roupas enormes e em estado choque.


			Ninguém olhou em sua direção, e Naomi se perguntou se, caso o fizessem, seus olhos simplesmente passariam por ela — atravessando-a — assim como acontecera com os do pai.


			Talvez nada daquilo fosse real. Talvez ela não fosse real.


			A pressão em seu peito, no entanto, parecia real. Era como se tivesse caído do galho alto do velho carvalho nos fundos da casa, e perdido o fôlego. Tanto que não conseguia fazê-lo voltar ao normal.


			A sala começou a girar lentamente, de um jeito enjoativo, e a luz escureceu. Como uma nuvem sobre a lua.


			Com Bowes preso, Wayne saiu bem a tempo de ver os olhos de Naomi se revirando. Ele gritou e correu na direção da menina. Agiu rápido, mas não o suficiente para alcançá-la antes de ela cair no chão.


			— Preciso de água! Onde está a porcaria do médico? Que diabos ela está fazendo aqui?


			Tirou Naomi do chão, pegando-a no colo. Gentilmente lhe deu tapinhas nas bochechas tão pálidas a ponto de parecer que suas mãos as atravessariam.


			— Desculpe. Ah, Deus misericordioso. Ela precisava comer. Saí para pegar comida. — Lettie se agachou com um copo de água.


			— Ela o viu? Ela viu quando eu levei aquele babaca para a cela?


			Lettie apenas balançou a cabeça.


			— Não fazia nem três minutos que eu havia saído. Ela está acordando. Muito bem, meu amor. Naomi, querida, respire devagar. Você acabou de desmaiar. Quero que tome um gole de água.


			— Fiquei doente?


			— Você está bem agora. Tome um gole.


			Os acontecimentos voltaram, cada um deles. Seus olhos — que a mãe dizia serem verdes da cor de uma garrafa de remédio — fecharam.


			— Por que ele não está bravo comigo? Por que não se importa?


			Os dois adultos forçaram-na a beber a água. Wayne a carregou de volta para os fundos. Trouxeram comida de doente — chá e torrada. Naomi comeu o que conseguiu, e descobriu que a sensação de estar flutuando havia passado.


			O restante ocorreu em um borrão de imagens. O Dr. Hollin veio e a examinou. Nunca a deixaram sozinha — e Wayne surrupiou mais uma Coca-Cola para ela.


			O xerife Joe Franks veio. Naomi o conhecia porque estudava com Joe Júnior. Ele tinha ombros largos e corpo robusto, além de um rosto implacável sobre um pescoço grosso. Ela sempre se lembrava de um buldogue quando o via.


			Ele se sentou diante dela.


			— Como você está, Naomi?


			Sua voz parecia uma estrada de cascalhos.


			— Não sei. Hum. Bem, senhor.


			— Sei que passou por uma noite difícil, e está tendo um dia difícil também. Sabe o que está acontecendo?


			— Sim, senhor. Papai machucou Ashley. Ele a deixou amarrada naquele porão no meio da floresta, perto de uma cabana queimada. Ele a machucou bastante, e machucou outras pessoas também. Vi fotos delas lá embaixo. Não sei por que ele fez essas coisas. Não sei por que alguém faria o que ele fez.


			— Você já tinha ido àquele porão antes?


			— Nem sabia que existia. Não temos permissão para entrar tanto assim na floresta. Só podemos ir até o riacho e, mesmo assim, quando deixam.


			— O que a fez segui-lo ontem?


			— Eu... Eu acordei, e estava muito quente. Sentei na janela e vi o papai sair. Pensei que talvez ele fosse se refrescar no riacho, e também quis ir. Peguei minha lanterna e meus chinelos, e saí. Não tenho permissão para fazer isso.


			— Não tem problema. Então você o seguiu.


			— Achei que ele talvez achasse graça. Daria pra perceber seu humor antes de contar que eu estava lá. Mas ele não foi para o riacho, e eu fiquei curiosa para saber aonde ia. Então, quando vi a cabana velha e o porão, pensei que talvez estivesse montando uma bicicleta para o meu aniversário.


			— Hoje é seu aniversário, querida?


			— Só na segunda, e eu pedi uma bicicleta. Então esperei, pois queria dar uma olhada. Eu me escondi e esperei até que ele saísse, mas...


			— O quê?


			Por um instante, Naomi pensou que seria mais fácil se começasse a flutuar de novo, e continuasse assim. Mas o xerife tinha olhos bons, pacientes. Não desgrudaria daqueles olhos bons, mesmo que saísse flutuando.


			E precisava contar a alguém.


			— Papai estava estranho, xerife. Senhor. Estava estranho quando saiu, e isso me assustou. Esperei até que fosse embora, só queria ver o que havia lá embaixo.


			— Quanto tempo esperou?


			— Não sei. Pareceu muito tempo. — Naomi corou um pouco. Não contaria que fizera xixi na floresta. Algumas coisas eram particulares. — Tinha um ferrolho na porta, e precisei fazer força para empurrá-lo, e, quando consegui abrir, ouvi um gemido. Achei que talvez fosse um cachorrinho. Não temos permissão para ter um cachorro, mas pensei que podia ser. E aí encontrei Ashley.


			— O que mais você viu, querida? É difícil, mas, se puder me dar todos os detalhes, vai ajudar bastante.


			Então, Naomi contou, com todos os detalhes, e bebericou a Coca mesmo com seu estômago se revirando durante o depoimento.


			O xerife fez mais perguntas, e ela se esforçou para responder. Quando acabou, ele deu um tapinha em sua mão.


			— Você se saiu muito bem. Vou trazer sua mãe aqui.


			— Ela está na delegacia?


			— Está.


			— E Mason?


			— Foi para a casa dos Huffman. A Sra. Huffman está tomando conta do seu irmão enquanto ele brinca com Jerry.


			— Que bom! Eles gostam de brincar juntos. Xerife Franks, mamãe está bem?


			Algo passou por seus olhos.


			— Ela também teve um dia difícil. — O xerife ficou em silêncio por um momento. — Você é uma menina durona, Naomi.


			— Não me sinto muito durona. Vomitei e desmaiei.


			— Confie em mim, querida, eu sou um agente da lei. — Ele sorriu um pouco. — Você é uma menina durona. Então vou lhe dizer que outras pessoas virão fazer perguntas. O FBI... Sabe o que é isso?


			— Sim, senhor. Mais ou menos.


			— Eles farão perguntas. E também haverá jornalistas querendo conversar com você. Precisa falar com o FBI, mas não tem que dizer nada para os jornalistas.


			O xerife levantou um lado do quadril e tirou um cartão do bolso.


			— Este aqui é o meu telefone. O número daqui e o de casa, que eu anotei no verso. Pode me ligar a qualquer momento, não importa a hora. Se precisar falar comigo, ligue. Entendeu?


			— Sim, senhor.


			— Guarde isto num lugar seguro. Vou buscar a sua mãe.


			— Xerife Franks?


			Ele parou na porta, virando-se para ela.


			— Sim, querida?


			— Papai vai para a cadeia?


			— Sim, querida, ele vai.


			— Ele sabe disso?


			— Imagino que sim.


			Ela olhou para a Coca e assentiu.


			— Tudo bem.


			Papai iria para a cadeia. Como ela poderia voltar à escola, ou à igreja, ou ao mercado com a mãe? Aquilo era pior do que quando o pai de Carrie Potter passara dois meses preso por ter se envolvido em uma briga na sinuca. Pior do que quando o tio de Buster Kravitt fora preso por vender drogas.


			Ela começaria a sétima série na próxima semana, e todo mundo saberia o que aconteceu. O que o papai fez. O que ela fez. Não sabia como poderia...


			E então a porta abriu, e lá estava sua mãe.


			Ela parecia doente, como se estivesse doente há dias, tão doente que seu corpo se esvaía. Parecia mais magra do que quando Naomi fora dormir na noite anterior. E seus olhos estavam vermelhos, inchados, ainda cheios de lágrimas. Os cabelos se espalhavam para todos os lados, como se não os tivesse penteado, e usava o vestido cor-de-rosa largo e desbotado que geralmente colocava para cuidar do jardim.


			Naomi se levantou, trêmula, naquele momento querendo nada além de pressionar o rosto contra o corpo da mãe, ser consolada e receber promessas nas quais fingiria acreditar.


			Mas as lágrimas continuavam a cair do rosto da mãe, impulsionadas por soluços guturais. Ela afundou no chão, cobrindo o rosto com as mãos.


			Então, a criança foi até a mulher adulta, abraçou-a, acariciou-a e a acalmou.


			— Vai ficar tudo bem, mamãe. Nós vamos ficar bem.


			— Naomi, Naomi. Estão falando coisas horríveis sobre o seu pai. Estão falando que você as disse.


			— Nós vamos ficar bem.


			— Não pode ser verdade. Isso não pode ser verdade. — Susan se afastou, segurou o rosto de Naomi nas mãos, falou com agitação: — Você imaginou. Você teve um pesadelo.


			— Mamãe. Eu vi.


			— Não, não viu. Precisa dizer a eles que cometeu um erro.


			— Não cometi um erro. Ashley, a garota que ele pegou, está no hospital.


			— Ela está mentindo. Só pode estar mentindo. Naomi, ele é seu pai, seu sangue. É o meu marido. A polícia está revirando nossa casa. Colocaram algemas no seu pai e o levaram embora.


			— Eu mesma tirei as cordas dela.


			— Não, você não fez nada disso. Precisa parar de contar mentiras agora, e falar que inventou essa história.


			Uma dor latejante encheu a cabeça de Naomi, e sua voz soou fria e vazia:


			— Eu tirei a fita da boca de Ashley. Eu a ajudei a sair do porão. Ela mal conseguia andar. Estava pelada.


			— Não.


			— Ele a estuprou.


			— Não diga uma coisa dessas. — Com a voz aguda, Susan sacudiu a filha. — Não ouse.


			— Havia fotos na parede. Muitas fotos, de outras garotas, mamãe. Havia facas com sangue seco nelas, e cordas, e...


			— Não quero ouvir isso. — Susan tampou os ouvidos com as mãos. — Como pode falar essas coisas? Como eu poderia acreditar nisso? Ele é meu marido. Vivi com ele por 14 anos. Tivemos dois filhos. Dormimos na mesma cama, noite após noite. — A agitação pareceu se estraçalhar, como vidro. Susan deixou a cabeça cair no ombro de Naomi novamente. — Ah, o que vamos fazer? O que será de nós?


			— Nós vamos ficar bem — repetiu Naomi, desamparada. — Vamos ficar bem, mamãe.


			Não podiam voltar para casa. Não até a polícia e, agora, o FBI liberarem. Mas Lettie foi até lá e pegou roupas, escovas de dente e coisas assim para eles, e lhes ofereceu seu quarto de hóspedes — para ela e a mãe — enquanto Mason dormia com seu filho.


			O médico deu à mãe um remédio para dormir, o que foi bom. Naomi tomou banho, vestiu as próprias roupas e prendeu os cabelos, sentindo-se mais como ela mesma.


			Quando saiu do banheiro e atravessou o corredor, abrindo uma fresta da porta para ver como a mãe estava, encontrou o irmãozinho sentado na cama.


			— Não a acorde! — sussurrou, e então se sentiu mal pela ordem irritada quando Mason virou em sua direção.


			Ele também estivera chorando, e seu rosto estava inchado, com os olhos vermelhos por fora e perdidos por dentro.


			— Só estou olhando para ela.


			— Saia daí, Mason. Se mamãe acordar, vai começar a chorar de novo.


			Ele obedeceu à irmã sem discutir — algo raro — e então seguiu direto para ela, dando-lhe um abraço apertado.


			Havia muito tempo que os dois não se abraçavam, mas era bom ter alguém em quem se apoiar, então Naomi o abraçou de volta.


			— Eles entraram direto na casa, ainda estávamos dormindo. Escutei papai gritando, e outras pessoas também, então eu saí correndo do quarto. Vi papai brigando com o policial, e o empurraram contra a parede. Mamãe gritava e chorava. Algemaram papai, que nem fazem na televisão. Ele roubou um banco? Ninguém quer me contar.


			Se eles descessem para o andar de baixo, encontrariam a dona Lettie, então Naomi preferiu se sentar no chão com o irmão.


			— Ele machucou pessoas, Mason. Moças.


			— Por quê?


			— Não sei, mas foi o que ele fez.


			— Talvez tenha sido culpa delas.


			— Não, não foi. Ele as levava para um lugar na floresta, trancava-as lá e as machucava.


			— Que lugar?


			— Um lugar ruim. Vão colocá-lo na cadeia por causa disso.


			— Não quero que papai vá para a cadeia. — As lágrimas recomeçaram. Tudo que ela podia fazer era passar um braço pelos ombros do irmão.


			— Ele fez coisas ruins com algumas pessoas, Mason. Precisa ser preso.


			— A mamãe vai ser presa?


			— Não, ela não machucou ninguém. Não sabia que ele fazia isso com os outros. Não a perturbe com isso. E também não se meta em brigas. As pessoas dirão coisas sobre o papai, e você vai querer brigar, mas não pode fazer isso. Porque as coisas que vão dizer serão a verdade.


			A expressão dele se tornou brigona.


			— Como você sabe o que é verdade?


			— Porque eu vi, porque eu sei. Não quero mais falar sobre isso. Já falei muito hoje. Queria que tudo já estivesse resolvido. Queria que estivéssemos em outro lugar.


			— Eu quero ir para casa.


			Naomi não queria. Nunca mais queria voltar para aquela casa, sabendo o que havia nas profundezas da floresta. Sabendo o que vivera ali, o que comera na mesma mesa que eles.


			— A dona Lettie disse que tem um Nintendo na sala de estar.


			O ar brigão deu lugar a um misto de esperança e hesitação.


			— Podemos jogar?


			— Ela disse que sim.


			— Tem Donkey Kong?


			— Podemos descobrir.


			Embora não tivessem videogames em casa — nem computador —, tinham amigos suficientes para saber como se jogava. E Naomi tinha plena consciência de que Mason era doido por videogames. Foi fácil deixá-lo à vontade na sala de estar com a ajuda de dona Lettie — ainda mais quando ela lançou um olhar para o filho adolescente, ordenando que jogasse com o menino.


			— Vou fazer uma limonada. Pode vir comigo até a cozinha, Naomi, e me ajudar?


			A casa era muito bonita. Limpa e arrumada, cheia de cores nas paredes e nos móveis. Ela sabia que o Sr. Harbough dava aula de inglês e literatura na escola de ensino médio, e a dona Lettie trabalhava na delegacia. Mas, para Naomi, a casa tinha cara de riqueza.


			A cozinha tinha uma lava-louça — que era seu apelido em casa — e uma bancada branca como a neve no centro, com uma segunda pia.


			— A sua casa é muito bonita, dona Lettie.


			— Ora, muito obrigada. Isso me deixa feliz. Quero que se sinta confortável enquanto estiver aqui.


			— Quanto tempo acha que vamos ficar?


			— Só um dia ou dois. — Lettie colocou açúcar e água para ferver em uma panela. — Já fez limonada antes?


			— Não, senhora.


			— É uma delícia. Dá trabalho, mas vale a pena.


			Lettie começou os preparativos. Naomi notou que ela não usava avental: simplesmente enfiara um pano de prato na borda da calça. Papai não gostava que mamãe usasse calça. Mulheres deviam usar saias e vestidos.


			Pensar nisso, no pai, ouvir a voz dele em sua mente, fez seu estômago voltar a doer. Então, obrigou-se a pensar em outra coisa.


			— Dona Lettie, o que a senhora faz na delegacia?


			— Ora, querida, eu sou a primeira mulher policial em Pine Meadows e, depois de seis anos de serviço, continuo a ser a única.


			— Como o policial Wayne.


			— Isso mesmo.


			— Então a senhora sabe o que vai acontecer agora. Pode me contar?


			— Não posso dar certeza, já que o FBI tomou conta do caso. Nós só ajudamos. Mas vão juntar provas, colher depoimentos, e seu pai terá um advogado. Grande parte do que acontecerá agora depende das provas e dos depoimentos, e do que seu pai falar e fizer. Eu sei que é difícil, mas seria melhor que você não se preocupasse com nada disso por enquanto.


			— Não posso me preocupar com papai. — Já tinha entendido isso. Mas... — Preciso tomar conta da mamãe e de Mason.


			— Ah, meu amor. — Lettie suspirou, e, depois de mexer o líquido da panela com uma colher, deu a volta na bancada. — Alguém precisa tomar conta de você também.


			— Mamãe não vai saber o que fazer sem papai mandando nela o tempo todo. E Mason não entende o que ele fez. Não sabe o que é estupro.


			Com outro suspiro, Lettie abraçou Naomi.


			— Não cabe a você tomar conta de todos. Onde o irmão da sua mãe mora agora? Onde mora seu tio Seth?


			— Em Washington, D.C. Mas não podemos falar com ele, porque ele é homossexual. Papai diz que é uma abominação.


			— Eu conheci seu tio Seth. Estava algumas séries atrás de mim na escola. Não me parecia uma abominação.


			— A Bíblia diz... — O que a Bíblia dizia, ou pelo menos o que seu pai dizia que a Bíblia dizia, fez sua cabeça e seu coração doerem. Não, ela não podia se preocupar com isso agora. — Ele sempre foi muito legal com a gente. Lembro que tinha uma risada gostosa. Mas papai disse que ele não podia mais vir nos visitar, e que mamãe não devia conversar com ele pelo telefone.


			— Você quer que ele venha?


			Só ouvir aquilo, ouvir aquelas palavras, provocou um aperto tão forte na garganta de Naomi que a única coisa que ela conseguiu fazer foi assentir.


			— Então está decidido. Quando eu tirar a calda do fogo para esfriar, vou tentar entrar em contato com ele. Então lhe mostrarei como espremer limões. Essa é a parte mais divertida.


			Naomi aprendeu a fazer limonada e comeu um queijo quente — uma combinação que se tornaria para sempre sua comida preferida para os momentos tristes.


			Enquanto o dia passava e a mãe dormia, Naomi, pela primeira vez na vida, implorou para receber tarefas. Lettie deixou que ela tirasse as ervas daninhas do jardim de flores e da horta no quintal dos fundos, e que colocasse alpiste nos comedouros de passarinho.


			Quando acabou, a menina se deixou levar pelo cansaço, deitou-se em uma sombra na grama e adormeceu.


			Acordou de repente, assim como naquela noite. Algo estava acontecendo ali.


			Em um instante, estava sentada, com o coração martelando no peito, quase esperando encontrar o pai parado acima dela com as cordas em uma mão e uma faca na outra.


			No entanto, o homem sentado ao seu lado na sombra, numa cadeira de praia, não era o pai. Ele usava calça cáqui e mocassins sem meia, e, ao erguer os olhos, Naomi deparou com uma camisa azul-vivo, com um homenzinho em um cavalo no local em que deveria haver um bolso.


			Tinha os olhos iguais aos dela, verde cor de garrafa de remédio, e um rosto tão delicado e belo como o de um astro de cinema, terminando com cabelos castanhos ondulados sob um chapéu-panamá.


			— Caí no sono.


			— Não há nada melhor do que um cochilo na sombra numa tarde de verão. Você se lembra de mim, Naomi?


			— Tio Seth. — Seu coração doeu, mas não era o tipo de dor ruim. Ficou com medo de desmaiar de novo, apesar de a sensação ser diferente daquela que sentira antes, mas tudo lhe parecia mais leve e brilhante. — Você veio. Você veio — repetiu ela, e então subiu no colo dele, chorando e segurando-o. — Não vá embora. Por favor, não vá embora, tio Seth. Por favor, por favor.


			— Não vou, não vou embora, meu amor. Prometo. Pode parar de se preocupar agora. Eu estou aqui e vou cuidar de vocês.


			— Você me deu um vestido de festa cor-de-rosa.


			Seth riu, e o som fez a dor no coração de Naomi diminuir enquanto ele tirava um lenço branco como a neve do bolso da calça e secava as lágrimas da sobrinha.


			— Você se lembra disso? Devia ter uns 6 anos, no máximo.


			— Ele era tão bonito, tão chique e elegante. Mamãe está dormindo. Ela não para de dormir.


			— É disso que ela precisa agora. Veja só quanto você cresceu! Que pernas compridas. Está cheia de arranhões.


			— Estava escuro na floresta.


			Os braços de Seth se apertaram ao redor dela. Ele cheirava tão bem, como sorvete de limão.


			— Não está escuro agora, e eu estou aqui. Assim que possível, levarei vocês para a minha casa. Você, Mason e sua mãe.


			— Vamos ficar em Washington com você?


			— Isso mesmo. Comigo e com meu amigo Harry. Você vai gostar de Harry. Ele está jogando Donkey Kong com Mason, e os dois estão se conhecendo melhor.


			— Ele é homossexual?


			Algo resmungou no peito de Seth.


			— É, sim.


			— Mas é legal, como você?


			— Acho que sim, mas você vai avaliar isso por conta própria.


			— Minhas aulas vão começar logo. As de Mason também.


			— Vocês podem estudar em Washington. O que acha?


			O alívio que Naomi sentiu quase a fez desmaiar de novo, mas apenas assentiu.


			— Não quero mais ficar aqui. A dona Lettie é muito legal. E o policial Wayne. E o xerife também. Ele me deu o telefone dele para eu ligar se precisasse. Só que não quero mais ficar aqui.


			— Assim que pudermos, vamos embora.


			— Não quero ver papai. Não quero vê-lo. Sei que isso é ruim, mas...


			Seth a afastou.


			— Isso não é ruim, e nunca mais pense ao contrário. Você não precisa vê-lo se não quiser.


			— Pode falar isso para a mamãe? Ela vai querer que eu faça isso, que eu e Mason façamos. Não quero vê-lo. Ele não me viu. Podemos ir para Washington agora?


			Ele a abraçou novamente.


			— Estou cuidando disso.


			Levou mais de uma semana, apesar de eles não terem passado nem uma noite na casa da dona Lettie. Os jornalistas vieram — o xerife tivera razão quanto a isso. E vieram em hordas e matilhas, em vans enormes e com câmeras de filmagem. Gritavam perguntas e se aglomeravam ao redor de qualquer um que botasse o pé na rua.


			Ninguém se lembrou do aniversário dela, mas Naomi não se importou com isso. Também queria esquecer.


			Foram para uma casa nos limites de Morgantown que não era tão bonita quanto a da dona Lettie. O pessoal do FBI também ficou lá, por causa dos jornalistas, e porque a família recebera algumas ameaças.


			Ela ouvia coisas demais, porque prestava atenção.


			Como, por exemplo, mamãe brigando com o tio Seth sobre ir para Washington, sobre não levar as crianças para ver o pai. Mas o tio cumpriu sua promessa. Quando a mãe foi visitar o marido, apenas a moça do FBI a acompanhou.


			Na segunda vez que o visitou, chegou em casa e tomou remédios. E dormiu por mais de 12 horas.


			Naomi ouviu o tio conversando com Harry sobre como poderiam mudar as coisas para abrigar mais três pessoas em sua casa em Georgetown. Ela gostava mesmo de Harry — Harrison (como Indiana Jones) Dobbs. Apesar de ter ficado surpresa e confusa com o fato de ele não ser branco. Não era exatamente negro também. Tinha a cor do caramelo que ela gostava tanto de pôr no sorvete quando fazia por merecer uma guloseima especial.


			Harry era bem alto e tinha olhos azuis, que pareciam especiais em contraste com o caramelo. Era chef de cozinha, e explicara a ela, com uma piscadela, que isso significava ser um cozinheiro chique. Apesar de Naomi nunca ter conhecido um homem que sabia se virar na cozinha, era ele quem fazia o jantar todas as noites. Comidas das quais ela nunca ouvira falar e que, até então, nem sequer provara.


			Mais uma vez se sentia como em um filme, com comidas tão bonitas.


			Eles compraram um Nintendo para Mason, e roupas novas para ela e mamãe. Naomi achava que não seria tão ruim ficar na casa menos bonita se Harry e Seth continuassem ali também.


			Porém, tarde da noite, em um dia em que a mãe fora visitar papai, Naomi ouviu outra briga. Odiava quando a mãe e o tio brigavam, porque isso atiçava seu medo de que ele pudesse ir embora de novo.


			— Não posso simplesmente fazer as malas e ir embora, levar as crianças daqui. Tom é pai delas.


			— Ele nunca vai sair da prisão, Susie. Vai arrastar essas crianças para os dias de visita? Vai obrigá-las a passar por isso?


			— Ele é o pai delas.


			— Ele é uma merda de um monstro.


			— Não use esses termos.


			— Ele é uma merda de um monstro, aceite isso. As crianças precisam de você, Susie, então cuide delas. Aquele homem não merece sequer um minuto do seu tempo.


			— Eu fiz votos. Amar, honrar, respeitar.


			— Tom também, e os quebrou. Jesus Cristo, ele estuprou, torturou e matou mais de vinte mulheres. Confessou ter feito essas coisas. Pelo amor de Deus, ele se vangloriou disso. Mais de vinte meninas. E ia para a sua cama quando acabava com elas.


			— Pare! Pare! Quer que eu diga que ele fez essas coisas? Que fez essas coisas horríveis? Como posso viver sabendo disso, Seth? Como?


			— Porque tem duas crianças que precisam de você. E eu vou ajudá-la, Susie. Vamos para bem longe daqui, para um lugar onde se sintam seguros. Você e as crianças farão terapia. Elas vão estudar em boas escolas. Não me obrigue a lhe dar ordens, como ele fazia. Por enquanto, farei isso, se for necessário, para proteger você e as crianças. Mas estou pedindo que se lembre da pessoa que costumava ser antes de Tom. Você tinha coragem e planos, e era uma pessoa radiante.


			— Você não entende? — Aquele tom terrível de súplica na voz da mãe, aquela fragilidade horrível, como um corte que não consegue ser curado. — Se eu for, estou admitindo que tudo aquilo aconteceu.


			— Mas aconteceu. Ele admitiu.


			— Elas o obrigaram.


			— Pare. Pare com isso. Sua própria filha, seu bebê, viu o que ele fez.


			— Ela imaginou...


			— Pare. Susie, pare.


			— Não posso simplesmente... Como é possível que eu não soubesse? Como é possível que tenha vivido quase metade da minha vida com ele sem saber disso? Os jornalistas gritam isso para mim.


			— Os jornalistas que se fodam! Vamos embora amanhã. Meu Deus, onde está a sua raiva, Susie? Onde está a raiva pelo que ele fez, pelo que ele é, pelo que causou a você e aos seus filhos? Pelo que causou a Naomi? Espero, de verdade, que você a encontre, mas, até isso acontecer, terá que confiar em mim. Essa é a melhor coisa a ser feita. Podemos ir embora amanhã, e você pode começar a construir uma vida nova com seus filhos.


			— Não sei por onde começar.


			— Faça as malas. Daremos um passo de cada vez.


			Naomi ouviu a mãe chorando depois que Seth saiu do cômodo. E, após alguns minutos, ouviu gavetas abrindo e fechando.


			Sons de uma pessoa que fazia as malas, pensou ela.


			Iriam embora pela manhã. Deixariam aquilo tudo para trás.


			Ao fechar os olhos, Naomi rezou, agradecendo pelo tio. Sabia que salvara a vida de Ashley. Agora, achava que tio Seth salvava a sua.


		




		

			Capitulo 3


		  [image: ]


			Naomi morou em Washington, D.C., por cinco meses, duas semanas e cinco dias. Aquele breve período trouxe muitos altos e baixos, tantos choques e momentos de alegria que ela perdeu a conta.


			Adorava a casa em Georgetown, com pé-direito alto e cores fortes e marcantes, com o pátio bonito nos fundos e a pequena fonte com a própria piscina minúscula.


			Nunca vivera em uma cidade antes, e era capaz de passar horas sentada à janela do quarto, observando os carros, táxis e as pessoas passando. Seu quarto era muito bonito. A velha cômoda de cerejeira — uma antiguidade, não um móvel de segunda mão, porque havia diferença entre essas coisas — tinha um grande espelho oval emoldurado pela mesma madeira, com pequenos arabescos. Sua cama era de casal, um luxo que a fazia rolar de um lado para o outro e esticar os braços o máximo possível no colchão, simplesmente porque podia. Seus lençóis eram tão macios e lisos que ela acariciava o travesseiro enquanto tentava dormir.


			As paredes, douradas como o pôr do sol, exibiam imagens de flores agrupadas no seu próprio jardinzinho.


			Ela gostava mais do seu quarto do que do da mãe, que era mais chique, com um dossel verde-claro sobre a enorme cama e uma cadeira com pássaros estranhos e lindos voando.


			Mason dormia em um sofá-cama no que o tio chamava de saleta do segundo andar, mas, na maioria das noites das primeiras semanas, ele acabava indo para a cama dela ou se enroscando no seu tapete como um cachorrinho.


			Harry os levou ao seu restaurante, que tinha toalhas de mesa, e velas e flores, e lhes mostrou a cozinha enorme e cheia de barulho, correria e calor.


			O primeiro dia na escola foi motivo de nervosismo e animação. Uma escola nova, um lugar novo, onde ninguém a conhecia. Isso era, ao mesmo tempo, assustador e maravilhoso. Ela também recebeu um nome novo. Ali, era Naomi Carson — a menina nova —, e alguns colegas zombavam do seu sotaque. Nenhuma das outras crianças, no entanto, sabia que seu pai estava na prisão.


			Ela não gostava muito de ir à terapia. A Dra. Osgood era legal — jovem e bonita e sempre com um cheiro bom, mas lhe parecia errado, pelo menos a princípio, conversar com uma desconhecida sobre os pais e o irmão, e, acima de tudo, sobre o que acontecera naquela noite na floresta.


			Mason se consultava com outro médico, um homem, e gostava muito de ir porque seu terapeuta o deixava falar sobre videogames e basquete. Pelo menos era o que Mason dizia, e, depois de algumas semanas conversando sobre essas coisas, ele deixou de dormir na cama de Naomi.


			A mãe — quando ia — consultava uma médica completamente diferente. Muitas vezes dizia que não estava com vontade, e preferia se deitar, alegando estar com mais uma enxaqueca.


			Uma vez por semana, no dia de visita, ela pegava o carro do tio Seth emprestado e dirigia até a prisão — a penitenciária federal Hazelton. Levava quase oito horas no percurso de ida e volta, apenas para ter um tempinho de conversa através de um vidro. E sempre chegava em casa parecendo acabada e sentindo dor de cabeça.


			Mas não deixava de ir.


			A vida entrou em uma rotina, com Naomi e Mason indo à escola; Harry, ao restaurante; Seth, ao escritório no qual investia o dinheiro de outras pessoas, e a mãe trabalhando como garçonete em meio período.


			Então, em uma noite, Seth chegou com um tabloide na mão, e foi o inferno na Terra.


			Naomi se encolheu de medo. Nunca vira o tio com raiva, nunca o escutara levantar a voz. Agora, não sabia como agir. Estava fazendo frango e arroz no grande fogão a gás como Harry lhe ensinara, enquanto Mason enrolava para fazer o dever de casa, sentado à bancada, e mamãe encarava o nada e fingia ajudar.


			Ela ficou de pé em um pulo quando Seth jogou o jornal na bancada. Naomi viu que a capa mostrava uma foto do pai e, ah, meu Deus, uma dela, tirada no dia de fotografias da escola em Pine Meadows.


			— Como pôde fazer isso? Como pôde fazer isso com seus filhos, consigo mesma?


			Susan agarrou a pequena cruz de ouro que carregava no pescoço.


			— Não grite comigo. Não falei quase nada.


			— Você falou o suficiente. Deu a eles a foto de Naomi? Contou que estava morando aqui em Washington?


			Agora seus ombros pareciam murchar, da mesma forma, pensou Naomi, que acontecia quando papai lhe lançava um olhar maldoso.


			— Eles me pagaram cinco mil dólares. Preciso ganhar a vida, não é?


			— Dessa forma? Vendendo a foto da sua filha para um tabloide?


			— Ele poderia ter conseguido a foto sem a minha ajuda, você sabe, e faz semanas que escrevem sobre o que aconteceu. Parece que não vai acabar nunca.


			— Ninguém tinha uma foto dela, Susan. — Como se estivesse cansado, Seth puxou o nó da gravata vermelha para soltá-la. — Ninguém sabia que vocês estão morando aqui.


			Quando o telefone tocou, ele levantou uma mão para interromper Naomi.


			— Não atenda. Deixe cair na secretária. Já recebi seis ligações no meu trabalho. Não levariam muito tempo para descobrir um número que não está na lista telefônica. E que não está na lista, Suze, para proteger você e as crianças do que vai acontecer agora.


			— Eles estão sempre na prisão, me atormentando. — Com os ombros ainda caídos, Susan apertou os lábios. Naomi notou que havia rugas ao redor da sua boca. Rugas que não estavam lá antes daquela noite quente de verão. — E Tom disse que podíamos ganhar uma bolada. Ele próprio não pode falar nada, mas...


			— Você pode fazer as perguntas chegarem a ele.


			Susan ficou muito corada, como acontecia quando estava profundamente envergonhada ou irritada.


			— Tenho que ajudar meu marido, Seth. Eles o jogaram numa cela, e ainda por cima no que chamam de área especial. Tom disse que precisa do dinheiro para pagar um advogado para dar um jeito de fazê-lo voltar às celas comuns.


			— Ah, meu Deus, Suze, isso é um monte de merda. Não consegue entender quando está sendo enrolada?


			— Não use esses termos.


			— Os meus termos incomodam você, mas isto aqui não? — Ele bateu no jornal com uma mão enquanto o telefone voltava a tocar. — Você leu o que escreveram?


			— Não, não, não li. Não quero ler. Os jornalistas... os jornalistas ficavam me perturbando, e Tom disse que ele seria mais respeitado se contasse a sua versão, e eu poderia ajudar.


			— Ninguém respeita tabloides. Até mesmo ele saberia... — Seth se interrompeu, e Naomi deu uma olhada no tio, só que ele parecia mais enojado do que irritado agora. — Quem mais perturbou você? Com quem mais falou?


			— Conversei com Simon Vance.


			— O escritor. Que escreve sobre crimes baseados em fatos reais.


			— Ele é respeitado. A editora vai me pagar 25 mil dólares. É o que diz no contrato.


			— Você assinou um contrato.


			— Foi tudo bem profissional. — Com os olhos vítreos, os lábios tremendo, Susan jogou os braços para a frente, como se quisesse impedir um ataque. — E eu vou receber mais quando venderem os direitos para o cinema. Foi o que ele disse.


			— Susan. — Naomi sabia como era sentir desespero agora, e ouviu o sentimento na voz do tio. — O que você fez?


			— Não posso passar a vida como garçonete. E a médica com quem você me obriga a me consultar disse que preciso aumentar minha autoconfiança. Preciso morar em um lugar mais perto da prisão, para não ter que pegar seu carro emprestado e dirigir por tanto tempo. Tom quer que eu e as crianças moremos mais perto.


			— Eu não vou para lá.


			Susan se voltou para Naomi ao ouvir a voz dela, e o calor da raiva atravessou suas lágrimas.


			— Não seja desaforada.


			— Não estou sendo desaforada, só estou dizendo. Não vou. Se você me levar, eu fujo.


			— Você vai obedecer a mim e ao seu pai. — A histeria, coisa que Naomi reconhecia por tê-la ouvido o suficiente nos últimos quatro meses, surgiu na voz de Susan. — Não podemos ficar aqui.


			— E por que não, Susan? — perguntou Seth, calmo. — Por que não podem ficar aqui?


			— Você vive com um homem, Seth. Você vive em pecado com um homem. Um homem negro.


			— Naomi, querida. — A voz de Seth continuava tranquila, mas seus olhos, cheios de agitação, permaneceram fixos no rosto de Susan. — Pode subir com Mason por um instante?


			— Estou fazendo o jantar.


			— E o cheiro está ótimo. Apenas tire a panela do fogo por um tempo, está bem? Subam, ajude Mason a terminar o dever de casa.


			Mason escorregou para fora do banco alto e passou os braços ao redor de Seth.


			— Não nos mande embora. Não deixe que ela nos leve embora. Por favor, quero ficar com vocês.


			— Não se preocupe com isso. Suba com sua irmã.


			— Venha, Mason. Não vamos a lugar algum além de lá pra cima. — Naomi olhou para trás enquanto juntava os livros e os papéis do irmão. — Harry não é pecado, mas acho que é pecado você dizer que ele é.


			— Você não entende — começou Susan.


			— Entendo, sim. Comecei a entender naquela noite na floresta. É você que não entende, mamãe. Venha, Mason.


			Seth permaneceu em silêncio enquanto Susan começava a chorar. Ele simplesmente abriu a adega refrigerada e escolheu uma garrafa de vinho. Deixou a irmã ali parada, as mãos cobrindo o rosto, enquanto a abria, servindo-se de uma taça.


			Desligou o som do telefone, que não parava de tocar.


			Enquanto Susan chorava, tomou dois goles lentos.


			— Você sabe que sou gay desde que eu tinha 14 anos. Provavelmente desde antes disso, mas foi nessa idade que tomei coragem para te contar. Demorou um pouco mais pra eu me assumir para mamãe e papai, e eles aceitaram bem as coisas, considerando tudo. Mas, primeiro, eu contei para a minha irmã mais velha. Você se lembra do que me disse? Depois de me perguntar se eu tinha certeza? — Como ela continuou chorando, Seth tomou outro gole do vinho. — Você disse: bem, não invente de dar em cima de nenhum namorado meu. Onde foi parar aquela garota, Suze, aquela que soube dizer exatamente a coisa certa quando eu estava tão assustado que meus joelhos pareciam geleia? A garota que me fez rir quando eu tentava não chorar. Aquela que me aceitou como eu sou.


			— Desculpe. Desculpe.


			— Não tem problema, Susan. Mas eu vou dizer uma coisa, e é melhor que me escute. Escute bem, Susan. Nunca mais fale dessa maneira sobre o homem que eu amo. Você me entendeu?


			— Desculpe. Desculpe. Harry tem sido tão bom e gentil comigo e com as crianças. E eu sei o quanto ele te faz bem. Desculpe. Mas...


			— Mesmo assim, somos uma abominação? É isso que você realmente acha? É isso que seu coração diz?


			Ela voltou a se sentar.


			— Não sei. Não sei. Não sei! Foram 14 anos. Tom não era tão rígido no começo. Foi uma coisa tão gradual que nem percebi. Ele queria que eu parasse de trabalhar e, como eu estava grávida de Naomi, pensei que não teria problema. Poderia ter um lar de verdade, ficar em casa com minha bebê. Depois ele não queria mais visitar a mamãe e o papai, sempre tinha uma desculpa. E então não queria mais que eu fosse. Éramos uma família, ele era o chefe da casa. E aí não queria mais que eles viessem nos ver. Talvez nas festas de fim de ano, pelo menos no início.


			— Ele a isolou de todos que a amavam.


			— Ele dizia que ninguém além de nós era importante. Precisávamos ter nossa própria vida, e aí Mason chegou, e Tom passou a ser muito rígido sobre como as coisas deveriam ser. Mas ele trabalhava duro, pagava as contas. Nunca tocou em um fio de cabelo meu, juro. Nem no das crianças. A forma como ele pensava, as coisas que ele queria, que dizia, simplesmente se entranharam em mim. Sentia falta de mamãe e papai. Sentia tanta falta de você, mas...


			Seth pegou mais uma taça, serviu o vinho, e colocou a bebida diante dela.


			— Não bebo nada além de vinho da igreja desde que estava grávida de Naomi. Eu costumava ser como ela, não é? Forte, corajosa, um pouco impetuosa.


			— Você era, sim.


			— Perdi isso, Seth. Perdi tudo isso.


			— Mas você pode recuperar.


			Susan negou com a cabeça.


			— Estou tão cansada. Queria poder dormir, só dormir, até tudo passar. Naomi estava falando sério. Ela não iria comigo. Ou, se eu a obrigasse, fugiria, levando Mason junto. Ela não o abandonaria. Não como eu fiz com você. Ela me forçaria a escolher entre meus filhos e meu marido.


			— Você já o escolheu antes.


			— Uma mulher é unida ao marido. — Suspirando, ela pegou a taça e bebeu. — Ah, que gostoso! Tinha esquecido como era. Fiz votos, Seth. Sei que ele os quebrou, sei que fez coisas indescritíveis... Pelo menos sei disso em alguns momentos. Mas, para mim, é difícil quebrar essas promessas, aceitar que a pessoa que as fez é o homem que agora está na cadeia. Eu me sinto tão cansada. O tempo todo. Se pudesse, dormiria pelo resto da minha vida.


			— Isso é depressão, querida. Precisa dar tempo para a terapia e os remédios fazerem efeito. Precisa se dar tempo.


			— Parece que já se passaram anos. Seth, toda vez que vou até Hazelton, digo a mim mesma que nunca mais voltarei. Não quero ver aqueles muros, passar por aqueles guardas. Ficar lá sentada, falar com ele através do vidro. Ser cercada por aqueles jornalistas e outras pessoas que esperam para tentar falar comigo. Elas gritam coisas. Você não sabe como é.


			— Então pare de ser o alvo deles.


			Ela apenas balançou a cabeça.


			— Mas aí... Tom sempre dá um jeito de virar minha cabeça, de me fazer duvidar de mim mesma. E eu acabo fazendo o que ele quer. Sabia que falar com os jornalistas era errado. Sabia que assinar o contrato era errado. Mas não sou forte, corajosa e impetuosa, então obedeci ao que ele mandou. Tom disse para eu pegar o dinheiro e assinar os papéis. Para depositar uma grana na conta da prisão e arrumar uma casa ali perto. Devo continuar com as visitas toda semana, e levar as crianças uma vez por mês, para começar.


			— Eu tentaria impedi-la. Poderia até perder, mas tentaria impedi-la de levar as crianças daqui.


			— Ela tentaria me impedir. Minha menina. — Dando um meio-soluço, Susan secou uma lágrima nova com as juntas dos dedos. — Naomi não iria, e lutaria como uma leoa para manter Mason longe. Preciso cuidar melhor deles. Eu sei disso.


			— Não volte. — Seth colocou uma mão sobre a dela, e sentiu a de Susan ficar tensa. — Dê um tempo a si mesma, para se tornar mais forte. Espere algumas semanas, veja como vai se sentir. Converse com a terapeuta sobre isso.


			— Vou tentar. Juro. Sou tão grata a você e a Harry. Sinto tanto por ter obedecido ao Tom, depois de tudo que você fez por nós.


			— Vamos superar isso.


			— Vou subir, conversar um pouco com as crianças. E volto para terminar o jantar.


			— É um bom começo. Amo você, Suze.


			— Deve me amar mesmo. — Ela se levantou, abraçando-o. — Amo você. Não desista de mim.


			— Nunca.


			Susan lhe deu um apertão antes de sair da cozinha e subir a escada. Os passos mais difíceis de sua vida, pensou ela. Mais difíceis até do que os passos horríveis que dava pela prisão até a área dos visitantes.


			Chegou à porta de Naomi e observou os filhos, sentados no chão, com Mason franzindo a testa sobre o lápis e o dever de casa.


			Ele estivera chorando, e isso lhe partiu o coração, pois sabia que era ela a causa daquelas lágrimas.


			Mas Naomi não. Seus olhos estavam secos e determinados quando os ergueu, encontrando os da mãe.


			— Primeiro, quero admitir que estava errada. Sobre o que disse a respeito do seu tio e de Harry. O que falei foi algo errado e horrível. Espero que me perdoem. E quero dizer que vocês estavam certos. Os dois. Não vamos nos afastar deles. Cometi um erro ao conversar com aquelas pessoas. Com o jornal, com a revista, com o escritor. Não posso voltar e desfazer o que fiz, mas isso nunca mais vai se repetir. Desculpe, Naomi, de verdade, por entregar sua foto a eles. Não sei o que posso fazer para compensar isso, mas vou tentar ser melhor. Prometo que vou tentar. É fácil dizer as palavras. Preciso mostrar que sou capaz. Precisam me dar uma chance de mostrar que serei melhor.


			— Vou lhe dar uma chance, mamãe. — Mason levantou de um salto, correndo para os braços dela.


			— Eu amo tanto você, meu homenzinho. — Susan lhe beijou o topo da cabeça, então olhou para a filha. — Entendo que talvez você precise de mais tempo.


			Naomi apenas negou com a cabeça e correu para a mãe.


			Ela melhorou, apesar de alguns escorregões, alguns bem graves. Ao dar entrevistas e vender as fotos, Susan abrira uma porta que o irmão tentava fechar.


			Isso gerou mais burburinho, com algumas histórias paralelas sobre o cunhado gay do serial killer, e jornalistas o perseguiam pelo caminho de ida e de volta até o trabalho. Paparazzi tiraram fotos de Naomi saindo da escola, de Mason brincando no parquinho.


			Programas de auditório na televisão jogavam lenha na fogueira, conversando com “especialistas”, e os tabloides mostravam-se insaciáveis.


			Surgiram boatos de que Simon Vance, autor vencedor do Pulitzer, fizera um acordo com Thomas David Bowes e sua esposa para escrever um livro, e o circo da mídia recomeçou.


			No começo do novo ano, todos estavam sentados na sala de estar, com a lareira crepitando e uma árvore de Natal radiante brilhando como esperança à janela.


			Harry fizera chocolate quente, e Mason se acomodara no chão com seu desejo mais profundo: um cachorrinho, que o havia acordado na manhã de Natal. Ele o batizara de Kong, em homenagem ao seu jogo predileto.


			Aquilo tudo devia fazer com que ela se sentisse bem, pensou Naomi. O cachorrinho, o chocolate quente, a árvore que Harry dissera que poderiam manter até o Dia de Reis.


			Mas algo estava errado, e ela sentia isso lá no fundo. Então seu chocolate foi abandonado, esfriando na caneca comprida.


			— Harry e eu temos uma novidade — começou Seth, e Naomi sentiu o estômago embrulhar.


			Eles seriam mandados embora. Causavam problemas demais, com todos os jornalistas e as pessoas que ficavam passando pela vizinhança para espiar.


			No Dia das Bruxas, jogaram ovos na casa e, pior, escreveram no car­ro de Seth:


			VIADO PARENTE DE ASSASSINO


			Mamãe perdera o emprego na lanchonete porque os jornalistas descobriram onde ela trabalhava, e o gerente a demitira.


			— É uma grande novidade — continuou ele, pegando a mão de Harry.


			Naomi não conseguia olhar para cima, não seria capaz de encarar o rosto do tio quando ele dissesse que precisavam morar em outro lugar.


			— Vamos abrir um restaurante.


			Ela olhou para cima, chocada. Sentiu o embrulho começar a se dissipar.


			— Encontramos um lugar ótimo, e chegamos à conclusão de que está na hora de termos nosso próprio negócio. — Harry piscou. — Já até decidimos o nome. O Point.


			— Point era um bom nome de cachorro — disse Mason, e se digladiou com o filhotinho extremamente contente.


			— Acho que não. Escolhemos O Point porque será exatamente isso. O point aonde todo mundo quer ir.


			— Onde fica? — Tão contente quanto o cão, Naomi pegou seu chocolate quente. — Podemos ir lá ver?


			— Pode apostar que sim. Mas fica em Nova York.


			— Vocês vão embora.


			— Todos nós vamos. Para Nova York. No West Village. Um novo lugar, uma nova casa, um novo começo.


			Naomi olhou para a mãe, que continuava sentada ali, com os dedos entrelaçados.


			— Mas vocês têm esta casa. Esta é a sua casa.


			— A casa de Nova York será nossa. De todos nós. — Ainda sorrindo, Seth deu um tapinha na perna de Harry. — Esperem só até vê-la.


			— Estão se mudando por nossa causa. Por causa das pessoas que não nos deixam em paz.


			Antes de Seth conseguir responder, Harry negou com a cabeça.


			— Você não está completamente errada, mas também não está completamente certa. Já faz muito tempo que eu quero ter meu próprio restaurante, e agora parece ser o momento certo, o lugar certo. Mas é verdade que temos enfrentado dificuldades para trabalhar com todo esse aborrecimento, e achamos que a casa está cercada por todos os lados.


			— Conversamos sobre isso, eu, Harry e sua mãe. Será melhor para todos. Se vocês não acharem ruim, vamos mudar seu nome legalmente para Carson. Já dei meu aviso prévio no trabalho, assim como Harry. Não estou fingindo quando digo que estou bem animado com tudo isso. Sei que vocês vão precisar trocar de escola de novo...


			— Não tem problema. — Naomi lançou um olhar para Mason, como se quisesse alertá-lo a não discordar dela.


			— E de terapeutas — continuou Seth —, mas recebemos boas recomendações de lá.


			— Não preciso mais ir à terapia. Não preciso — insistiu Naomi. — Eu diria se precisasse. Se vamos para um lugar novo e tudo mais, também posso ser nova. Quero cortar os cabelos.


			— Ah, Naomi — disse Susan.


			— Eu quero. Não quero me parecer com a garota de quem andam tirando fotos. Eu mesma posso cortá-los.


			— Ah, não, de jeito nenhum! — Seth soltou uma gargalhada. — Nesse ponto, tenho que discordar. Vamos levar você ao cabelereiro, fazer as coisas do jeito certo. Ela já vai fazer 13 anos, Suze. Deveria poder decidir o que quer.


			— Eles ainda poderão nos encontrar. Mas talvez seja mais difícil se eu estiver diferente. Mason já mudou, porque cresceu e está com os cabelos mais compridos. E mais escuros. Não me importo com qual seja meu nome, contanto que não seja Bowes. Desculpe se isso a deixa triste, mamãe.


			Susan permaneceu em silêncio, apenas continuou encarando as próprias mãos, com os dedos se contorcendo no colo.


			— Kong também pode ir para Nova York? Não posso deixá-lo aqui.


			— Mason, meu camarada. — Harry pegou o cachorrinho, que balançava o rabo. — Está óbvio que este cara será um cachorro urbano. É claro que ele vai também.


			— Eu sei que isso mudará a vida de todo mundo, e a culpa é minha.


			— Não, Susie. Acho que eles teriam nos encontrado mais cedo ou mais tarde. Não fomos cuidadosos o suficiente. Agora, será diferente. Um novo lugar, um novo começo. — Seth sorriu para a sobrinha. — Um novo look.


			— Quando? — perguntou Naomi.


			— A casa será anunciada amanhã, e o corretor quer vender logo. De um jeito ou de outro, vamos na primavera. É uma casa de quatro quartos, então, Mason, você terá um só para você. O que acha?


			— Para mim e para Kong!


			— Para você e para Kong.


			— Podemos ter beliches?


			— Claro. Naomi? Gostou da ideia?


			— Gostei. Vocês vão poder convidar seus amigos para visitá-los de novo. Vão precisar fazer novos, mas podem dar festas novamente. Não puderam dar a festa anual de Natal nem sair no Ano-Novo, como sempre fazem.


			Harry entregou o cachorrinho contente para Seth.


			— Você escuta tudo?


			— Na maioria das vezes. E mamãe não vai poder ir à prisão se estivermos em Nova York. Sei que só esteve lá poucas vezes depois de... depois de ter assinado aqueles papéis, mas, quando fez isso, voltou triste. Nova York é mais distante. Quanto mais longe estivermos, melhor.


			— Estou tentando, Naomi.


			— Mamãe, você está bem melhor. Como disse que aconteceria. — Por amor, e por se sentir na obrigação, a menina se levantou e se apertou na cadeira com a mãe, abraçando-a. — Agora será melhor ainda. Eu sei.


			— Nova York, aí vamos nós? — perguntou Seth.


			— Nova York, aí vamos nós! — Mason balançou os punhos no ar. — Podemos ver um jogo dos Knicks? Podemos?


			— Quem é Nick? — perguntou Seth, o que fez Mason cair na gargalhada.


			A casa foi vendida após duas semanas, e por dez mil acima do preço ofertado. Eles se ocuparam fazendo as malas. Naomi ouviu que Seth pagara uma taxa extra para a transportadora fazer a mudança durante a noite, levando coisas em caminhões pequenos, aos poucos.


			Em março, quando a primavera chegou com ventanias e um pouco de neve fraca, a família partiu de Georgetown no meio da madrugada, como se estivesse fugindo.


			Naomi observou a casa se afastar pela janela, sentindo o coração apertado. Mas encarou a estrada à frente e passou os dedos pelos cabelos, agora em um corte que Seth apelidara de “Naomi: Curta e Atrevida”.


			Um novo look, pensou ela, um novo lugar, um novo começo.


			Não olharia para trás.
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