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			Um romance enciclopédico

			Paulo Bentancur

			EM NOME DO FILHO é, indubitavelmente, um acontecimento na literatura de ficção contemporânea brasileira. E não só contemporânea, mas de fôlego. Por que tanto fôlego? Porque se trata de um romance que seduz o leitor de uma tal forma uma vez que nele eventos e personagens surgem da mais inesperada das formas. 

			O projeto narrativo de Paulino Vergetti Neto já é bem conhecido. Seus mais recentes livros (a maioria romances, embora ele venha de uma espantosa produção, num só ano, de uma trilogia de contos) têm se mostrado não só autênticas epopeias, tramas que se somam, se multiplicam, trazem uma natureza psicológica intensíssima, mas também os elementos que compõem tais volumes chegam marcados por uma soma de surpresas.

			O prosador, dotado de um imaginário admirável, incansável, não parece ter limites. Cada livro seu nos desconcerta, como, por exemplo, NEM JESUS SABIA, quando temos dois Jesus na história, o sagrado e um personagem real que leva o mesmo nome. Por tal condição, o contexto em que vive o confunde com o Jesus da Igreja e numa imbricada história dessas não é difícil de se imaginar as mais singulares situações que o romance nos oferece, resultando numa ficção conduzida da forma mais inédita, sem que em nossas letras em época alguma se tenha escrito um livro tão sui generis.

			Mas aqui apresento EM NOME DO FILHO. E o autor, não importa o material literário de que se apropria, possui um talento bastante especial para nos deixar desorientados ao mesmo tempo que plenos de fascínio. A razão é que Paulino Vergetti Neto não hesita diante de seus projetos sobretudo se se trata de pesar a mão. Ele pesa, e como!

			Para se ter uma noção, neste romance atravessamos opulentos dezesseis capítulos em que o narrador é um filho dependente de medicamentos para controlarem seu comportamento, sua recepção dos sinais da realidade, seu controle emocional frente à família! Recusa-se ao tratamento. Sua realidade é um incessante delírio. Possui uma péssima relação com o pai, um homem de temperamento ressentido que Triano, o rapaz, chama de “sargentão”. O homem, que jamais tira a farda da Polícia Estadual de Trânsito, vive aos gritos com a mulher, exatamente a grande paixão na vida do narrador, sua mãe. Não se relaciona nada bem com os irmãos – quatro irmãs que se prostituem e um irmão que se supõe homossexual. Nunca estão em casa, os irmãos. O pai, sim, deitado na cama, pedindo aos gritos a toda hora uma caneca de água.

			O que leva até mesmo a situações de conflito corpo a corpo, durante o qual Triano leva a pior, já que a figura paterna é dotada de uma violência não apenas psicológica mas física.

			O que torna o romance um feito dos mais criativos é que as alucinações de Triano o levam a reconhecer visitas como São Tomás de Aquino, Aristóteles, a Rainha Vitória, Erasmo de Rotterdam e Maquiavel, Nabucodonosor, Cervantes, Dom Quixote, Sancho Pança e o Rocinante, Leonardo da Vinci entre outros. Celebridades e personagens com quem ele conversa como se ali estivessem e, enquanto entrega-se a uma interlocução crítica, faz de tudo para que os familiares enxerguem esses mortos também. 

			Naturalmente, a mãe lhe administra os medicamentos misturados em sucos de que ele gosta para que não perceba que está sendo medicado. Ama a mãe com uma paixão e uma ternura sem iguais. Custa a acreditar que ela o está enganando e defende a tese (a grande tese do romance, exatamente o ponto altíssimo do livro) que o que todos na casa chamam de loucura é exatamente a libertação mental suprema, a plenitude da visão maior sobre tudo (envolvendo tempo e espaço), e que exatamente os chamados “sãos” são os de mais limitado entendimento das coisas. 

			Faz viagens mentais – normalmente deitado em seu quarto – pelo sistema solar. Nem sempre é acometido dessas crises. Mas é quando as têm que se sente mais sábio, poderoso e quando menos espera dos parentes, considerando-os limitadíssimos. Apenas com a mãe é que a relação acontece, diariamente, várias vezes, de uma forma lúcida, afetuosa, na qual um protege o outro. Com o tempo o pai vem a falecer. Os irmãos somem de casa e nunca sabem por onde andam. Só ficam ele e a mãe, e a mãe, gradativamente, entrando nesse “insano” mundo dele. Tudo “em nome do filho”. Ela jamais se afastaria de Triano e, portanto, nem de suas ideias das quais ninguém mais é capaz de compartilhar.

			O romance se encaminha, no desfecho, para a solidão absoluta dos dois na casa. No entanto, no capítulo derradeiro, “A última ceia”, é Natal, e quando organizam a mesa, ele a alerta de que estão todos ali! Os irmãos afastados, o pai morto. Obra-prima de capítulo, uma vez que o poder de sugestão é enorme. Tanto a mãe se entregou ao amor e à doença do filho, que já não sabemos se ela passou a compartilhar seus delírios. Esta é uma das hipóteses, claro. Mas há outras! Esquizofrênico, talvez nada daquilo tenha ocorrido e estejam todos bem, vivos e em casa, buscando o equilíbrio da convivência.

			Não bastasse esse final fantástico, ainda Paulino Vergetti Neto encerra o romance com uma última frase: “Será que morri?” A vida então terá ficado para trás. E fora dela, nenhuma resposta lhe resta. 

			Nem mesmo ao leitor.

		

	
		
			Desconversa com os mortos

			Em contraponto, minha viagem começará pelo último passo que der, invertendo o entendimento de quem estiver acostumado a acreditar apenas nas coisas que lhes estão próximas dos olhos, engastadas no coração, mas longe da mente, onde as fantasias e a realidade vivem zombando uma da outra, para poder saber quem entrará mais em cena ou dominará os discursos, e a carne nascida dos verbos, antes pensados, quase mastigados, concluídos e decididos que, realmente, virão à tona, com a coragem dos desejos ou a parcialidade dos sentimentos.

			É preciso que desfilem dentro de nós, de mãos dadas, o medo e a coragem, como se fossem juntos a um baile de gala. A loucura é a melhor viagem que a consciência nos permite fazer, fechando seus olhos para as leis da convivência convencional dos humanos, ditos sãos, penosamente consagrados ao cumprimento horizontal de tais regras. Um caminhar de cabeça baixa, contando os grãos de areia da estrada. Não sei como o faz, mas faz! Não me interessa saber os meios, mas os fins, onde chego para repensar a vida e o entendimento da arte de viver em congruência com quaisquer valores diferentes dos meus. Ser desigual é ser incomum, mais adocicado, cheio de asas, águia que aprendeu a correr, exercitando os músculos dos pés, mesmo sabendo que possui asas tremendamente fortes e que chegaria bem antes ao destino se as usasse. Os homens brigam, mas nada há mais belo na vida do que o amor, ainda que louco, excessivamente cultivado ou travado em passos de mamutes. Perguntem ao sorriso franco que a felicidade os dirá. Como é bom ser bom, loucamente bom, desbravando os horizontes da vida, amansando os ursos, dando banho nas serpentes, beijando as flores que nascem entre espinhos poderosos. Amar é tudo isso e por que não furar-se nos espinhos dessas mesmas flores? Amar é uma divertida parada da consciência, vidrada nos desejos em outra ou outras pessoas, a nos permitir soltar o grito da libido e as asas da alegria. Amar é refazer-se de qualquer sentimento por outro ainda melhor, mais livre e mais solto!

			Quando resolvi dar asas ao meu lado não são (para os outros), passei a suspeitar que as pessoas não adoçam suas vidas porque o amargor das leis sociais é tão forte que as priva de serem, naturalmente solidárias com seus pensamentos, seus corpos, suas ideias, suas mágoas. Morrer nunca foi melhor do que viver, nem tampouco a loucura será melhor ou pior do que o que costumaram chamar de normalidade, esse conteúdo exigido pela tal sanidade mental. Tão doce é a loucura que seu encantamento só nos facilita os sentidos quando deixamos de dar um valor desmesurado às coisas também ditas normais, pelas que nunca o foram. Ser bom é ser louco com o próximo, porque dividimos pedaços de nossas almas, cedemos sem pretensões de recebimentos. O louco não julga o próximo, antes reage contra suas travessuras desumanas.

			Convido o leitor maluco a acompanhar-me nessa caminhada, e ao são, apenas a ler este livro. Isso lhe bastará. Alerto a todos que a viagem será proveitosa, proporcionalmente à loucura que cada um de nós alimentar, sem medo de ser feliz, longe de medir-se por preconceitos e mórbidas ansiedades, sem se desviarem da estrada, porque o medo assombrou os pés e a alma esfriou, covardemente gélida, transtornada. Dizem que as viagens começam, sempre, pelo primeiro passo. A loucura me ensinou que isso jamais foi axiomático e quem as dita são as outras coisas que guardamos com medo dentro de nós. Experimente gritar um palavrão em um lugar de absoluto silêncio e onde estejam muitas pessoas refletindo sobre a normalidade. Elas estranharão porque você não as convidou para sua emblemática viagem à terra da loucura. Um lobo uiva e ama. Um elefante pode tocar piano, depende do tamanho e da delicadeza de sua loucura e da ignorância dos humanos que estejam ao seu redor. A águia mergulha em um voo que nem sempre começa nos cumes, mas no chão, ou nas outras alturas mais sóbrias da natureza. E as águias tombam e morrem e viram em nossa imaginação zumbis que de vez em quando voam, refeitas dentro da alma ou em certas narrativas, como se jamais tivessem morrido um dia. Para os loucos a morte pode ser transformada em um mito e não oferecer ao corpo qualquer silêncio, e, portanto, deixar de ser em si a morte dos normais que ainda não se encontraram na doce loucura dos humanos modificados pela eternidade que a loucura, como um todo, nos permite ter. Os loucos não conseguem a permissão para realizar suas viagens aos lugares mais distantes. Outros os proíbem. Proibir é um dos atos, mais frequentes e nefastos, usados pelos tais normais. Abomino esse postulado convivencial. Minha ideia tem cio próprio e anda sem pressa porque tem a certeza que é melhor que seu outro lado. E o outro lado me convida e lá vou eu desarmado de qualquer desengano, porque sou o amor da vida, vivo entre árvores, beijando a sombra do encantamento, ouvindo os pássaros que são maiores do que eu, quando cantam cheios de alegria convidando meu espírito para ser um instrumento de Deus.

			Fiz viagens que nem sei como começaram e até aonde me levaram, mas as fiz sem medo algum, como quem caminha até a forca, não como quem vai morrer, mas para destruí-la, definitivamente, e ainda trazer sorrindo, às costas, o cadafalso, como prova de meus desafios. Amo a loucura, como amo a mim mesmo, diante dos maiores conflitos que me aparecem à frente, desejando desafiar minha alma, meus desejos, meus sentimentos, minhas ousadias, pedindo-me para desistir de viver, me mostrando figuras terríveis para que minha alma fuja amedrontada. Nada disso me apavora. Também aprendi a amar apenas por amar, sem construir laços mais profundos com a pessoa amada. Amo loucamente quando quero, porque aceito. A rudeza dos que pensam pequeno é tão má, que envergonha o que temos de mais saboroso dentro da mente, a ousadia, nave quase perfeita que nos conduz aos mais maravilhosos lugares nos quais pensamos. Ousar é se permitir tecer o que tememos fazer quando não somos imensos, mas apenas homens comuns, travestidos de entes sociais, cumprindo regras e atendendo por um nome que, ao tempo que nos identifica, também nos sufoca, porque mede nossos passos e nos despermite tanto, em lógico estado de alma, quando somos só o que querem que sejamos e nada mais. Os comuns jamais ousam, porque o medo é o resplendor de suas consciências. Procuramos o que nos dizem que podemos procurar. A loucura nos ensina a encontrar o diferente, aquilo que ainda não pode ser mensurado pelos idiotas, as coisas que encantam a apenas um punhado dos viventes que pensam livres e vivem em busca das desigualdades e das indiferenças, sem contar com o tempo e sem se cansar por fazê-lo. É uma ferida sem doença, que pode, muito bem, ser curada, mas não é isso o desejado, pois que assim se acabaria o doce encanto de ser-se verdadeiramente livre para tecer e expor todas as ideias que nos tocarem no corpo, na alma e no coração. Viajemos, certos de que chegaremos a livres e agradáveis lugares onde a liberdade jorra em fontes comuns. As palavras demonstrarão. O que desejamos é o que desejamos e pronto. Por que sermos univalentes? A hipocrisia não promove viagens interessantes, nem tampouco nos mostra paisagens novas. A ousadia nos permite construir outros mundos dentro e fora de nós mesmos. Vale à pena sermos divertidos e nos divertir com o indiferente, convidá-lo para enxergar esses mundos com outras lentes de grau e cores diversas. Deixemos que nossos olhos brinquem de ser alegres.

			As mulheres se enfeitam com lingeries quando desejam seduzir. Não sabem que ficam muito mais belas quando andam nuas pelas praças mais movimentadas da cidade onde vivem. Há mulheres e há mulheres e há as outras mulheres que querem ser mulheres a todo o custo: são homens menores. Prefiro as loucas e contumazes do que as arrependidas pelos pecados que jamais cometeram, mas se julgam culpadas e, quase de tudo, condenadas, quais serpentes desdentadas que nem morder podem e, portanto, na vida só desacontecem. A fórmula vale para homens e veados, putos e putas, deputados e senadores do Império Romano. A plateia que não pense que está de fora. Os que perderem o bonde estarão fodidos, porque continuarão, mentalmente sãos, como não são, nem nunca o foram. As coisas precisam passar diante de nós. As mudanças importantes nos acontecem como aos vinhos. A loucura é o entendimento maturado, cheio de certezas, as que desestruturam os tolos, conduzidos pelas regras sociais abundantes, mas cheias do ócio da naturalidade e da simpatia do cotidiano legítimo. Só a um louco é permitido enxergar todas as cores do mundo onde vive. Peca quem desentender esse postulado da vida, meter-se a sabichão e não entender que cada louco é um grande homem diferente dos outros. Não há qualquer gênio que viva fora dela. Permita-se me acompanhar. Trarei tua mente de volta, e só ela, depois que retocarmos as cores do arco-íris e adoçarmos as águas dos oceanos. As estrelas precisam ser apalpadas. Cansamos de contemplá-las ao longe. O corpo, escolherás entre as árvores verdes e frutíferas do inferno ou o fogo ardente dos céus, pois a loucura começa quase sempre com essas inversões agradáveis, mas que também causam estranhamento aos desavisados. Começam com fomes estranhamente saciadas. Os loucos permitem que os outros decidam por si. O inverso dessa verdade é perverso. Os loucos são mais amáveis do que seus pares, até quando lançam pedras no alheio: não são deles. A loucura cura a mesmice do alheio e diverte a arte dos que vivem livres, como pássaros ainda pelancos que, mesmo sem asas, apreciam os voos estranhos e firmes dos seus pares. O escritor é um louco criador fora do seu tempo e sem âncoras. Balança e voa conforme o que escreve. Cria, crias estranhas, filhos desejados ou não, monstros ilustrados em suas narrativas autobiográficas.

			E eu vou lá querer viver procurando Deus no pecado que alguns idiotas dizem acreditar poder estar representado em uma punheta que uma adolescente bata? Nada disso, eu vou buscá-lo na luz de um dia ensolarado ou na paz de um sorriso, quase livre, de criança que tenta santificar-se pela própria vida que consome e pelo ar que exala cheio de inocência. Quero morrer pleno de vida, sem acreditar que tudo o que conhecemos exista realmente, e nem tampouco desacreditar que o que não vemos inexista, como dizem os espíritas. Não quero desconversar com os mortos. Antes, quero trocar ideias do além e sobre este. Enquanto muitos têm por certo que a linha entre a loucura e a sanidade é tênue demais, prefiro ficar com a convicção que as duas coabitam em harmonia ainda inexplicável, e é tão mansamente encontrada dentro de mim, que jamais ousaria viver com apenas uma delas. Amo-as, porém, juntas e para sempre. Um bom louco é aquele que atraiu para perto de si a sanidade, com uma condição: nenhuma das duas se enfrentar na tentativa de ocupar maior ou menor espaço dentro do mesmo ser. A loucura vive como um beijo bem dado – é presunçoso, safado, bem demorado, mas não pode existir só. A loucura exige conjunção de muitos valores. Que diria um beija-flor apaixonado se nenhuma flor encontrasse pela frente? Que mar viveria alegre sem ter um oceano que lhe aguardasse para engolir? Esse entendimento não me convence aplicá-lo com a vida e a morte. Basta aos loucos a vida cheia de diferenças e de contrastes. Morrer é tornar-se são demais para continuar vivendo. A loucura, além de divina, exige movimentos rebuscados, falas exigentes, comportamentos fantásticos, alegrias diversificadas.

			A teimosia me acompanha desde que nasci e me entendo por gente. Tenho relido valores e dado tratos em meu entendimento sobre as coisas mais complexas que me chegam à mente, para que meu mundo se renomeie e eu veja o outro mundo que preciso ver, não o que me oferecem, cheio de impurezas da sanidade, mas os diversificados, reestruturados, cheios de contestações e fatos. Essa coisa nos bestializa tanto, que passamos a encontrar nossos limites pequeninos, mesmo estando diante de horizontes que, de tão imensos, nos cegam as possibilidades de ir sem saber até aonde e ou quando retornar. O olhar de um louco é bastante diferente. É doce, ousado, contente, discursa usando os conhecimentos de textos e contextos que hibernam nos sãos, e que não brotam, porque as malditas regras sociais não permitem que o natural nasça e viva e prolifere. 

			Ao louco é permitido ser um passarinho e carregar no bico um elefante. Para mudar, comece sem fórmulas, não tome remédios. Permita-se transformar-se. Saiba que é necessário ser-se verdadeiro, porque nada é mais isso e estar nisso do que a loucura pura e profunda, onde encontramos mundos novos para nossos ainda mais novos conceitos, ao invés do contrário. Permaneci loucamente são para não me desencontrar de tudo. O passado serve para as consultas. É nele onde encontramos os registros que nem lembramos mais, comumente, em nosso dia a dia. Quando queremos, vamos até ele e retiramos o que nos interessa para tecer reflexões. A loucura é a mais intensa e pura forma de reflexão que conheci. Para atingi-la é preciso converter-se ao estado/mundo que os normais chamam de alucinação e que nada mais são do que as fábricas dos nossos impossíveis virarem possíveis, onde moram nossas fantasias, nossos sonhos e tantas outras coisas belas, um lugar onde o impossível se rebatiza e se permite renascer com a cara do provável, do possível, do real. Aos loucos prometo o céu. Aos sãos, a capacidade de se transformarem definitivamente em pessoas doces como nós, mas sem a originalidade da mudança. O convite inverte a tenuidade. Quando amamos demais, enlouquecemos. Quando perdemos um ente muito querido, enlouquecemos. Quando gozamos, enlouquecemos. Tudo isso é feito em frações diferentes de vibrações de loucura. O que interessa é deixar-se ser dosado de forma irreverente, livre, desvinculada do que se acostumou chamar-se de normalidade. Isso é a pior praga do conhecimento moderno. Presta não!

			Nada há mais mágico do que a prática da loucura. Não conheço loucos infelizes, desde que vivam longe dos sãos e sem serem importunados. Falo dos verdadeiramente loucos, não dos doentes mentais. Se há a vida e a morte, porque ficarmos esperando o sol e a lua brilharem no firmamento? Temos que ser o terceiro brilho e nos imortalizarmos. A magia. Para o céu, olho ao meio dia em plena luz e vejo a escuridão no fim do universo, quase meio de mim.

			Uma coisa me diz com muita certeza, qual das duas prevalece quando me acordo. Sei que hoje despertei com meu lado louco! Costumo acordar várias vezes na noite, como se tivesse sonos diferentes. Desde criança isso me acontece. Não acho bom, nem ruim. Convivo pacificamente com o que minha alma e a mente me presenteiam. Sinto diferenças que os normais jamais conseguiriam com a tola abnegação à normalidade. A loucura é uma linda e palatável fruta bem madura: é só ter o cuidado para não a deixar cair da mão. Meu amigo Jairo, quando surta, fica tão alegre e risonho que até me desacostumei a procurá-lo quando está normal. Gosto do seu avesso. Sua imaginação nos contempla com maior carinho. Seu papo atrai bem mais as pessoas ao seu redor. Há dois mundos na alma de um louco, o que ele deixa transparecer e o outro que o mundo jamais consegue enxergá-lo ou permiti-lo exteriorizar. Um louco ver o outro como um velho amigo que mora na casa ao lado e se vêm três a quatro vezes ao dia, mas podem querer se encontrar distantes, como se vivessem a milhares de quilômetros um do outro. Permitir-se e deixarem-se permitir-se neles mesmos é regra básica entre esses santos desvinculados do outro mundo dos comuns, de qualquer céu medíocre. Acho que vocês me entendem, embora hoje esteja pelo avesso do que sou naturalmente. Se me fizerem raiva viro um normal. O prazer que essas mudanças trazem, às vezes, é mais incompreensível do que mesmo vivenciá-las. As coisas são possíveis e passíveis de acontecerem dentro de nós, se nós permitirmos, recebendo-as com as mudanças que engendramos também dentro de nós, aceitando diferenças que possam nos acrescentar frutos novos. Aos míopes, óculos potentes. Aos cegos somente a imaginação e a loucura podem fazê-los voltar a enxergar o mundo como antes. A loucura é madrinha das artes cênicas. Fazer teatro é exercitá-la um pouco ou um muito. Quando um ator chora demais em cena, o que estará fazendo? Pondo em prática a doce loucura que aprendeu entre aulas e textos decorados. Transforma-se em alguém desigual e transformado para melhor. Vive as personagens que lhe são comuns à alma e que a sociedade não lhe deixa viver ao invés de representar. Há atores que não podem viver sem estar encenando, desde o desjejum até o despertar no dia seguinte. Dormem representando nos sonhos. Vadios atores, gente maravilhosa que está permanentemente em transe cioso com a alegria da felicidade.

			Acordar-se com Tomás de Aquino no pé da cama não é para qualquer um. Não acontece comumente, nem mesmo dentro das alucinações visuais mais incomodadoras, nos surtos mais persistentes. E acordei hoje a ver esse quadro. Trouxeram o século treze para os meus pés, justamente no dia em que fui dormir, puto da vida, com o Criacionismo. Deixei meu cão de guarda engolir todos os meus dogmas, tomei dois copos com água e fui embora tentar dormir. Cadê o sono? Minha sanidade foi dormir primeiro e ela e eu ficamos a refletir durante a madrugada, quem estaria mais correto, Aristóteles ou Tomás de Aquino? Chegaríamos a um consenso nada imaginário, mas provável, podendo até ser adotado como axiomático pelos crentes de plantão, aqueles que têm preguiça de buscar Deus na ciência, o que é tão difícil quanto pela fé. Coragem para ir atrás do conhecimento jamais me faltou. Arvoro-me um buscador de primeira monta. Amo as contestações porque sempre me trouxeram alegrias e acrescentaram conhecimentos. Minha vida é e continua a ser o que li e entendi e decifrei, dos mundos que vivi. O mundo está à minha frente para ser invadido pelas minhas dúvidas buscadoras, e não para ser apenas admirado. Questionar dá preguiça à sanidade, mas engrandece a loucura a tal ponto de reconhecermos mais de um de nós em nós. Quem também for louco para ouvir, que me ouça. Entrego as cartas do baralho e passo a apenas apreciar o jogo. A caixa para guardá-lo darei quando o jogo acabar, na última partida jogada, depois de saber o nome do feliz ganhador. Precisamos ser amigos do cacique para termos acesso mais fácil aos índios. Uma flechada vai da dor à letalidade. Sonhar é sentir e ver que o impossível pode ser transformado no possível e viver ao nosso lado como uma coisa absolutamente simples. O convencional é tão mentiroso quanto as fantasias dos enganadores de plantão. Que é mais interessante existir, um bom palhaço ou um mau circo? O espetáculo está apenas começando. Preciso arrumar os palhaços e o palco. Tomara que os espectadores sejam em grande número.

			Havia as névoas do passado remoendo o presencial, o que estava à minha frente, conversando comigo, acendendo a memória, arregalando meus olhos, me dizendo as coisas das coisas. Grande melancolia, passada a raiva, enxugado o suor nos olhos e as lágrimas na pele. A realidade estava mesmo mormacenta pelos vapores do moralismo Cristão e eu a viver em um daqueles dias em que tudo o que não presta é bom e o sal fica docinho, como se o paladar, algo mexível pelo tato. Nem dormindo fiquei à vontade. Poxa vida, que trambolho de sentimentos é esse que não me deixa em paz com meus dois pedaços? Culpa de minha alma, sempre atravessada e a meter-se exatamente nas horas em que não deve. Já privilegiada, porque não permite que apenas as minhas outras partes se duelem, sem respingar nela, nada que não seja o praticamente incabível? As águas adoram molhar a face do deserto, porque sabem que fazem o episódio mais raro sobre o rosto da terra. O deserto virar mar? Coitados: um vive tão alheio do outro, como o inferno do céu. Dizem, alguns, que o primeiro nem sequer existe. Então o céu deve ser mesmo essa maravilha que sonhamos. Vou perguntar ao santo. Mas se ele não responder? As curvas da sabedoria gostam de se perder nas costas do misticismo e não é incomum descrermos no que é real e crermos no, invisivelmente, inexistente. Mas há a fé, os dogmas, a vida, a mente, a loucura e o que não lhe pertence. Há a pele do que imaginamos que de vez em quando se faz carne e podemos apalpar. 

			Era da Ordem dos pregadores (dominicano). Se não houvesse nascido no condado de sua família nobre e rica – Aquino –, seu nome não seria, naturalmente, o mesmo. Tomás poderia ter sido do Brasil, quem sabe? Terras do Reino da Sicília. Tomasi de Aquino. Isso me lembra a Máfia. Em meu sonho ele trajava um longo e, aparentemente pesado, sobretudo preto, amarrado levemente por um cordão cinza ao pescoço, para que não caísse dos ombros. Uma manta. Talvez esse fosse o nome mais apropriado para aquela coisa sobre seu corpo inerte. Apesar de amarrada, deixava-se escorregar, como se fosse cair mesmo, e por isso minha cabeça fazia também os movimentos daquela coisa estranha. Um santo de olhos grandes. Aparência nem tão agradável. Plástica facial carente de beleza física. Pediu permissão, só gesticulando, mas sem produzir uma só palavra, e se sentou. Não sorria. Sério estava, sério permaneceu até que se findasse nossa longa conversa sobre a existência de Deus. Possuía argumentos racionais, práticos. Juntei tudo à minha fé, que já não andava lá essa coisa toda e me deixei levar pela conversa profunda e serena, bastante vertical. O cara é bom de oratória e de convencimento. Não foi à toa que lhe deram o título de Doutor da Igreja Católica. Juntou Aristóteles à sua teoria/prática e tentou e conseguiu provar a existência de Deus. Para ele, segundo o que dele ouvi, os dogmas tinham lá seu lugar de assento, mas era necessário achar-se Deus nas coisas práticas do mundo, aquelas que traziam em si movimentos reais. Foi quando ouvi dele a explicação do primeiro movimento. Os movimentos me fascinam de tal modo que não consigo parar de estar neles e com eles. Ando para trazer ou levar algo a alguém. Sempre me movimentando. Enquanto durmo, me movimento tanto, que incomodo aos outros que, porventura, estejam próximos de mim. Meus sonhos têm movimentos intensos. Fluxos contínuos. Estava diante do Aristotelismo Cristão que meu lado louco preferiu chamar de cristianismo aristotélico. E tudo isso de certa forma, depois que o santo falasse o que realmente queria falar, daria no mesmo. Ele parecia esconder algo inusitado sob aquele manto preto e fedorento a mofo. Em seus olhos havia sabedoria demais. Brilhavam como lindos mestres afeitos ao ensinamento de Deus e da vida

			Movimento uma das leis tomistas: houve alguém que pôs movimento no primeiro objeto que não o tinha. A vida é esse estar cheio de movimentos. Quem primeiro se movimentou, se movimentou por quem? Ele me disse que por Deus. Então, Deus deu um chute na primeira pedra. Quem disser que foi Drummond, estará mentindo e feio. O poeta estaria longe de ser essa coisa ou pessoa movimentada por Deus. O caminho onde estava a pedra de Drummond, que como muitos querem, é metáfora, estava em um caminho neste planeta, que, antes mesmo dela se mover, movia-se já, pela força de Deus ou pela dos pés do poeta, talvez ocasionalmente, até provocando dor, o que possa ter-lhe oferecido a motivação para o engendramento do poema. Quem desmente? Sentimos o quanto é grande o movimento das ideias de São Tomás de Aquino, quando sua intenção é, não apenas usando da fé, mas dá razão, dar luz à razão, no caminho da explicação de Deus. Mas continuo aqui, quase sem movimentos, olhando para o santo ao pé de minha cama, gostando da prosa e esperando que nela surjam coisas ainda mais interessantes do que as que já saíram. É estranho e atraente um diálogo com alguém que estava morto há mais de uma dezena de séculos e, de repente, do nada, eis que me surge enchendo o olhar e me fazendo pensar que o maravilhoso nos pode acontecer e que para isso é necessário apenas que tenhamos dentro da alma um tipo especial de loucura, despretensiosa com os conceitos do mundo psiquiátrico, cheio de rótulos, querendo descobrir o que já está surgido como uma verdade paralela e complementar à sanidade. É preciso ver-se e entender-se. As duas coisas estão aí. Mas, não, duvido que se alguém estivesse agora ao meu lado não me taxasse de louco, usando essa palavra como uma forma negativa de ser-se.

			Fui dormir com sede e me levantei com mais sede ainda. A barriga seca, nem provou, como deveria, dos movimentos que o santo, tão explicitamente, falou. Quando ele se sentou em minha cama, ouvi-a ranger, nem tão discretamente, e ele, demonstrou sua temeridade em cair, apressando-se em pôr uma das mãos na parede. Pensei que alma de santo não possuía matéria e que, portanto, não caísse de nenhum lugar onde estivesse. Mas um sonho que imerge em outro sonho, perece, tomba, sente e se faz sentir. Olhou-a em seu movimento impertinente, sem querer explicar nada sobre ele ou ela, e apenas exteriorizar novamente seu receio de cair de onde estava. Uma alma teme quedas? Matéria álmica. Taí. Isso bem que daria um longo e interessante ensaio. Talvez em outro espaço físico e de tempo. Agora não. Deixem que minha loucura se divirta. Continuei a refletir sobre o que me punha dúvidas, e ao mesmo tempo, permanecendo com toda a atenção àquele diálogo mais importante do que secular, para minha doce loucura de homem culto. Os loucos necessitam de alimentos especiais para suas almas. Alimentos que contenham mais substâncias não convencionais, como as de que precisam os normais. Esta palavra, para mim, é desprovida de qualquer racionalidade. O que há de mais importante sobre a face do abismo é a loucura, que deveria ser conhecida por santidade. E como santidade atrai santidade, quem sabe se não foi por isso que o santo foi atraído?

			− Vai cair não, São Tomás de Aquino, é feita de madeira de lei. E até sua alma é diferente das outras? Tem peso? É material? Esta cama aguentaria o senhor, em vida, com o dobro do peso, mesmo não sendo tão leve assim. É gordinho, barrigudinho, com todo o respeito.

			Não me dava o menor valor. Parecia que eu falava de mim para mim mesmo, sem ninguém por perto. Isso me incomodava. Por isso que me confundi em entender, quem de mim estaria ali com ele, minha loucura ou minha sanidade? Fosse quem fosse, havia muito o que aprender. E fui me deixando ser levado pelo santo e pelo sonho e pela conversa profundamente séria e reflexiva que trazia até nós os legítimos movimentos de Deus. Gostava do papo. Um cancioneiro da sabedoria. Oito séculos atrás não é lá tão pouco tempo. Ufa! 1225 a 1274 – esse foi o tempo em que viveu o santo que havia escolhido os pés de minha cama para me dar a felicidade áulica de saber bem mais sobre o Senhor, de poder contemplar a riqueza de seus movimentos santos, suas explicações profundas sobre o Deus que era de nós dois. Havia então um defunto em minha cama. Era a minha parte louca, sim, quem estava ali, porque a outra, morria de medo de almas e dificilmente teria permanecido no local a alimentar o discurso do santo, sem gritar alto, acordando a casa e sua vizinhança. Nem senti sinal de arrepios. Continuava como antes de sua pousada silenciosa em meu leito. Dei uma risada bem alta e o santo não gostou. Seu olhar foi repreendedor. E me encolhi sob o edredom como forma de me punir e demonstrar meu arrependimento. O que queria mesmo era que Tomás me respondesse. Respondesse às perguntas que gostaria de lhe fazer, mas continuava mudo, como se estivesse ali, apenas para soltar, telepaticamente, seu discurso e depois ir para nem sei mesmo aonde, e me deixar prisioneiro de minha admiração. Minha insônia estava dentro do sono, porque, estranhamente, eu sabia o que estava fazendo e não conseguia despertar de todo. Me beliscava e doía os braços. Portanto, nada de pensar que apenas sonhava. Meu estado de espírito era especial. Estaria em transe? Ele estava  mesmo em meu quarto, sobre minha cama, discursando pra valer, sobre a existência de Deus, usando as coisas do mundo para realizar a façanha. Me fascinava poder frequentar a vigília e o sonho, quase ao mesmo tempo, ou ao mesmo tempo, sim, sei lá se estava parcialmente ou totalmente lúcido? Nem me importava sabê-lo. E era justamente por essa capacidade louca que minha sanidade não tolerava sequer a possibilidade de tornar-me um indivíduo absolutamente comum, quando se tratava de conteúdo mental. Meu corpo poderia ser esse, tênue e são, mas minha mente, as duas coisas, e seria eu um astro luminoso e iluminado ao mesmo tempo. Legal, isso, essa coisa estranha que me fazia muito bem, um prato cheio para qualquer analista pouco avisado de mim. Eu, Aristóteles e São Tomás de Aquino. Que tríade! Estávamos dentro de um mesmo espaço. Que espaço poderia ser esse? Apenas um espaço bom, lúcido para todos, e era o que importava.

			Tomás de Aquino abraçou fortemente os conhecimentos filosóficos e científicos de Aristóteles. Não conheço outro santo que tenha usado mais as ideias racionais daquele filósofo, para explicar tão acertadamente a existência de Deus. Um santo aristotélico. Por ser assim e tanto saber dessas ideias e discuti-las com tanta propriedade, é que sentiu na pele os revezes que o puseram em difícil evidência. A ciência abriu largos caminhos para suas ideias divinas. Prosseguimos a conversa com apenas uma fluência, a dele. O caminho tinha somente um sentido. Eu era seu receptáculo. Ouvia-o. Me calava em meu entendimento totalmente passivo e diminuto diante do fabuloso daquele monstro sagrado que a Igreja Católica havia abraçado como quase profético. Absorvia suas colocações de ordem filosóficas e religiosas. Mas o que ouvia dele era o que necessitava ouvir. Era como se o santo soubesse o que me faltava saber sobre Deus e seus movimentos sagrados. Minhas grandes dúvidas sobre Deus ainda estavam quais chagas abertas e indecifráveis, comida ainda por temperar. Faltava o açúcar do café mais requintado. Por isso deixei que a conversa continuasse com seu ritmo e sua imposição catártica especialíssima, porém mansa, de um domínio benéfico, que me dava a chance de poder não querer ouvi-lo. Era necessário só virar o rosto para o outro lado da cama. Qual cristão inteligente se desviaria de uma conversa tão profunda? Nenhum de bom senso, ninguém que tivesse fome de conhecimento. Um louco jamais perde essas chances raras de tornar-se um novo louco mais sábio ainda. Os loucos se amam e procuram o conhecimento. Falam dias inteiros sem parar, aprendendo com sua própria voz e as vozes outras que lhes chegam.

			Estava lucrando bastante. Foram os anjos divinos que o trouxeram até minha insônia cochilante. Meus olhos se arregalavam, como se fossem por eles que o entendimento entrasse e se guardasse e, antes de ir à memória, se solidificasse após triturado pela vontade, consagrado pela razão, tornado axiomático pela fé. Ficasse um pouco passeando na mente, procurando lugares especiais para se aninhar. Havia um, nem tão agradável, aroma no ar. Coisa que talvez a presença de um morto trouxesse junto? Meu quarto havia sido limpo na manhã do dia anterior, então, nada de pensar que fosse a causa. Não estava borrado nas calças do pijama, o medo passara longe de mim. Era fedor de gente morta, mesmo, essas coisas que nunca imaginamos sentir algum dia na vida, dentro do próprio quarto. Hoje seria meu dia de coveiro? E com a quantidade de ciência que me chegava com sua estada na minha cama, nada mau sentir tudo isso, com alegria e bastante interesse. Se eu pudesse o mandaria chamar lá atrás, no túmulo da história do século cinco, o outro monstro sagrado conhecido como Santo Agostinho. Duvido que as explicações daquele usassem tanta ciência para decifrar a existência de Deus, mas usariam, em cheio, a força da fé. Aristóteles nem seria citado com sua razão, sua famosa razão aristotélica. Os movimentos seriam, portanto, outros. Lá, o outro falara com a fé, viva demais, enquanto aqui, este, falava com propriedade de quem se move com Deus, usando a razão e a fé, juntas, para dirimir dúvidas e suscitar novos entendimentos. O Deus de Tomás é olímpico, movimenta-se com agilidade, ensina, clareia a fé e o que seu entendimento dificulta explicitar. É por esse motivo que a Igreja Católica o tem como seu Doutor, gozando de imenso prestígio. Não era para menos. É um grande referencial, o santo da Escolástica. Quem sabe em outra noite distinta não encontre os dois por aqui em meu quarto e possa tecer uma conversa bem maior? Meu quarto já mostrou que se presta para receber esses tipos de indivíduos. Muito bom saber disso. Meu quarto é o céu maravilhoso cheio de fé e de movimentos santamente loucos e infernalmente sãos.

			A razão aristotélica e a fé tomista, vejo ambas dentro de mim, profundamente enraizadas mas, platonicamente, cumprimento a loucura doce que chega a dar-me uma sede estranha, bastante forte, e aí me sacio com a água suave da sanidade. Um doce anjo da loucura eu o sou. Por isso, creio eu, ele veio até meu leito dizer-me de Deus e de seus movimentos perfeitos, para que meus movimentos não permanecessem tão díspares dos que me foram ensinados por ele. Minha alma deve ter sido formada em um mundo distinto do que o que me formou o corpo. Ao lado deste, ela habita com a permissão de uma natureza perfeita, mas tão perfeita, que se confunde com o próprio Deus que adoro. Ser ateu é viver sem movimentos. Não deviam admirar Drummond, porque seria impossível retirar a pedra do caminho que o poeta colocou. Se algum dia ela também pousar em minha cama, juro que indagarei sobre esses pormenores e saberei dela o que acha das ideias de São Tomás de Aquino. Certamente deverá ser mais um de seus admiradores. E em pleno século treze, eis que encontro, entre hereges, esse cara do bem dando aulas importantíssimas para o verdadeiro conhecimento humano, numa época em que a Europa conturbada formava seus burgos e concentrava seus comércios nas cidades mais importantes, onde as rotas mandavam que nelas fossem mesmo estabelecidos esses tais comércios. Um homem falava para hereges sobre a racionalidade de Deus. Duvido que alguém o chamasse de louco! Vá eu ficar na pracinha em frente de minha casa, subir no banco e começar a falar, hoje ainda, aquilo que há treze séculos ele falou, usando uma fé, encantadora, em Deus, e os conhecimentos da chamada razão aristotélica. Me taxariam de louco. Ainda bem que os lampejos mais importantes que minha doce loucura me oferta são, mansamente, arquitetados e da porta para dentro, da boca para dentro. Na rua continuo a acreditar nos que os maus loucos permanecem crendo e defendendo com as garras sociais que lhes foram e estão impregnadas de forma violenta, como crônica lavagem cerebral. Confesso e comungo com o barulho das ruas. Me permito divergir até de mim mesmo, mas apenas do lado de fora de casa. No interior do meu quarto é onde minha alma toma seus banhos, todos os dias, purificando-se e me dando mais entendimento sobre as coisas que acontecem muito além do horizonte dos humanamente humanos, redundantemente, homens em si mesmos. A sanidade é que de vez em quando me atrapalha um pouco, mas nada que minha loucura não a administre bem, sem que o corpo perca seus movimentos nada tomistas, mas puramente loucos, mesmo, no mais profundo entendimento que se possa ter da loucura em sua forma cristalina, solvível aos valores mais tenros do conhecimento. Minha alma toca vários instrumentos e minhas dúvidas antes de me complicarem a vida, viram uma linda, complexa e demorada sonata de amor e enchem os ouvidos dessas mesmas ideias, e aí me convenço que a estrada por onde piso leva ao lugar exato onde minha mente e meu coração querem ir sem qualquer pressa de voltar. Ainda bem que vivo essa verdade. Minha loucura possui gosto agradável e me torna um ser melhor e mais vivo do que os demais que só enxergam um palmo à frente de seus narizes. (Suas ventas mesmo!)

			Hoje vivo para ver como o Tomismo é forte e importante!

			Tudo o que foi causado está atrás de uma causa causadora.

			O Santo fez raciocínios bastante interessantes. Viu que tudo o que carregava em si tinha uma causa, havia recebido aquela causa de outro ser causador. E haveríamos de pensar no primeiro causador, aquele que justamente teria dado a primeira causa a alguém, que não nele próprio. Deus estava aí. Era Ele a causa primeira. Um Deus que causou todas as causas do mundo. O começo causal. Fiquei babando quando ouvi dele essa explicação. Mais uma vez tentei infrutiferamente perguntar-lhe sobre as causas dessas causas e, sem me dar qualquer valor, continuou falando. Chamei-o de filho de uma égua e ele se auto apagou e se auto acendeu em um piscar de olhos, diante dos meus, perplexos e cheio de medo que fosse embora e me deixasse só, sem movimentos. Imaginei que havia excedido. Notei que não gostou nem um pouquinho. E a quem pedir perdão, se o homem não falava? Não me respondia? A loucura possui esse lado fantasioso de vida, onde não precisamos sentir remorso por alguma coisa que deixamos de presentear para outrem após cometermos um erro crasso. Nos permite construir o que desejamos como melhor resposta, a suportar até esse silêncio quase bestial do santo. Nela há as coisas boas de todos os loucos e de parte dos sãos. Os que ainda não se viram loucos e nem sabem o que perdem, que sabor deixam de sentir na plenitude da palatabilidade da vida.

			A barriga roncou, a sede aumentou. Não era justo sair e deixá-lo sozinho, exatamente quando falava da primeira causa do mundo, da existência, de Deus. Mandei então a sede ir para a puta que o pariu e permaneci a ouvi-lo. Me interessava mais. A conversa estava atingindo um platô interessante. O santo possuía uma voz estentórica, cheia de verdades, profundamente sábia. Sua consciência parecia convulsionar meu entendimento e eu me achava outro santo. Um santo louco, mas outro santo, sim, e por que não? O primeiro santo sem igreja. Dava risadas, mas internamente, para que o outro santo não percebesse minhas cenas fortes de humor, sarcasmo e, que se deixasse, poderia marchar até à casa da ironia. Nunca sabemos até onde pode nos levar a loucura, mesmo quando é doce como essa que eu sentia. Definitivamente minha fome passara de real para a de conhecimento. Um cristão que poderia ter o imenso prazer de receber aulas em sua própria cama, em noite de inusitada insônia cochiladora, logo com São Tomás de Aquino, morto há treze séculos? Poxa vida, nem ganhar sozinho na loteria esportiva era mais difícil. Passei a duvidar dos que dizem que o tempo parece nos reservar apenas uma grande despedida. Pareço ser meu juiz, julgando meus crimes inofensivos, mas que não são nada potáveis. Jamais os narraria para qualquer um.  Reconheço-me no ego de outros loucos diferentes. Sendo assim, permaneço a ouvir o santo sem me perguntar absolutamente nada do que quero ou desejo. Ouvi-lo no silêncio do meu interesse é comovedor por si só. O que me diz me satisfaz. Há um lindo fluxo de verdades em meu quarto. Ouço o que me movimenta, e causa até agora, um hálito novo e absíntico, uma força racional inovadora, uma loucura envernizada de raciocínios mágicos que me permitem engrandecer de tal modo, que incomodo minha própria sanidade. Que briguem, ambas, mas que jamais desfavoreçam minha alma. Repito, ela foi gerada em lugar distinto do meu corpo e é por isso que sou imortal. Não aquele imortal peidão das academias, lugares onde os velhos cochilam e raros discutem o ininteligível de seus egos cheios de lombrigas e ventos fedorentos, um pavonismo perverso, o que jamais deveria ser exteriorizado da forma que é, por eles e naqueles lugares que imortalizam a bestialidade dos que, apesar de se dizerem humanos, jamais passaram do Australopitecos. O imortal que vive para sempre, no torvelinho do conhecimento mais puro, que até o Zen Budismo sente inveja. Narro o que me permito crer e me afogo no que me proporciona gozos fabulosos de conhecimento. Viver para aprender, isso sim, não aquilo, que não presta, não soma, apenas diminui e fratura a razão. Deus é muito bom para mim! Tão bom que me permite construir os anjos dos meus dias sem que ninguém me impeça. O que me apavora é distanciar-me Dele e viver o mormaço triste dos ateus que, com preguiça de Procurá-lo, se confessam incrédulos. Deveriam se movimentar para sentirem a força de um poder imensurável à sua ajuda. Negar a selva é bem mais prático e ilógico do que dizer que nela não há bichos. Os bichos não creem como alguns homens.

			Acredito piamente que Deus é a causa de tudo e por esse motivo teceu o segundo, o terceiro e tantos mais causados. Eu fui causado por Deus. Ele é minha causa. Talvez o efeito seja este livro, um ensaio e ficção ao tempo mesmo, por nobre causa, a de tornar imorredoura minha loucura, e menos bestial minha sanidade. Permitam-me, por favor, sou de ambas e admiro as adversidades. Do avesso me componho. Minhas lágrimas são menos racionais que meus sorrisos. Elas são tolas, frutos do engano de minhas emoções, essas fezes dos sentimentos que nos põem em maus caminhos, atrapalhando as viagens mais interessantes que pretendemos fazer dentro de nós e fora. Quando as palavras trazem mensagens de amor, nem sempre são verdadeiras e podem enganar, e os olhos passarem ao coração o que não deviam. Gosto de ouvir São Tomás de Aquino porque ele une conhecimentos que não são apenas seus e multiplicam por mil. É uma pena que tenha vivido tão pouco, apenas quarenta e nove anos. Mas se tivesse sido o dobro, teria construído uma igreja só sua e nosso Deus seria fotografado e posto em prova diante dos maiores conhecedores teológicos dos séculos atuais. Eu não sairia jamais do meu quarto. Esse santo homem ou homem santo, sei lá, merece minha admiração. Não me lembrava dele desde meus tempos de seminário, e assim mesmo, lá me mostraram muito pouco dele. Não sei o porquê de não nos tornarem fáceis os conhecimentos mais legítimos da humanidade, aqueles que jamais deveríamos deixar de lado.

			Quando dei por mim já estava encantado com todo aquele discurso belíssimo do santo que havia, justamente, escolhido meus pés para se sentar e me familiarizar com tudo isso. Contou-me do seu celibato a ferro e brasa, sua fuga de casa para se acomodar em um Mosteiro e aprender a servir a Deus, sua visão do anjo divino que lhe mostrou o caminho iluminado que seguiu, o “ser contingente” e o “ser necessário”, as perfeições que brotaram da perfeição absoluta, e uma das coisas mais bonitas que ouvi dele naquela noite foi que “...encontrei Deus organizando as coisas do universo...”. Fiquei convencido que houve o primeiro, que é o maior de todos. Deu-me uma vontade bem maior do que a que já tinha de contemplar o que nunca vi em forma, na grade de minhas mensurações humanas. Qualquer criatura que converse com São Tomás de Aquino jamais será o mesmo em relação a Deus. Abraçou com muita força as ideias de Aristóteles, misturou-as com a fé, e deu nesse resultado tão belo, que para mim culminou com a criação da Suma Teológica. Movimentou o que há muito permanecia parado dentro de minhas órbitas malucas, meus silêncios sãos, meus conhecimentos assimétricos das coisas do mundo. O sagrado me seduziu de um jeito tão especial que copulei com as ideias do santo da Igreja Católica. Uma viagem inesquecível. Uma porta amplamente aberta para poder estar com Deus sem maiores inconveniências, sem as pedras do caminho, a essa altura, todas já movimentadas para lugares mais próprios de se estabilizarem e serem admiradas ao invés de temidas pelos pés em futuras caminhadas.

			Queria ir-se. Senti isso em seus semblante e atitude. Me atrapalhei um pouco porque queria lhe fazer tantas perguntas, mas pelo jeito, não responderia a nenhuma. Fora assim seu comportamento até agora: dono das palavras que proferiu e da ordem de seu discurso. Mudaria para quê? Surpreendi-me. O santo falou. Juro que o ouvi. Sua voz era macia e parecia ser de uma frequência que ondulava, encantava meus ouvidos. Onda sobre onda. Um tom adormecido que ressuscitara apenas para se despedir. Emocionado, a garganta não me deixou emitir qualquer palavra. O tempo ia se extinguindo, e eu ansioso sem ter controle da voz e dos gestos. Pensava, querendo acreditar que ele estaria lendo meu pensamento. Levantou a mão esquerda, olhou ainda mais profundamente vencendo meu olhar, e quando ia falar, meu nó se acordou e eu com ele. Puta que o pariu, quanto ódio! No instante em que tive a chance de falar com Tomás, tomei naquele canto. Conjuguei o verbo, tomar no cu, no presente do indicativo, com vontade, e fiquei me sentindo o último dos burros do mundo. Tomei mesmo e de nada adiantaria reclamar mais. Se foi como uma fumaça bastante branca de um fogo que havia sido feito para durar três segundos. Mas minha ira se demorou durante toda a manhã. Só Deus sabe de minha insatisfação com aquele nó desgraçado que abocanhou a força de minhas palavras e fechou minha boca a qualquer expressão que meu pensamento desejasse verbalizar. Fez-me um dos sãos que não gosto nem de imaginar que existem. Acordado viraria um comum, sem sonhos, o funcionário dos Correios defensor da loucura doce, combatida por aquele que poderia ser, além de pai, meu parceiro.

			Vi-o apressar-se em seu sumidouro. Que pena, disse para mim mesmo, triste e ansioso diante de minha frustração, impotência mesmo, como senão pudesse além do que já havia me acontecido. Restou-me o quarto silencioso, a cama bem forrada, retrato do desuso, a desvontade de qualquer ser visitante em ter pernoitado sobre ela, meu par das alpercatas alinhadas ao lado do tapete azul, surrado, que já havia passado por tantos outros quartos da casa, envelhecido sob quase tudo o que havia no quarto, de tão velho, já sem cor, ou com a cor da fuga do santo, um azul quase morto. Movimentos. Movimentos nada aristotélicos levaram o santo para um lugar fora do meu conhecimento. Quem me dera poder tê-lo acompanhado, para retornar depois, mas com ele, ou talvez mudar-me para sempre. Quem sabe não habitava em algum paraíso?

			Estava claro, o tempo. O sol já havia invadido o ambiente do quarto pela minúscula janela, fincada um pouco acima da cabeceira da cama. Pus os pés onde há pouco estava a cabeça e, finalmente, a cabeça, no lugar onde há pouco estava o santo. Foi então que senti que adormeceria. Quando reinava minha lucidez, era do lado em que estava que meu corpo permitia que meu sono chegasse depressa. Havia me esquecido que meu estado de espírito e da mente estavam do outro lado. Por isso, o sonho acordado, a insônia cheia de informações tão importantes, por isso, tudo de bom que me havia acontecido. Dormi várias horas. Meu despertar foi diferente. Corri ao computador para saber sobre São Tomás de Aquino, sua vida religiosa, as coisas do seu tempo, sua importância para a Igreja Católica e tantas outras coisas. Havia muita informação. Era mesmo um santo enorme que havia conhecido pessoalmente, de quem tinha ouvido conhecimentos maravilhosos que escancararam minha curiosidade e daí em diante não seria mais o mesmo. Do outro lado de mim me chegaram informações importantíssimas e eu havia crescido enquanto ser humano, enquanto homem e enquanto louco. Como eu amo as diferenças!

			A Súmula! 

			Me apavorei quando a li e vi quanta importância esse documento possui para aquela igreja. A Católica Romana. Fiquei me perguntando o porquê de ele ter ido embora sem sequer citar a Súmula Teológica, esse documento de sua lavra, que revolucionou o modo de a Igreja Católica ensinar a seus padres. A Escolástica. Haviam mais movimentos a serem falados por ele, para este louco apaixonado pelas coisas de Deus. Não o encontrei mais em sonhos. Embora o tenha procurado em noites incontáveis. Quando fui, oniricamente, pela primeira vez, a Roma, fiz questão de rezar por sua alma e pedir que me aparecesse novamente. Essa viagem já consumiu algum tempo e nada dele voltar a preencher meus sonhos. Um dia, quem sabe, retornará. Os loucos não desistem facilmente do que desejam, porque os desejos são coisas loucas que nascem dentro de nós, sem que percebamos sua decifração de forma completa, nem tampouco sua real importância. Dos mais simples aos complexos, são coisas diferentes que sentimos vontade de realizar. Há desejos que permanecem dentro de nós e são inconfessáveis. Tenho os meus, como todo louco que se preza. Prezo a loucura porque ela é meu fôlego, meu pacto com a sabedoria, minhas realizações, as que me permito engendrar. 

			Tomara que a loucura domine o mundo e amanse as pessoas e resolva os grandes conflitos mundiais. Sou louco por racional opção!

			Grande Súmula! Um tratado de real importância para a Igreja Cristã. Nesta obra, Aquino trata da natureza de Deus, das questões morais e da natureza de Jesus. E como não falou para mim? Não consigo entender o porquê. A melhor parte de nossa conversa poderia ter sido sobre ela.

			“Dizemos que Deus não tem nome ou está acima de qualquer denominação, porque a sua essência sobrepuja o que Dele inteligimos e exprimimos pela palavra.”

			Que citação maravilhosa! Quanta profundidade. Que intimidade com as coisas de Deus. São Tomás era o cara certo para conversar comigo todas as noites em que minha loucura estivesse me dominando. Não me domina, antes me abraça. Me tira da solidão dos sãos e dos dementes. Reanima meus ânimos. Por que foste tão arredio, ó santo filósofo, por quê? Como disse o Papa Pio XI: “A Suma Teológica é o céu visto da terra”. Poxa vida, porque esse maluco se foi sem me avisar, sem falar sobre a Súmula? Isso é covardia. Jamais o perdoarei. Esse cara bem que poderia ter demorado mais um pouco. Se estivesse apressado para mijar, que me dissesse e eu teria até permitido que mijasse em meu quarto mesmo. Eu nada mais queria lá, ver pinta de santo!? E quem quiser que continue a pensar em um deus estranho, em um Cristo de corpo imperfeito, porque eu, em tempo algum, me mande ou não a razão ou a loucura, deixarei de tê-los, como Senhores do primeiro movimento de tudo. Permanecerei tentando encontrar em meus sonhos o outro santo, para lhe cobrar explicações sobre a Súmula Teológica. Preciso alimentar-me bem mais com suas explicações tão doces quanto aminha loucura. Além do mais, sair à francesa, sem me dar um abraço cristão, é no mínimo falta de movimento de amor. Eu estava gostando de ouvi-lo, satisfeito com a coerência contida em seu discurso. Isso me dava uma sensação de bem-estar que jamais havia sentido. Queria que ele tivesse demorado muito mais.

			Depois que tudo passou e minha loucura foi dormir, acho que retornei ao outro lado meu e pude observar que ao redor existia outro mundo diferente daquele onde havia estado. Olhei para todos os lados e decidi que a vida continuava e que eu fazia parte dela, entre regras e convenções e que nem tudo eram flores. Estava em minha residência. Meu algoz estava bem mais próximo de mim do que eu dele. Mas era meu pai e eu o amava do mesmo jeito que o odiava. As coisas pareciam se neutralizar. Que vida! Que mundo!

			A família estava toda reunida para o almoço. Não me chamaram. Sabiam que de nada adiantaria mesmo. Estava distante de todos. Não desejava vê-los por opção minha. Não me alegrava olhar na direção de nenhum deles, exceto minha amada mãe, por quem esperaria o exato instante para lhe dirigir a palavra. Ela sabia desse meu proceder rotineiro. Adivinhava meus pensamentos. Olhei para todos, os seis, ergui a cabeça e fui pôr a moleira no sol que já ardia lá fora, de tão quente. Ouvi uma voz medrosa citar meu nome. Uma voz trêmula, camuflada em um medo raso, mas medrosa, sim, como se fosse de outro algoz meu, diluído na incerteza de ser aquilo mesmo, como se não estivesse certo ou certa de que eu merecia ser visto daquela forma que a voz denunciava erroneamente. Me virei tentando descobrir de quem era ela, mas não pude perceber em nenhuma das faces a boca que havia me citado. O réu ouvira o carrasco chamá-lo para que sua sentença pudesse ser executada. Exagero meu. Às vezes o que ouvia não era exatamente o que diziam. Perturbava-me apenas a possibilidade de ter que responder, prestar contas, etc. Fiquei lá fora por uns vinte minutos ou quase isso. Quando voltei, permaneciam na mesa apenas três deles. Mamãe, com seu permanente semblante de paz, meu velho pai com a face carrancuda de sempre e Noélia, minha irmã mais velha, indiferente a mim e ao mundo. Olhei-a demoradamente, passando as informações que minha mente me exigia, dizendo que ela era fraca demais para ser um habitáculo de uma doce loucura. Perdi meu tempo. Não me alcançaria por nada nesse mundo. Puxara à inteligência do velho. Arrastei, propositalmente, uma das cadeiras e me sentei. Nem havia me sentado direito quando ouvi:

			– E meu filho querido, o que vai querer comer? Noite longa. Fui a seu quarto e você dormia como um anjo. Te cobri, beijei sua face e você nem abriu os olhos como sempre faz. Agora me diga: o que quer comer?

			– Merda, mãe, merda!

			Acabara de  apossar-me meu lado são. Conhecia-o por seu mau-humor, suas inquietações, a falta de tolerância, sua imbecilidade. Quando minha loucura estava em mim e eu nela, éramos doces e diferentes dos outros. Entendíamos o mundo de forma mais complacente. As pessoas e suas reações bestiais eram mais toleradas por nossos sentidos.

			– Respeite sua mãe, idiota!

			Quando meu pai falava eu me calava. Não adiantava resmungar. A primeira coisa que fazia era chamar o SAMU e mandar me levar ao hospital da cidade. Retornava todo duro e com um sono que me derrubava por uns quatro dias, e o que era ainda pior, sem sonhos. Me acordava apenas para comer e tomar água. As pernas não tinham força nem para levantar o corpo. Me levavam e eu ia como algo imprestável, sem vida, sem alma. Então, quando o bode velho falava, me limitava a baixar a cabeça e atender. Mamãe nem ligava. Levantava-se e vinha alisar meus ombros. Levantava o olhar até achar o seu e enxergava sua voz sair do profundo de seus olhos. Olhos de mãe, olhos de santa, olhos que compreendiam as duas faces de minha consciência, e por isso eu a adorava como a nenhuma outra pessoa dentro daquela casa. Era meu bálsamo protetor. Tinha minhas palavras dentro da alma e respondia por mim a qualquer um deles que tentasse desdizer acerca de minhas verdades. Era a louca mais bela da casa. A loucura bem que poderia homenageá-la de alguma forma mais sensata. 

			Meu tio Juca, irmão de papai, se suicidara. Vivia um mundo diferente do de todos e por isso nunca se achou naquela casa. Me lembro, quando ainda criança, quando amanhecia falando sozinho e andando da sala à cozinha. Era intraduzível seu discurso. Todas as vezes que cruzava com ele, tinha minha cabeça acariciada e me olhava de forma diferente, cheia de compaixão. Um olhar que queria me dizer alguma coisa que as palavras não conseguem dizer por si só. Sentia nele uma força protetora, enquanto todos os meus irmãos se apavoravam com a convivência ao seu lado. Tio Juca era um homem sem igual. Acho que as coisas boas que estão incrustadas em minha carne, herdei deles dois, pelo menos uma parte. Minha mãe é quem mais me preenche em tudo. É por isso que acho a loucura doce e jamais poderia abandonar o outro lado. Ele nunca se deu bem com o irmão. Único irmão. Viviam como gato e cachorro. Meu tio me amava muito. Por quê?

			Eu estava sendo mais feliz. Me achara e minha vontade era de matar os outros e ficar sozinho, é claro, mas poupando minha mãezinha querida. Depois de minha doce loucura, era ela de quem mais gostava. Odiava Abílio. Seus socos eram fortes demais. Sangrei muitas vezes pelo nariz, olho, boca, depois de ser surrado por ele, aquele imbecil que nasceu antes de mim. Noélia e Abílio vieram primeiro. O quarto era uma jovem sem ainda ter-se descoberto para que havia vindo a este mundo. Um peixe fora da água. Éramos seis, incluindo meus velhos. Família média. Meu pai não retirava a farda da Polícia Estadual de Trânsito. Era seu alter-ego. Vivia socado naquela força artificial que lhe conferia o uniforme. Sentia-se o rei do maior reino do mundo. Dentro dela transformava-se em invejável carrasco da lei. Acho que até para dormir permanecia com ela. Mamãe se acordava de madrugada para engomar e passar suas fardas. Tinham que estar sempre de forma impecável, com os vincos em absoluta linha reta. Ouvi tantas vezes seus gritos, hercúleos, exigindo dela que passasse novamente porque estavam malpassadas. E era mentira. Enraivecido, por algum motivo só dele, vingava-se nela, pobre mulher que passava suas manhãs inteiras divididas entre o exercício de limpar a casa e o árduo ofício de fazer doces e salgados para vender e com o que ganhasse, complementar o orçamento. Encomendas da vizinhança e outras poucas pessoas mais. Docinhos de aniversário de crianças. 

			Comi feito um bicho. Mamãe fez meu prato. Sabia do que gostava. E pôs nele: arroz, feijão de corda, bife acebolado, e uma chuvinha fina de farinha de mandioca por cima da comida. Sabia que gostava muito que fosse feito, meu prato, sob esse desenho. O suco do dia era de seriguela. Não gostava muito. Preferia chupar a fruta. Me parecia mais saborosa. Mas era o único tipo que havia na mesa e por isso aceitei. Em cada garfada que dava, levantava a cabeça um pouco mais, até chegar em um patamar que dava para o olhar encontrar o outro, o dele. Continuava com o olhar irado, como se estivesse arrependido de ter ajudado a gerar-me, no passado já longínquo, naquele fatídico dia de amor que tivera com mamãe, se é que naquele tempo ainda soubesse o que era isso. Tenho lá minhas dúvidas. Ele era assim, bem diferente de mim, e não havia nascido em seu coração a tolerância que há em abundância no coração dos loucos. O dele parecia ser de pedra. Vivia a me defender de seus ataques. Os que fazia com o olhar eram os piores. Transfixava minha alma e me exigia pronta reação. Era o grande motivo de nossas intensas discussões.

			O dia se passou rápido demais. Impressão minha. Os dias se movimentam igualmente. Nós é que temos uma impressão equivocada. A noite me dava mais frutos bons.

			– Meu filho, já é tão tarde...

			– Enquanto estou dormindo a senhora fica mais em paz, não é, mamãe? Tenho plena consciência da trabalheira que lhe dou. Me perdoe por ser assim tão diferente de seus outros filhos. Se dependesse só de mim, o mundo seria apenas de paz, sem brigas, sem ódios, sem que as pessoas necessitassem passar umas sobre as outras para encenarem na vida. Não permitiria que os pais judiassem de seus filhos, entende? Mas não sou o que sou apenas, por isso. Quero sê-lo e o mundo me escolheu como laboratório para que pudesse experimentar essas diferenças todas.

			– Quando é tarde assim, é melhor para todos que o corpo descanse. Dormir é o melhor exercício que temos para ele atingir esse repouso de que tanto necessita. Eu te entendo em tudo. Deus me deu o poder de ser um pouco como você, acho que para te entender mais suavemente. Te entendo mais do que tudo. Se pudesse te carregaria na barriga feito um canguru, para te proteger vinte e quatro horas por dia. Mas não posso...

			– Mãe, o amor que eu sinto pela senhora é maior do que o que sinto por mim mesmo, a senhora acredita? Daria minha vida para que a sua se tornasse duas. Meu amor por você não consegue se limitar por nada. Talvez se aproxime do que sinto por Deus. Amo-te de forma incomum. Não saberia traduzir totalmente o quanto a amo.

			– O amor materno é imensurável, meu filho. Nada se compara a ele. Meus filhos são meus maiores tesouros. Uns necessitam um pouco mais do meu olhar atento. São especiais, como você, e por isso cuido com maior esmero. Mãe não se importa com esse trabalhinho a mais não.

			– E por que a senhora se submete a tantas coisas erradas que meu pai lhe oferece quase diariamente. Tenha mais amor-próprio. Abandone-o. Viverá muito melhor do que em sua presença. A senhora parece que não se acha ninguém. Se submete a esses impropérios dele. Faça não, porque a senhora se apequena diante dele e de Deus! Uma mulher tão bonita...

			– Eu amo teu pai, meu filho, muito. Não me faça essas perguntas tolas. Teu pai traz consigo um passado de muito sofrimento. Cresceu sem os carinhos de pai. Viveu com a mãe e algumas irmãs. Não leve seus gritos em alta conta. É o jeito natural de me pedir as coisas. Tem um coração bonito. Ele não sabe ser como a maioria dos homens. Não sabe expressar seus sentimentos de forma correta. Talvez esteja nisso o grande problema das brigas entre vocês. É um homem tão bom. Quando estamos a sós, na cama, antes de adormecermos, ele chora cheio de arrependimentos do que fez durante o dia. Me pede conselhos, eu dou. Mas no dia seguinte já se acorda diferente como se nada tivéssemos conversado.

			– Eu adoraria que a senhora passasse a morar no mesmo mundo louco que eu. Por que não vem comigo? Não consigo entender ou acreditar nessas coisas todas que ouvi da senhora, durante esse tempo todo. Protege-o muito. Papai se arrepender do que faz? Não. Era outro. A senhora não está ouvindo muito bem. Me desculpe, mãe, mas não posso acreditar nessa conversa. Meu pai ser um homem bom? A senhora tem certeza de que não está confundindo as palavras? Bomba, não?

			– Vá dormir, meu anjo. Amanhã teremos um dia cheio para ultrapassar. Tua mãe te ama.

			– Tomara que São Tomás retorne hoje.

			– Quem retorne, meu filho?

			– Ninguém, mãe, tô falando comigo mesmo. Com meus botões.

			– Seu remédio, tomou, já? Não se esqueça, pelo amor de Deus. Se seu pai conversar tolices, não responda. Tudo é da boca para fora, eu sei bem disso. É outro que deveria estar tomando esses remédios que você toma. Um cabeça dura. Não se levante antes dele. Quando me ouvir fazendo o café aí pode se levantar. Eu te chamo. Bato na porta do teu quarto. Leve sua garrafinha de água. Deus te proteja. Não vá dormir pensando em encontrar gente que já morreu. Tudo isso é coisa de sua cabeça. Reze bastante antes de deitar-se.
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