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    Para Carmen López M.,

    que espero queira continuar me ouvindo


    And for Sir Peter Russell,

    to whom this book is indebted

    for his long shadow,

    and the author,

    for his far-reaching friendship

  


  
    3. DANÇA

  


  
    


    Quem dera ninguém nunca nos pedisse nada, nem quase nos perguntasse, nenhum conselho nem favor nem empréstimo, nem sequer o da atenção, quem dera os outros não nos pedissem que os escutássemos, seus problemas míseros e seus penosos conflitos tão idênticos aos nossos, suas incompreensíveis dúvidas e suas simples histórias tantas vezes intercambiáveis e já sempre escritas (não é muito ampla a gama do que se pode tentar contar), ou o que antigamente se chamavam coitas, quem não as tem ou se não as procura, “a infelicidade se inventa”, cito com freqüência para mim mesmo, é uma citação certa quando são desditas que não vêm de fora e que não são desditas inevitáveis objetivamente, não uma catástrofe, não um acidente, uma morte, uma ruína, uma demissão, uma praga, a fome ou a perseguição sanhosa a quem não fez nada, delas está cheia a História e também a nossa, quero dizer estes nossos tempos inacabados (e até há demissões, ruínas, mortes que são sim buscadas ou merecidas, ou que se inventam sim). Quem dera ninguém se aproximasse de nós para nos dizer “Por favor” ou “Ei”, são as primeiras palavras que iniciam os pedidos, quase todos eles: “Ei, você sabe?”, “Ei, poderia me dizer?”, “Ei, você tem?”, “Ei, queria te pedir uma recomendação, uma informação, um parecer, uma mãozinha, dinheiro, uma intercessão, ou consolo, uma graça, que me guarde este segredo ou que mude por mim e seja outro, ou que por mim traia e minta ou cale e assim me salve”. As pessoas pedem, e pedem o que lhes ocorre, tudo, o razoável e o disparatado, o justo e o mais abusivo, e o imaginário — a lua, sempre se disse, e tantos a prometeram em toda parte, porque continua sendo imaginária —; pedem os próximos e os desconhecidos, os que estão em apuros e os que, ao contrário, os causam, os necessitados e os abastados, que nisso não se distinguem: ninguém nunca parece acumular bastante, ninguém nunca se contenta nem pára, como se se dissesse a todos: “Peça, peça por essa boca, peça sempre”. Quando a verdade é que a ninguém se diz isso.


    E então a gente vai e ouve, ouve o mais das vezes, muitas temeroso e muitas também envaidecido, nada é tão lisonjeiro em princípio quanto estar numa situação de conceder ou negar algo, nada — isso também logo, logo, acontece — é tão pegajoso e desagradável: saber, pensar que alguém pode dizer “Sim” ou “Não” ou “Veremos”; e “Pode ser”, “Vou ver”, “Amanhã dou uma resposta” ou “Em troca vou querer isto”, conforme esteja a sua lua e a seu absoluto arbítrio, conforme esteja inativo, generoso, aborrecido, ou pelo contrário com uma pressa enorme e lhe faltem paciência e tempo, conforme seu humor queira deixar o outro em dívida ou mantê-lo à espera na incerteza, ou deseje comprometer-se, porque ao conceder ou negar — em ambos os casos, ou só por dar ouvidos — fica envolvido com o suplicante e se enreda ou se amarra, talvez.


    Se a gente um dia dá uma esmola a um mendigo da vizinhança, na manhã seguinte será mais difícil negá-la, porque ele a esperará (nada mudou, ele continua sendo igualmente pobre, eu também não estou menos rico, e por que hoje não se ontem sim) e em certo sentido a gente terá contraído uma obrigação para com ele: se o ajudamos a chegar a esse novo dia, temos a responsabilidade de que esse dia não se volte contra ele, de que não seja o dia do seu sofrimento último, ou da sua condenação, da sua morte, e há que construir uma ponte para que ele a atravesse, e assim um dia depois do outro, quem sabe indefinidamente, não é tão estranha nem gratuita essa lei de alguns povos elementares — ou, melhor seria dizer, lógicos — segundo a qual quem salvava a vida de alguém se transformava no guardião ou responsável perpétuo por essa vida e por esse alguém (a não ser que ocorresse um dia a estrita correspondência e assim ficassem em paz e pudessem então se separar), como se se facultasse ao salvado dizer ao seu salvador: “Se ainda estou aqui é porque você assim quis; é como se você me houvesse feito nascer de novo, logo tem de me proteger, tem de cuidar de mim e me salvaguardar, porque se não fosse por você eu já me encontraria fora de todo mal e de todo alcance, ou já meio a salvo no contorcido e inseguro esquecimento”.


    E se, pelo contrário, a gente nega no primeiro dia a esmola a seu mendicante vizinho, terá a impressão no segundo dia de estar em dívida, e talvez essa sensação vá aumentando no terceiro, e no quarto, e no quinto, pois se o mendigo varou e venceu essas datas sem a minha ajuda, como não lhe reconhecer o mérito e lhe agradecer pelo que me economizou? E cada manhã que passa — cada noite a que ele sobrevive —, mais se arraigará na gente a idéia de que nos toca contribuir, que é a nossa vez. (Mas isso só diz respeito a quem presta atenção nos esfarrapados, e a maioria passa batido por eles, torna seu olhar opaco e só os vê como farrapos.)


    Tão logo a gente ouve o mendigo que nos aborda na rua, já está envolvido; tão logo ouve o forasteiro ou o extraviado que pergunta um endereço e às vezes acaba acompanhando-o, se vai na mesma direção, então os dois unem seus passos e se transformam, um do outro, no insistente ser paralelo que no entanto nenhum vê como de mau agouro nem como incômodo ou obstáculo, porque caminham juntos voluntariamente, embora não se conheçam nem talvez se falem durante esse trecho, enquanto avançam (e é sempre o forasteiro ou o extraviado que pode ser conduzido a outro lugar, a uma armadilha, a uma cilada, ao descampado, a uma arapuca); tão logo ouve o desconhecido que se apresenta à porta persuadindo, ou vendendo, ou evangelizando, sempre tentando nos convencer e sempre contando rápido, só de abrir para ele já está enredado; tão logo ouve o amigo no telefone com voz premente, ou fora de si, ou melífluo — não, é antes fora do tom —, suplicante ou exigente, ou de repente ameaçador, com isso já está amarrado; tão logo ouve sua mulher e seus filhos que quase só lhe falam assim, ou só assim sabem lhe falar agora, desde o nebuloso e desde a maior distância, quero dizer pedindo, e então há de puxar uma faca ou lâmina para cortar esse laço que acabará por apertá-lo: a eles também fez nascer, os filhos, que não estão fora de todo mal nem de todo alcance e que nunca vão estar, e também os fez nascer para a mãe, que também é como eles porque já é inimaginável sem filhos — formam um núcleo e nunca se excluem —, e estes são inconcebíveis sem essa figura que ainda lhes é necessária, tanto que ele deve protegê-la sem remédio, cuidar dela e salvaguardá-la — continua vendo isso como tarefa sua —, embora Luisa não se dê em absoluto conta ou não com plena consciência, e esteja muito distante no espaço, e no tempo vá se distanciando de mim data a data e a cada dia que passa. Ou se anuvia cada noite que varo, atravesso, transponho, e continuo sem vê-la, não a vejo.

  


  
    


    Luisa não se enredou nem se amarrou, mas se viu uma vez envolvida num pedido e numa esmola e também me envolveu um pouco neles, foi antes de nos separarmos e de eu ir para a Inglaterra, quando ainda não prevíamos todo o distanciamento nem nossas costas tão viradas, eu pelo menos não, a gente só sabe mais tarde quando perdeu a confiança ou quando outros perderam a que tinham na gente — se é que isso a gente chega a saber, eu não creio, no fundo —; quero dizer que só depois, quando o presente já é passado, e muito variável e duvidoso, e por isso pode ser contado (e pode ser contado mil vezes, sem que nem duas coincidam), nos damos conta de que também dávamos quando o presente ainda era presente e não estava exposto à sua negação nem à sua turbidez ou à sua penumbra, caso contrário não poderíamos pôr uma data nele, e a verdade é que pomos datas, oh sim, costumamos datar logo tudo com tanta precisão que causa espanto: “Houve um dia em que...”, dizemos ou lembramos como nos romances (que conduzem sempre ao assinalado: seu desenlace o indica, o dita; mas nem todos eles o conhecem), às vezes a sós, às vezes acompanhados, dois recapitulando em voz alta: “Foram aquelas palavras que você deixou cair como sem querer no seu aniversário que me puseram de sobreaviso, ou que começaram a fazer que eu me retraísse”. “Sua reação foi decepcionante e tive de me perguntar se eu não tinha me enganado a seu respeito; mas isso significaria eu ter me enganado por muitos anos, logo talvez você tenha mudado.” “Não agüentei aquelas críticas, tão insistentes e injustas que pensei se não eram apenas um pretexto seu, o melhor modo de me esfriar; e na verdade fiquei gelado.” Sim, costumamos saber quando uma coisa se torce, se quebra ou cansa. Mas sempre esperamos que se endireite, se solde ou nos recupere — por si só, às vezes, como por arte de magia —, e que esse saber não se confirme; ou se notamos que a coisa é mais simples ainda, que algo na gente aborrece, desagrada ou repugna, damo-nos voluntariosos propósitos para nos emendarmos. São teóricos e incrédulos, no entanto, esses propósitos. Na realidade, sabemos que não seremos capazes ou que já nada depende do que façamos, nem do que nos abstenhamos. É a mesma sensação que os antigos tinham quando a seus lábios ou a seu pensamento acudia esta expressão que nosso tempo esqueceu, ou antes rechaçou, e reconheciam: “A sorte está lançada”. E embora a frase esteja quase abolida, essa sensação persiste e nós ainda a conhecemos. “Já não há como virar a página de volta”, isso sim eu me digo às vezes.


    Na porta de um hipermercado, supermercado ou pseudomercado em que Luisa comprava, fazia ponto certos dias uma jovem muito jovem que além do mais era estrangeira e mãe, e ambas as coisas duplamente: pois tinha dois filhos, um de meses num carrinho em mau estado, e outro mais velho porém bem pequeno, entre dois e três anos (isso era o que Luisa calculava, tinha visto que ele ainda usava fralda sob as calças curtas), que guardava o carrinho como um soldado, minúsculo pretoriano sem armas; e não só a jovem era romena ou bósnia, ou talvez húngara — ainda que isso seja mais improvável, eles são em muito menor número na Espanha —, mas ainda por cima parecia cigana. Não teria mais de vinte anos, e nos dias que ali mendigava (não eram todos, ou nem sempre coincidia com as idas de Luisa), estava sempre com seus dois rebentos, não tanto para inspirar maior pena, quanto — interpretava Luisa — porque não devia ter onde nem com quem deixá-los. Eram parte dela, tanto como seus braços. Eram seu prolongamento, a jovem era com eles assim como o cachorro era sem pata, segundo a visão de Alan Marriott quando decidiu associar em sua imaginação seu cachorro àquela outra moça cigana, e juntos representaram para ele um par espantoso.


    A romena passava horas de pé na porta do hipermercado, de vez em quando se sentava nos degraus da entrada e dali balançava o carrinho na calçada, o menino maior de vigia. Se Luisa prestou atenção nela não foi meramente pelo tableau vivant, pelo quadro, bastante eficaz de qualquer modo, mas também muito repetitivo, apesar de hoje estar proibida a presença de crianças na mendicância. Luisa não é das que se apiedam de todo o mundo, nem eu tampouco. Ou  talvez sim, mas não a ponto de enfiar a mão na bolsa, ou eu no bolso, cada vez que cruzamos com um indigente, não daríamos conta em Madri, não se ganha o bastante para tamanho dispêndio, nossas inescrupulosas e grosseiras autoridades transferem sem cessar para a cidade grande e despejam sem mais nem menos por suas ruas multidões de sem-documentos que desconhecem a língua, o território e os costumes — gente que recentemente entrou no país pela Andaluzia, pelas Canárias, pela Catalunha e pelas Baleares, se provém do Leste, gente que nem sequer elas saberiam para que países mandar de volta —, e que nelas se virem, sem documentos e sem dinheiro, a quantidade de pobres sempre em aumento, e, além de pobres, desconcertados, desorientados, extraviados, errantes, ininteligíveis, sem nome. De modo que Luisa não reparou no grupo como grupo penoso em si, como há tantos, mas o individualizou, chamaram-lhe a atenção a jovem bósnia e sua sentinela criança, quero dizer que os viu, não lhe pareceram indistintos nem intercambiáveis como objetos de compaixão, viu as pessoas mais além da sua condição, da sua função e das suas necessidades, estas sim tão extensas e compartilhadas. Não viu uma mãe pobre com filhos, mas aquela mãe concreta com aqueles filhos concretos, com o mais velho principalmente.


    “Tem uma carinha tão esperta, tão viva”, me disse dele. “E o que me dá mais pena é sua disposição para ajudar, para cuidar do irmão, para ser de alguma utilidade. Esse menino não quer ser um peso, apesar de não ter outro remédio senão sê-lo, ainda mal pode se virar sozinho em alguma coisa. Pequeno como é, quer participar, quer colaborar, é tão carinhoso com o bebê e tão atento ao que possa acontecer ou ao que está acontecendo. Passa ali muitas horas, sem nada com que se entreter, sobe e desce os degraus, se balança um pouco no corrimão, tenta mover um pouco o carrinho, mas não tem força para isso. São essas as suas maiores diversões. Mas nunca se afasta muito da mãe, não por falta de espírito aventureiro (é tão esperto), mas como se tivesse consciência de que isso supõe dar mais uma preocupação a ela, e se vê que ele procura lhe facilitar as coisas o máximo que pode, ou o máximo que sabe, e não sabe muito. Às vezes acaricia o rosto, da moça ou do irmãozinho. Olha em todas as direções, para todos os lados, é muito atento, tenho certeza de que a seus olhos tão vivos não escapa o aparecimento de um transeunte, de alguns é capaz de se lembrar de uma ocasião para outra, de mim provavelmente. Me dá pena essa atitude tão responsável, tão laboriosa e participativa, essa enorme vontade de ser útil. Ainda é cedo para ele.” Fez uma pausa e depois acrescentou: “Olhe só que absurdo. Outro dia mesmo não existia e agora está cheio de preocupações que nem sequer compreende. Talvez por isso tampouco lhe pesem, vê-se que é alegre e ama muito sua mãe. Mas é injusto, além de absurdo”. Ficou pensativa por uns segundos, acariciando os joelhos com as duas mãos, tinha sentado na beira do sofá à minha direita, acabava de voltar da rua e ainda não havia tirado a capa de chuva, no chão as sacolas das compras, não tinha ido direto para a cozinha. Seus joelhos sempre me agradaram, com ou sem meias, e por sorte estavam visíveis quase todos os momentos, costumava usar saia. Depois falou: “Ele me lembra um pouco o Guillermo, quando era pequeno assim. Nele também isso me dava dó, não é só porque são pobres. Vê-lo tão impaciente por se incorporar ao mundo, ou às responsabilidades e às tarefas, tão desejoso de se inteirar de tudo e de dar uma mão, tão consciente dos meus esforços e das minhas dificuldades. E também dos seus, embora o visse menos, mais intuitivamente ainda, você se lembra. Ou mais dedutivamente”.


    Não me perguntava aquilo, apenas me lembrava ou afirmava minha lembrança. Eu continuava me lembrando inclusive em Londres, quando não via o menino, e começava a temer por ele, era muito paciente e protetor com a irmã, freqüentemente compartilhava demais e cedia, como quem sabe que o nobre e o correto é que os fortes sempre cedam ante os fracos não tirânicos ou não abusivos, um princípio hoje antiquado, porque hoje os fortes costumam ser desalmados, e os fracos, despóticos; também era protetor com sua mãe e eu não sabia se até comigo mesmo, agora que me sentia desterrado, solitário e distante, órfão segundo seu critério ou seu entendimento, sofrem muito na vida os que se fazem de escudo, e os vigilantes, com seu olho e seu ouvido sempre atentos. E os que querem jogar limpo até o fim, inclusive quando combatem e está em risco a sua sobrevivência ou a de seus entes queridos e imprescindíveis, sem os quais tampouco se vive, ou não mais inteiramente.


    “E no entanto não mudou”, eu disse a Luisa. “Gostaria que não mudasse, mas às vezes gostaria que sim. Vai sair perdendo, do jeito que anda o mundo. Achei que ia aprender a se resguardar mais quando fosse para o colégio e aí experimentasse a ameaça, mas já faz anos e não parece. Às vezes me pergunto se não estarei sendo um mau pai não o adestrando, não lhe ensinando o que convém: macetes, argúcias, intimidações, cautela, reclamações; e mais egoísmo. A gente deveria preparar os filhos, acho. Mas não é fácil inculcar o que convém, quando a gente não gosta de fazê-lo. E ele é melhor do que eu, por ora.”


    “Além do mais, talvez fosse um trabalho inútil, no caso dele”, replicou Luisa. E se levantou como que com pressa. “Vou descer à rua antes que vão embora”, falou. Por isso não havia tirado a capa nem esvaziado as sacolas, sabia que ainda não estava de volta. “Ao entrar, costumo dar umas moedas àquela moça, ela tem uma caixinha, hoje também dei. Mas quando saí, ela me pediu uma coisa, é a primeira vez que me pede alguma coisa, quero dizer, com palavras, num espanhol pobre e esquisito, não é um sotaque reconhecível, e misturou com algumas expressões italianas. Pediu que comprasse toalhinhas para crianças, aquelas umedecidas, muito práticas para limpá-los, que vêm enroladas num tubo. Eu disse que não, que ela comprasse, que eu tinha dado dinheiro antes. E ela rebateu: ‘Não, dinheiro não, o dinheiro não’. Fiquei pensando e acho que acabei de entender. Ela deve guardar o dinheiro para o marido, ou para os irmãos, o pai, sei lá, para seus homens. Tudo o que for dinheiro ela não se atreverá a tocar sem a permissão deles, não poderá decidir por conta própria um só gasto, depois eles lhe cobrem as necessidades como bem entenderem, talvez atendendo primeiro às deles mesmos. Essas toalhinhas vão considerar supérfluas, um luxo, não lhe darão dinheiro para isso, ela que se agüente. Mas eu sei muito bem que não são, aquelas crianças passam horas ali e devem ficar cheias de assaduras, se ela não consegue limpá-las a tempo. Então vou comprar. Não tinha caído a ficha antes, ela não pode dispor do que ganha, nem um centavo, por isso me pediu a coisa pois o dinheiro não adiantaria. Volto já.”


    Quando voltou após um instante, tirou a capa. Eu tinha esvaziado as sacolas nesse meio-tempo, cada coisa já em seu lugar.


    “Chegou a tempo?”, perguntei. Eu tinha ficado bastante curioso.


    “Sim, devem ficar lá até a hora de fechar. Entrei, comprei um tubo e dei para ela. Não imagina que cara de alegria e de gratidão. Fica sempre muito agradecida essa moça, muito sorridente, quando lhe dou umas moedas. Mas desta vez foi diferente, era uma coisa para ela, para seu uso e para os filhos, não era parte da arrecadação comum, o dinheiro é todo igual, e misturado não se distingue. E o menininho maior também ficou muito contente, ao ver a mãe contente. Com uma cara... comemorativa, ainda que não pudesse saber por quê. Tão bonitinho ele é, tão vivo, sempre ligado em tudo. Se a vida não correr muito mal para ele, vai ser um grande otimista. Tomara que tenha um pouco de sorte.”


    Eu sabia que Luisa já estava envolvida com aquele pedido, atendido tardiamente e, portanto, de modo deliberado. Não enredada nem amarrada, mas sim envolvida. Cada vez que voltasse ao supermercado e visse a jovem húngara e seu pequeno otimista, pensaria que tinham acabado as toalhinhas do tubo, enquanto a sujeira das crianças não se acabava — demorada, demorada. E se não a encontrasse, se perguntaria por ela, por eles, sem chegar ao ponto de se preocupar ou procurar saber, isso menos ainda (Luisa não é uma exibicionista, nem sequer ante si mesma, e não se mete na vida alheia). Mas eu sabia disso porque a partir de então eu mesmo me perguntei várias vezes por eles, sem nunca os ter visto, e esperava que minha mulher me contasse, se houvesse algo a contar a esse respeito, algum outro dia.


    Semanas depois, com as pessoas fazendo avidamente as compras para o Natal bem próximo, ela me contou que a mãe romena tinha tornado a lhe pedir uma coisa com palavras. “Olá, carina”, foi assim que a moça a cumprimentou, o que nos fez supor que antes de chegar à Espanha havia errado pela Itália, de onde talvez tenha sido expulsa sem contemplação por suas brutais autoridades xenófobas pseudolombardas, mais lerdas e vis ainda que as nossas desdenhosas pseudomadrilenas. “Se não quiser, diga que não, mas eu te peço uma coisa”, havia sido o educado preâmbulo, a cortesia consiste em parte na formulação de obviedades, que nunca são demais quando a seu serviço. “O menino quer uma torta. Não posso comprar. Você pode comprar para ele? Se quiser? Está ali, detralángolo”, e apontou para a virada de uma esquina, onde Luisa situou na mesma hora uma doceria fina e cara onde também costumava comprar. “Se não quiser, não”, tinha insistido, como se estivesse plenamente consciente de que era tão-só um capricho. Que valia a pena pedir, porém, pois era do filho.


    “Desta vez o menino entendia tudo muito bem”, contou Luisa. “Era a transmissão de um desejo dele, e ele o reconhecia. Bem: sua cara de expectativa não dava margem a dúvidas, o coitado continha a respiração à espera do meu Sim ou do meu Não, com os olhos bem abertos.” (“Tal como um réu seu veredicto”, pensei sem interrompê-la; “mas, isso sim, um réu otimista.”) “Como eu não sabia o que era exatamente para ela uma ‘torta’ e como, além do mais, pareciam saber muito bem onde estava e querer aquela e não uma qualquer, tivemos de ir os quatro até a doceria, para que eles me mostrassem. Entrei eu na frente para que os funcionários da loja vissem que o grupo vinha comigo, mesmo assim muitos fregueses se afastaram instintivamente com nojo, nos abriram um corredor como para evitar um contágio, creio que ela não se deu conta, ou deve estar acostumada e isso já não a incomoda, mas a mim incomodou. Foi o menino que me apontou a torta detrás de uma vitrine, muito excitado, uma bavaroise de aniversário, não muito grande, e a moça confirmou. Disse então a ela que os três voltassem para os degraus, a doceria estava lotada, e nós no meio com o carrinho do bebê e tudo, enquanto eu esperava a vez, eles embrulhavam a torta e eu pagava. Que eu a levaria logo. Entre umas coisas e outras demorei uns quinze minutos mais ou menos, e caí na risada quando, ao virar a rua com o pacote na mão, vi o garotinho com uma cara de expectativa tremenda e o olhar fixo na esquina, tenho certeza de que não deve ter desgrudado o olho um só segundo desde que voltaram ao seu lugar, aguardando a minha aparição com o tesouro: como se houvesse corrido mentalmente durante todo aquele tempo, de pura impaciência, de pura ansiedade. Por uma vez, se afastou da mãe e correu ao meu encontro, apesar de ela ter gritado: ‘Não, Emil, não! Emil, vem!’. Ele pulava em torno de mim como um cachorrinho.” Luisa ficou recordando, com um sorriso, divertindo-se com a recente lembrança. Depois acrescentou: “Só isso”.


    “E por você ter condescendido, não vai te pedir coisas sempre?”, perguntei.


    “Não, não me parece aproveitadora. Encontrei-a várias vezes desde as toalhinhas, e até hoje não tinha voltado a me pedir nada, tão expressamente. Um dia vi seus homens, rondavam por ali, suponho que o marido era um deles, mas nenhum se destacou em sua atitude em relação a ela nem às crianças. Pode ser que fossem todos irmãos, ou primos, ou tios dela, parentes, quatro ou cinco em rápido conciliábulo, ali perto da moça mas excluindo-a, depois foram embora.”


    “Devem formar uma máfia, dar incertas, vigiar para que outros mendigos não lhes tomem o lugar. Muitos pagam para ocupar um bom ponto, como se fosse um aluguel, até para mendigar há muita concorrência. E não é nada mau o ponto da moça, sem proteção não o conservaria. Como eram os homens?”


    “Pintas-bravas. Deles eu também teria me afastado, temo, como que para evitar contágio. Mal-encarados. Irritadiços. Mandões. Vigaristas. Sujos. Mas, isso sim, todos com celulares e anéis. E uns até de colete.”


    “Sim”, pensei, “a reação desses clientes da doceria: é verdade que a incomodou, não vai esquecer, vai tê-la bem em mente da próxima vez que entrar sozinha ou com nossas crianças remediadas e não mendigas: sentiu na carne. Está envolvida. Mas não é grave nem chegará a ser. Eu também estou, seguramente.”


    No que me dizia respeito, comprovei-o em meus tempos de Londres. Porque mesmo lá, distante de Luisa e dos nossos filhos, eu me lembrava de quando em quando da jovem bósnia e dos seus dois, o pequeno responsável otimista apátrida e seu irmão do carrinho velho, que eu nunca tinha visto nem ouvido, a não ser em relatos. E quando vinham à minha memória, o que eu mais me perguntava não era como eles estariam nem se teriam tido um pouco de sorte, mas — talvez estranhamente, talvez nem tanto — se ainda continuariam no mundo, como se somente em caso afirmativo valesse a pena lhes dedicar um efêmero pensamento flutuante, sem conteúdos concretos. Mas não era assim: ainda que tivessem saído do mundo por uma má sorte ou por um muito mau passo, por injustiça, ou por acidente, ou por assassinato, já estavam entre meus contos ouvidos e incorporados, eram mais uma imagem acumulada minha, e é infinita a nossa capacidade de assumi-las (todas se somam e quase nenhuma se subtrai), as reais e as fantasiadas, bem como o sucedido e o falso, avançamos sempre expostos a novas histórias e a mais um milhão de episódios, e à lembrança de seres que nunca existiram nem pisaram a terra nem atravessaram o mundo, ou que passaram mas já estavam meio a salvo em sua afortunada insignificância, ou em sua bem-aventurada condição não memorável. O menino Emil havia feito Luisa pensar em nosso filho Guillermo pretérito, o de dois ou três anos, e agora esse nosso filho já crescido me fazia ou nos fazia por sua vez nos lembrar — os filhos sempre na cabeça — do pequeno húngaro insignificante, quando este talvez houvesse seguido caminho e ido para outro país em seu nomadismo imposto, ou nem sequer permanecesse mais no tempo, expulso dele prematuramente por uma má sorte ou um mau encontro, não é raro que isso aconteça com os que têm pressa de se incorporar ao mundo, às suas tarefas, seus benefícios, seus pesares.


    De modo que às vezes eu acordava no meio da noite, ou assim pensava, banhado em suor às vezes e agitado sempre, e me perguntava ainda no sono ou ainda saindo dele com torpor e tardança: “Ainda estão no mundo? Continuam no mundo meus filhos? O que é deles na noite distante, neste instante do meu remoto espaço, o que acontece com eles agora mesmo? Não posso saber, não posso entrar no quarto deles para ver se ainda respiram ou gemem, o telefone tocou para me avisar do mal ou foi só a campainha do meu sono conturbado? Para me avisar que não estão mais, expulsos do tempo, o que aconteceu, e como sei que Luisa não está digitando meu número neste momento para me contar essa tragédia que pressenti? Ou sua voz não sairia de entre seus soluços e eu lhe diria ‘Calma, calma, me conte o que aconteceu, que tudo há de se arranjar’. Mas nunca se acalmaria nem poderia me explicar, porque há coisas que não têm explicação nem arranjo, e dores que nunca se aplacam”. E quando eu me sossegava pouco a pouco — a nuca úmida persistente — e compreendia que era tudo distância, apreensão, sonho e a maldição de não ver — não vê nunca a nuca, nem vêem os desterrados olhos —, então eu me formulava por associação a outra pergunta, a ociosa, a suportável: “Continuam no mundo aquelas crianças romenas dos degraus, continua aquela jovem mãe cigana do supermercado? Não vou saber e na realidade não me diz respeito. Não saberei esta noite, é claro, e amanhã me esquecerei de perguntar a Luisa, se ela me ligar ou se eu ligar para ela (não nos diz respeito), porque já não me preocupará tanto de dia saber ou não que fim levaram, não aqui tão longe, em Londres, é onde estou, agora me lembro, agora caiu a ficha, esta janela com seu céu, esse assobio curvo do vento, este ativo rumor das árvores que nunca é desanimado nem lânguido como o do rio, eu é que fui para outro país, não aquele garotinho (ele talvez continue nas minhas ruas), dentro de poucas horas irei para o trabalho nesta cidade, em que Tupra me espera, Bertram Tupra sempre quer mais, é ele que espera insaciável, ele não vê limite em ninguém e nos pede cada vez mais, a mim, a Mulryan, e a Pérez Nuix, e a Rendel, e a quaisquer outros rostos que amanhã venham estar a seu lado, inclusive os nossos quando forem irreconhecíveis, de tão traidores ou de tão gastos”.


    Pedir, pedir, quase ninguém se priva e quase todos tentam, e quem não experimenta: Pode ser que me seja negado — é o raciocínio de toda cabeça, inclusive da que não raciocina —, mas se eu não pedir, não obterei, isso é certo; e o que perco pedindo, se consigo pedir sem esperança? “Também estou aqui por um pedido, em princípio, em parte”, pensava em meu meio sono em Londres, “foi Luisa que pediu que eu fosse embora, que caísse fora, abandonasse a casa, lhe facilitasse as coisas e desse espaço a quem o abrisse, e assim nós dois veríamos mais claro, sem nos condicionarmos. Agradei-a, obedeci, ouvi-a: saí e fui embora, me afastei e continuei indo embora até chegar aqui, e ainda não vou voltar. Nem mesmo sei se já parei de ir. Talvez não volte, talvez nunca volte se não intervier outro pedido, que poderia ser este: ‘Venha, venha, eu estava tão errada antes. Ocupe de novo este lugar a meu lado, eu não soube entender você. Venha. Venha comigo. Volte. E fique aqui para sempre’. Mas passou outra noite, e ainda não o ouço.”

  


  
    


    Também a jovem Pérez Nuix ia pedir, depois de tanto hesitar em fazê-lo. Alguma coisa queria, alguma coisa talvez imerecida já que tinha me seguido sem se decidir a me abordar durante um trecho longo demais, sob aquela chuva noturna tão forte e, além do mais, puxando um cachorro ensopado e desprotegido, ou sendo arrastada por ele. Não desconfiei: soube disso ao reconhecer sua voz pelo interfone e abrir a porta do prédio, para que ela subisse a fim de falar comigo, como havia anunciado, “Sei que é um pouco tarde, mas precisava falar com você. Não vai demorar, só um minutinho” (tinha dito isso na minha língua e me chamado de ‘Jaime’: igual a Luisa, se ela é que tivesse vindo). Soube disso enquanto a ouvia subir um a um e sem pressa os degraus com seu pointer molhado, e ouvia-o sacudir a água, por fim a coberto e por fim com um sentido (sem que a renovasse mais o incompreensível e insistente céu): parava nos falsos patamares ou recantos mínimos da minha escada sem quinas ou sempre curva, vestida com sua passadeira como quase todas as escadas inglesas, que assim absorvem a água, que ali todos nós nos sacudimos, tantos dias de chuva e mais chuvosas ainda as noites; e também ouvi Pérez Nuix golpear o ar com seu guarda-chuva fechado, não estaria mais lhe ocultando o rosto, e talvez tenha aproveitado cada breve pausa e estremecimento do animal para se observar um segundo no espelho — olhos, queixo, pele ou lábios — e arrumar um pouco os cabelos, que sempre se molham apesar de qualquer proteção (eu ainda não tinha visto se, além do guarda-chuva, os cobria com um chapéu, lenço ou gorro, ou com uma enjoada boina de lado, talvez nunca tivesse visto sua cabeça fora do escritório e do nosso edifício sem nome). E também soube quando ainda ignorava que ela era ela ou quem era, quando era só uma mulher forasteira, ou mercenária, ou perdida, ou excêntrica, ou inválida, ou cega, nas ruas vazias, de capa, botas e uma agradável coxa que entrevi por um instante (ou este último detalhe era só imaginação minha, o incorrigível desideratum de toda uma vida, arraigado desde a adolescência e que não se cansa nem se aposenta mais tarde, como estou vendo), ao se agachar para acariciar o cachorro e cochichar para ele. “Ela que se aproxime”, havia pensado eu ao parar de supetão, virar o pescoço e olhar para ela, “se queria algo de mim ou se vinha me seguindo. Problema dela. Não deve ser à toa, para não me falar, que fazia aquilo ou ainda está fazendo.” E para alguma coisa tinha sido, de fato, queria falar comigo e me pedir algo.


    Olhei para o relógio, olhei à minha volta para ver se o apartamento estava em excessiva desordem, apesar de nunca ter havido nenhuma nos meus espaços (mas por isso mesmo nós, os ordenados, confirmamos a ordem cada vez que alguém vem nos ver). Era de fato um pouco tarde para a Inglaterra, não para a Espanha, lá muita gente iria jantar ou estaria hesitando entre restaurantes, em Madri começavam as noitadas e Nuix era meio espanhola ou nem tanto, talvez Luisa saísse agora mesmo para a noite comprida com seu possível namorado farrista que não queria saber dos meus filhos nem passar nunca da entrada (tampouco — bendito seja —, tampouco ocupar meu lugar). Problema dela, eu tinha me dito sob os intermináveis jatos d’água, e problema dela, voltei a me dizer enquanto mantinha a porta aberta à espera da sua chegada, ofegava um pouco à medida que subia e parava, havia andado bastante, era ela e não só o cachorro, eu os distinguia, tinha acontecido comigo um instante antes, ao subir por minha vez e também já em cima — dois minutos para recuperar o fôlego —, eu tinha andado bastante pelas praças e pelas ruas vazias, passado em frente aos monumentos. Problema dela, a gente pensa equivocada ou incompletamente, ou problema dele, quando alguém se dispõe a nos pedir alguma coisa. Problema meu também, deveríamos lembrar de acrescentar esse pensamento, ou será incluí-lo? Problema meu, sem dúvida, uma vez que o pedido houver saído dos seus lábios, ou da sua garganta, e uma vez que eu tiver ouvido. Que ambos tivermos ouvido, e assim quem pede saiba que sua mensagem já cruzou o ar e não pode ser ignorada, porque no ar chegou ao seu destino.

  


  
    


    A jovem Pérez Nuix no início falou sem parar e encheu o ar — uma forma de adiar o que alguém veio dizer, o significativo —, enquanto tirava a capa e me passava o guarda-chuva como se, num ato de rendição, fosse sua espada, e me consultava sobre o que fazer com o cachorro, que ainda soltava gotas em suas sacudidas.


    — Levo para a cozinha? — perguntou. — Senão vai molhar tudo.


    Olhei para o pobre pointer de semblante conformado, tinha jeito de nunca fazer objeções.


    — Não, deixe-o aqui. Merece consideração. Vai estar melhor conosco. O carpete o ajudará a se secar, já está mesmo bem batalhado. — Me dei conta logo em seguida de que essa era uma expressão estranha, nem propriamente espanhola nem adaptação de uma inglesa, talvez as duas línguas começassem, não a se confundir, mas a me dar um baile, por falar a segunda quase todo o tempo e pensar na primeira quando estava a sós. Talvez eu fosse perdendo minha instalação em ambas, por não ser bilíngüe como Pérez Nuix, desde a infância. Acrescentei: — Quero dizer, bem sofrido. — Sem tampouco estar seguro de que fosse o termo correto, minha mãe o empregava num sentido diferente, e referia-se com ele mais à cor do pano, não ao seu desgaste. Falava a boa língua, minha mãe, muito melhor do que a contaminada minha.


    Eu não disse quase mais nada enquanto minha visita se desculpava, desculpe se apareço a estas horas, desculpe sem te avisar, desculpe estar ensopada e como se fosse pouco com um cachorro mais molhado ainda, devia secá-lo logo, pode me emprestar uma toalha um instante, é para mim, não para o cachorro, não se preocupe, não se importa se tirar as botas um segundo, são impermeáveis mas com esta chuva nada adianta, estou com os pés gelados. Disse isso entre outras coisas, de enfiada, mas não as tirou, só — um resto de discrição, talvez — abaixou os zíperes de ambas e logo depois tornou a subi-los, na realidade jogou um pouco com os dois para baixo e para cima, não mais de duas vezes em minha presença, sempre sentada, insisti em que sentasse enquanto eu deixava na cozinha suas coisas já prescindíveis junto das minhas já secas, eu tinha ficado um tempo olhando pela janela, ela ainda demorara a se decidir depois de ver onde eu vivia, falo de tocar a campainha e se anunciar sem dar seu nome. Se bem que era difícil imaginar que ela não soubesse meu endereço antes, trabalhando no que trabalhávamos e com os arquivos à mão, poderia ter me esperado na frente da minha porta sem necessidade de me seguir por tão longo trecho debaixo da noite antipática ou, ainda mais cômodo para ela, no vestíbulo do hotel em frente, de lá teria me visto chegar ou teria reparado nas luzes de casa (mas de dia ou de noite sempre tem alguma acesa, por mais horas que eu me ausente), e teria então atravessado a praça quase sem se molhar. Ofereci-lhe algo, quente, alcoólico, água, por enquanto não quis nada, acendeu um cigarro, naquele escritório todos nós fumávamos, menos Mulryan, que se retirava, sem ligar para o regulamento, ela continuava falando rápido e muito para não ir ao substancial ou à única explicação que me devia, que noite, é como se a chuva houvesse se apoderado do mundo, não, não disse isso mas algo semelhante com o mesmo sentido trivial, se você finge que não há nada de extraordinário em seu extraordinário comportamento, este pode acabar não parecendo sê-lo, essa coisa tão tola funciona bem com a maioria adormecida ou passiva, e nada mais útil que as confianças tomadas e não impedidas, mas nem ela nem eu nem Tupra nem Wheeler pertencíamos à maioria, éramos dos que não largam a presa nem se ofuscam e nunca perdem totalmente o controle nem seus propósitos, somente em parte, ou em aparência. Não cruzou as pernas até um pouco mais tarde, como se a indecisão com seus zíperes só fosse possível com os membros em paralelo e formando um ângulo reto, não aplicou a elas a toalha que lhe emprestei na mesma hora (usava meias sombreadas, nem escuras nem transparentes, vi um ponto solto, logo o fio correria, apesar de serem de inverno), passou-a no rosto, nas mãos, no pescoço, na nuca, desta vez não dos lados do tronco nem nas axilas nem no peito, nada disso era visível. A coxa era aquela mesma que eu havia entrevisto antes, quando as abas da capa se abriram, na rua, a distância, só que agora eram as duas que eu captei como um todo, conforme o costume, bom pretexto olhar para o cachorro deitado a seus pés, melhor ainda o de me inclinar para afagá-lo, lembrei-me de De la Garza durante a ceia fria em casa de Wheeler, ananicando-se num pufe bem baixo para inspecionar as desinibidas coxas de Beryl Tupra debaixo da sua saia curta (não podia ter dito pior, debaixo: estavam isso sim fora dela, ou não eram as coxas que ele espiava). A saia de Pérez Nuix não era tão curta, pelo contrário, mas um pouco ou o suficiente ficava ao sentar-se; e eu, claro, não chegaria ao ponto desses truques pueris, em princípio espiar não é do meu estilo, pelo menos não com segundas intenções, e aí as haveria — um resto de discrição minha, talvez.


    — Que noite, é como se a chuva houvesse se apoderado do mundo — tornou a dizer, ou seu mais prosaico equivalente, e isso significava que haviam acabado os preâmbulos, as manobras diversionistas e o manejo dilatório dos zíperes (ficaram fechados, embora não até o topo) e da toalha, ainda a segurava, apertava-a no sofá como quem conserva um lenço usado do qual pode precisar de novo a qualquer instante, nunca se sabe se resta algum espirro. Mostrava bastante as pernas e devia ter consciência de quanto, mas nada em sua atitude indicava — não era patente — que soubesse, e a gente sempre fica com um resquício de dúvida quanto ao que não é totalmente manifesto, por mais claro que acredite perceber. “É perita nisso”, pensei. “É tão perita que não pode não se dar conta do que mostra, mas ao mesmo tempo sua naturalidade absoluta — não é impudica, nem exibicionista — nega qualquer consciência, e ainda mais qualquer importância, como naquela manhã em sua sala quando não cobriu o torso por tantos segundos — ou não foram muitos, só duraram — e tirei a limpo que ela não me descartava: não mais que isso, não fiz planos, não creio ser pretensioso nesse campo, e ainda há um abismo entre o desejo e o não-repúdio, entre a afirmação e a incógnita, entre a voluntariedade e a pura ausência de projeto, entre um ‘sim’ e um ‘pode ser’, entre um ‘claro’ e um ‘veremos’, ou é menos que isso, é um ‘enfim’ ou um ‘ah, bom’, ou é nem sequer pensá-lo, um limbo, um oco, um vazio, não tenciono isso, não me ocorre, nem sequer passou pela minha mente. Mas nesse trabalho vou aprendendo a temer o que passa pelo pensamento e até o que o pensamento ainda ignora, porque vejo quase sempre que tudo já estava aí, em algum lugar, antes de chegar a ele, ou de atravessá-lo. Aprendo a temer, portanto, não só o que se concebe, a idéia, mas o que antecede ou é prévio, e não é visão, não é consciência. E assim vocês todos são sua própria dor e sua própria febre, ou podem ser, e então... Então quem sabe será um ‘sim’ algum dia, qualquer coisa e com qualquer pessoa que não tenha sido excluída: conforme a ameaça, o desamparo, a insegurança, o favorecimento ou o malefício, os interesses ou as revelações, às vezes a gente faz descobertas tardias, às vezes depois de um surpreendente e dilatado sonho meio lascivo ou de umas tantas palavras lisonjeiras despertas, ou nem sequer é necessário a gente mesmo ser objeto do apaixonamento, tudo é ainda mais traiçoeiro: alguém por fim se explica e capta a nossa atenção, e ao ver esse alguém falar assim com veemência e sentido começamos a nos perguntar por essa boca de que surgem as reflexões ou os argumentos ou o relato, e a considerar beijá-la, quem não experimentou a sensualidade da inteligência, até os tolos estão expostos, e não poucos se rendem a ela sem saber designá-la nem reconhecê-la, inesperadamente. Outras vezes nos damos conta de que já não podemos nos privar de quem nos pareceu mais prescindível, ou de que estamos dispostos a dar todos os passos para chegar até alguém em cuja direção não demos um só durante meia vida, porque ele ou ela sempre tinham se encarregado de percorrer a distância e, por isso, estavam tão à mão diariamente. Até que, de repente, um dia se cansam desse trajeto, ou o despeito os vence, ou lhes faltam as forças, ou estão morrendo, e aí entramos em pânico e saímos correndo em sua busca com a alma apreensiva, sem dissimulação nem comedimento, repentinos escravos dos que foram escravos nossos sem que nunca nos perguntássemos por seus outros desejos ou acreditando que ser escravos era a única coisa que conheciam ou de que estavam a par. ‘Vocês nunca me estimaram como eu os estimei, nem eu aspirava a tanto; vocês me mantinham longe, sem se preocuparem nem um pouco se um dia voltaríamos a nos ver, e não os recrimino de forma alguma por isso; mas lamentarão minha ida e lamentarão minha morte, porque é bom e satisfaz saber-se amado.’ Às vezes cito ou reelaboro isso em meu foro interior, perguntando-me de quem lamentarei a ida imprevista ou quem lamentará minha morte, para sua surpresa; cito mal ou muito livremente a carta de adeus de uma velha cega a um homem estrangeiro, superficial, ainda jovem e bem-apessoado, faz mais de duzentos anos.”


    “Ela não me descarta, nada mais do que isso”, pensei. “Suas pernas se mostram sem se preocupar e, ao fazê-lo, não me excluem, nada mais, só isso, eu é que percebo e levo em conta. Na realidade, não é nada.”


    Então aproveitei sua repetição da frase e o silêncio imediato, porque ela teve consciência de se repetir, e se desconcertou com isso. Cabia a ela dizê-lo, para que viera, mas ao se calar de golpe me obrigou a lembrar-lhe:


    — De que tinha de falar. De que quer falar.


    Ela só havia retardado, quem sabe é o necessário para que se produza uma transação de qualquer tipo, raramente dá para ir direto ao assunto desde o primeiríssimo instante sem ficar ofensivo nem parecer um mafioso ou um multimilionário intemperante e depreciativo, e mesmo esses têm seus cerimoniais, como os reis antigos, conforme salientou e sublinhou um famoso e cismativo rei de Shakespeare, pelo menos os da velha escola tinham, fossem ou não fossem italianos, os de agora geralmente prescindem deles, pelo que sei e até vi, lá em Londres. Havia retardado mas de forma alguma ia fugir do assunto, não ia recuar depois de tantos passos, tinha se apresentado na minha casa sem se anunciar e de noite, apesar de ter estado nos meus calcanhares umas horas antes e de que me veria de novo no trabalho umas tantas depois, logo as dúvidas que certamente tinha devem ter ficado na rua, debaixo da chuva, desterradas para sempre desde que por fim tocou a minha campainha e pronunciou um dos meus nomes, Jaime. E seu caráter também não parecia poder admitir uma coisa dessas: a hesitação, sim, e longa — ou era ponderação, ou a lenta conformação ao que se vê iminente ou à decisão tomada, ou é a condensação de um fato para que venha a sê-lo de verdade, quando já está a ponto de, mas ainda não é passado nem fato, porque nem sequer é presente até sua irrupção —; o retrocesso, não. Devia ter pensado muito no assunto, caminhando com seu cachorro e divisando minhas costas a distância, e também antes, naquela mesma manhã em nosso edifício sem nome, ou quem sabia desde quantas, mais as tardes talvez, e as noites correspondentes.


    Sorriu acolhedoramente como de costume, também como se a minha pergunta em dois tempos verbais a liberasse um pouco do peso. Notei como fazia a breve acumulação de energia anterior à primeira frase, sempre que se dirigia a mim: parecia que a construía mentalmente, a estruturava, a memorizava por inteiro antes de soltá-la, e que tomava impulso ou embalo para não poder mais parar uma vez iniciada, tampouco emendá-la, e assim nunca ser vítima de prematuros arrependimentos no meio do caminho. Mas desta vez não vi nenhum rubor espreitá-la, talvez já o tivesse suportado na rua também, a sós, e lá o havia abandonado. Seu sorriso era de um divertimento algo tímido, como se ela zombasse um pouco de si mesma ao se ver na circunstância de ter de se explicar ou de se justificar diante de um colega que encontrava diariamente e já tinha encontrado naquele dia com toda a naturalidade no terreno neutro de sempre, onde nunca precisavam se procurar para se encontrarem, ao contrário de agora, a jovem Pérez Nuix me procurava, me requisitava, havia me seguido pela cidade em dilúvio com seus moradores escondidos. A única coisa clara era, assim, que esse lugar comum não valia para falar do que ia falar, talvez fosse o pior de todos, o menos indicado, o desaconselhável, ouvidos demais e alguns olhos sensíveis. Seu sorriso continha, sim, um elemento de gozação, provavelmente de si mesma; não havia sedução nele, no máximo vontade de agradar e de apaziguar; dizia: “Está bem, já vou desembuchar, já desembucho para você, não se impaciente, não se preocupe, não vou fazer você perder mais tempo. Sou chata, eu sei, ou estou sendo, mas é só parte da encenação, você percebe, você está vendo, você se dá conta, você não é bobo, só novo”.


    — Queria te pedir um favor — disse. — Grande para mim, para você nem tanto.


    “Ah, é pedir”, pensei. “Não é propor nem oferecer, isso teria sido possível nela, mas não aconteceu. Não é desabafar, nem se confessar, nem mesmo me contar, embora todo pedido encerre algum contar. Se a deixar prosseguir, já estarei envolvido; talvez enredado e talvez me amarre, depois. É sempre assim, ainda que eu negue o favor e não me preste a nada, sempre algum laço. Como ela sabe que para mim nem tanto? Isso nunca se sabe, nem ela nem eu, até depois de feito o favor, passado o tempo, acertadas as contas ou acabado o tempo. Mas só com essa frase já me envolveu, me injetou instantaneamente um sentimento de obrigação ou dívida, quando obrigações não tenho, nem me lembro de ter dívidas para com ela. Talvez devesse lhe responder sem mais: ‘O que te faz pensar que está em condições de me pedir um favor, qualquer, nenhum? Porque você não está, como na realidade ninguém está diante de ninguém, pensando direito, até a devolução de um milhar de favores recebidos é voluntária, não há lei que a exija, ou não é uma lei escrita’. Mas nunca nos atrevemos a responder assim, nem mesmo ao desconhecido que se aproxima de nós e que, além do mais, não nos agrada nem nos cheira mal. Parece ridículo, porém na maior parte das vezes não há escapatória em primeira instância, e com Pérez Nuix não tenho: é uma colega; veio até em casa numa noite do cão; é meio compatriota; deixei-a entrar; fala na minha língua; me mostra sem deliberação as coxas, e são agradáveis; está sorrindo para mim; e eu sou, aqui, mais estrangeiro do que ela. Sim, sou novo.”


    — Isso é saber muito, o que vai custar ao outro — falei, tratei de me rebelar pelo menos contra aquela premissa, aquela parte. Tratei de dissuadi-la sutil e educadamente, com essa resposta. Educação demais, sutileza demais para quem quer algo com força e já começou a pedir. Também me rondavam a curiosidade (mas não muita, a mínima, a que não se pode evitar; mas já é suficiente) e talvez a lisonja, você se descobrir capaz de ajudar alguém ou conceder-lhe alguma coisa, não digamos salvá-lo, isso pode preludiar complicações, quando não desgostos, todos eles vestidos de satisfações simples. Por essa lisonja sentida estive a ponto de acrescentar “Diga”. Mas me contive: teria suposto a anulação imediata da minha tentativa de dissuasão tão leve, ou de rebelião tão apoucada. Já que eu ia me render, que fosse sem assédio, embora se gastassem nele apenas salvas. Munição não ia fazer falta.


    — É verdade, desculpe. — Era cautelosa, eu já sabia, não ia discutir comigo antes de solicitar o que fosse, nem me contrariar nem se indispor comigo, não antes; depois, talvez, se eu me mostrasse reticente ou me fechasse em copas, para me convencer, ou para me assustar. — Tem razão, é uma suposição sem base. Para mim é um grande favor, e isso me faz pensar que ao outro não vai custar muito, por contraste. Apesar de também acreditar que não vai custar muito a você. Mas talvez não devesse pedir, pensando bem. É verdade que não dá para saber. — E ao dizer isso se endireitou no sofá e ergueu o pescoço à maneira do animal alerta, não mais que isso, como quem ameaça começar a considerar a vaga possibilidade de pensar talvez quem sabe em ir embora. Oh não, não ia embora, em hipótese alguma, não assim, de maneira nenhuma, já tinha feito muito esforço, havia ruminado, tinha me dedicado indecisão e tempo. Só iria embora com um “Sim” ou com um “Não”. Ou também se contentaria, seguramente, com um “Verei o que posso fazer, verei se posso”, ou “Vou querer tal coisa em troca”, sempre se pode prometer e depois faltar com a palavra, é tão freqüente. Mas de nada lhe valeria um “Depende”.


    — Não, não; não é isso. Diga. Vamos, diga. — Não demorei a anular minha intenção, não demorei a me render. A educação é um veneno, nos perde. Também não queria ir me deitar a altas horas sem nada tirado a limpo. Acariciei o cachorro, via-se que estava cansado, o peso da água contra seu passo quase aéreo, tis tis tis, ia ficando mais seco. Não devia ser muito novo. Estava cochilando. Dei-lhe umas palmadas no lombo, ergueu o pescoço como sua dona, um segundo, ao notar minha mão amistosa; deixou-se afagar com certa altivez, abaixou em seguida a cabeça sem prestar mais atenção, eu era alguém de passagem. Ele não estava a fim de se envolver muito.


    — Depois de amanhã ou daqui a três dias, creio, ou o mais tardar na semana que vem — arrancou finalmente Pérez Nuix, tinha finalmente luz verde e não ia perdê-la —, caberá a você interpretar alguém que conheço, em pessoa com certeza, talvez também em vídeo. Queria te pedir que não o prejudicasse, que não agisse de modo que Bertie o descarte, assim, que Tupra o ponha de lado ou faça um relatório final de conjunto ruim, por desconfiança ou por excesso de confiança. Não teria por quê, esse meu conhecido não é enganador, eu sei, eu o conheço. Mas Bertie às vezes é arbitrário, ou quando enxerga uma coisa com muita clareza pode agir em sentido contrário ao dessa clareza, precisamente por enxergar tão claro. Quero dizer, sei lá, enfim. — Percebeu que faltava clareza à sua frase. O que Pérez Nuix ainda não sabia, eu me dei conta, era em que ordem expor, contar, persuadir, me pedir, apesar de tantos preparativos. Quase todo mundo ignora essa ordem; e falha. Até os que escrevem. Mas ela continuou, estava fora de consideração começar de novo. — Vi como alguém lhe causava uma impressão tão rematadamente ruim que decidia favorecê-lo em primeira instância e lhe dar uma oportunidade incrível; e o contrário, como alguém lhe parecia tão recomendável que rejeitava seu convívio e sua contribuição para qualquer assunto, também em primeira instância. Ele não gosta do nítido, nem do liso demais, do que aparentemente não tem mistura, porque tem certeza de que ela sempre existe e de que, se não é perceptível, é por causa de uma ocultação muito hábil ou de uma momentânea preguiça de nossa perspicácia. De modo que, quando não lhe provocam dúvidas, ele as cria. Quando somos nós que não as temos, Rendel, Mulryan, você, eu, os externos, Jane Treves, Branshaw, qualquer um, ele as traz. Não as expõe, não as inventa. Receia tanto o indubitável que modifica seu veredicto por isso, contra sua própria certeza, nem falemos das nossas. Não é freqüente, porque quase nunca ocorre um convencimento pleno, e ele não poria a mão no fogo por um ser humano, Tupra sabe muito bem que não há ninguém feito de um só bloco, ou que ninguém persevera indefinidamente em quem é, nem em quem foi, nem mesmo em quem aspira a ser e ainda não foi um dia sequer. “That’s the way of the world”, você sabe; diz isso e continua, não espera nada e nada o espanta. — “É o estilo do mundo”, sim, eu já tinha ouvido isso um par de vezes. — Mas quando acredita poder afirmar com convicção, então nega ou suspende a afirmação, coisa que não nos permite. Para isso, só ele, para introduzir a objeção, a suspeita, para nos contradizer e se contradizer, e corrigir o que precisa ser corrigido. É raro o caso de uma certeza dele, mas aconteceu de vez em quando: e se alguém lhe parece muito confiável ou muito íntegro, tanto que não dá para duvidar dessa pessoa, o mais provável é que na prática o trate como um vigarista à espreita e que desaconselhe quem lhe pediu o relatório a confiar nele. A mesma coisa no caso contrário, se acha um sujeito irremediavelmente desleal, quase por vocação, pudéramos dizer, é possível que então sugira contar com ele pelo menos uma vez, testá-lo. Avisando, isso sim, o cliente: uma vez, não mais, para ver, em negócio de pouca importância e sem muito risco.


    A jovem Pérez Nuix havia iniciado seu pedido, mas no mesmo instante o deixara pairando inconcreto, sem concluí-lo nem centrar-se nele, depois continuou a adiá-lo, a dosá-lo ou me preparando para ele, não seria “um minutinho” a conversa comigo, conforme anunciou da rua. Ou era só aquela outra coisa, não sabia a ordem de formular e as frases se amontoavam, ela desviava, bifurcava portanto, e me vinham então perguntas preliminares isoladas relativas ao que ela ia dizendo, me chamaram a atenção várias coisas soltas sem a vontade de soltá-las ou sem consciência das minhas ignorâncias. A conversa seria menos breve ainda, se eu me detivesse nelas.


    — Jane... Treves, Branshaw? — Foi minha interrogação primeira. Detive-me nesses nomes, não fui capaz de passar ao largo.


    — É, t, r, e, v, e, s — respondeu a jovem, talvez acreditando por minha pequena pausa que eu não havia entendido direito, de fato soletrou em inglês de maneira automática, em espanhol não está tão acostumada: “ti, ar, i, vi, i, es”, assim ao nosso ouvido (e de fato eu havia entendido como Trevis ou Travis escrito). Biograficamente, ela era bem mais do que meio inglesa. Falava a minha língua com tanta facilidade quanto eu ou só um pouco mais devagar, e contava com um bom vocabulário, inclusive livresco, mas de vez em quando deixava passar uma coisa esquisita (aquele “assim”, aquele “pudéramos dizer”), incorria em algum anglicismo ou era arrastada pela entoação da ilha; seu c ou seu z eram mais suaves que o costumeiro, como os dos catalães em seu castelhano, seu g ou seu j também; seu som t não chegava a sair totalmente alveolar nem seu k, explosivo como o dos ingleses, por sorte, isso teria tornado sua dicção em espanhol muito afetada, quase irritante em quem o dominava tão bem. Mas era o outro nome, Branshaw, que eu achava engraçado, mas não ia fazer perguntas sobre ele nem lhe explicar por quê, não era o momento, temos de estar sempre em guarda com o falar, torna-se infinito ao menor descuido, como uma flecha indefensável mas que nunca atingisse um alvo e continuasse voando até o fim dos tempos sem reduzir seu movimento. De modo que não insisti, não me detive mais aí, há que evitar tudo isso, abrir mais assuntos ou parênteses que nunca se fecham, cada um com seus mil incisos enlaçados dentro. — Gente a que Bertie recorre, informantes ocasionais, de fora, mais ou menos especializados em territórios, em ambientes. Ah é, você ainda não os conhece — acrescentou, como se se desse conta e considerando assim a questão encerrada, não queria se deter nisso, eu também não. Escapava-lhe chamar Tupra de Bertie; ela se emendava, mas recaía, na certa o havia registrado assim em sua mente, vinha-lhe assim ao pensamento, apesar de que no trabalho se dirigia a ele como Bertram, pelo menos na minha presença, com intimidade mas formalmente, teria equivalido na minha língua a um você respeitoso. A mim ainda não dera licença nem para chegar a isso, viria mais tarde, por pedido seu, não meu.


    — O que você quer dizer, a quem solicitou o relatório? — Essa foi minha segunda e preliminar pergunta. — O que você quer dizer, ao cliente? Achei que não havia mais de um, sempre o mesmo; apesar de ter diferentes rostos, não sei, a Marinha, o Exército, este ou aquele Ministério, determinada Embaixada, a Scotland Yard, a magistratura; o Parlamento, não sei, o Banco da Inglaterra e até Buckingham. Quero dizer, o governo. — Ia dizendo “os Serviços Secretos, o MI6, o MI5”, mas isso tudo nos meus lábios me pareceu previamente ridículo, de modo que descartei e substituí rapidamente. — Ou a Coroa, enfim. O Estado.


    Pareceu-me que a jovem Pérez Nuix também não desejava falar disso, havia lançado sua primeira tirada sem contar com o efeito colateral das minhas curiosidades. Talvez formulasse seu pedido por etapas calculadamente — talvez me acostumasse de antemão a ele: que me habituasse à idéia em várias fases, o fundamental desse pedido já estava claro; ou era a sua índole —, mas não gostaria que ela se extraviasse entre inesperadas questões de procedimento e prolegômenos e explicações compridas.


    — Bem, é assim em geral, pelo que entendi, mas há exceções. Só de vez em quando sabemos a quem informamos exatamente, a quem serve o que interpretamos. O que opinamos. Quer dizer, nós, imagino que Tupra deve saber ou deduzirá quase sempre. Ou pode ser que nem chegue a isso, algumas encomendas vêm por intermediários de intermediários, com certeza, e ele não faz perguntas se não está em condições de fazê-las sem criar suspeitas nem ocasionar prejuízo. E isso ele distingue bem, quando; está a vida inteira a medi-lo. Mas deve farejar, suponho, de quem vêm a cada vez as encomendas. Ele vê através das paredes. Rastreia as origens. É muito esperto.


    — Isso significa que às vezes trabalhamos para... particulares, por assim dizer?


    A jovem Pérez Nuix fez com os lábios um gesto que era metade leve aborrecimento e metade paciência que impunha a si mesma, como se suportasse sem resistência o contratempo de ter que acabar se detendo naquilo, velis nolis, ou sem dúvida nolis, muito contra a sua preferência. Eu tinha a vantagem de dirigir a conversa, de abreviá-la, prolongá-la, desviá-la, interrompê-la, enquanto sua solicitação não estivesse completa ou, mais adiante ainda, enquanto não tivesse sido aceita nem rejeitada. Sim, durante o eterno ou o eternizado “Veremos”; sim, até o “Sim” ou o “Não” já pronunciados, lhe estaria vedado contrariar-me em quase tudo. Esse é um dos poderes efêmeros de quem concede ou nega, a compensação mais imediata por se ver envolvido, a qual no entanto costuma por sua vez ser cobrada com juros mais tarde. Por isso muitas vezes, para que a dominação dure, a resposta ou a decisão são adiadas, às vezes inclusive nem chegam. Descruzou as pernas e tornou a cruzá-las em sentido contrário, vi o fio da meia começar a correr na altura da coxa, ela demoraria bem mais tempo para descobri-lo, pensei (seus olhos não olhavam para onde olhavam os meus), e então a magnitude do corrido talvez a fizesse corar. Mas eu não ia lhe avisar agora, teria sido uma impertinência ou foi o que me pareceu à primeira vista. Tinha uma bonita cor, em princípio, o pouco de coxa que ficou descoberto.


    — Isso tem muita importância? — perguntou; não na defensiva, mas como se nunca houvesse pensado no assunto e portanto também perguntasse a si mesma. — Trabalhamos sempre para Tupra, não? Em todo caso. Ele nos contrata, ele nos paga. É a ele que prestamos contas e a quem prestamos serviço diretamente, confiando em que fará deste o uso mais conveniente, ou bom, dou isso por certo, suponho. Ou talvez eu considere que não é da minha conta, não sei. Não é da conta do operário de uma fábrica de automóveis que fim vão ter os parafusos que ele põe ou o motor que constrói com seus colegas, por exemplo: se vai ser uma ambulância ou um tanque, nem em que mãos o tanque vai parar depois, se for um tanque.


    — Não me parece que sejam coisas equiparáveis — disse eu e não disse mais. Preferia que ela continuasse argumentando, eu era quem conduzia como Peter Wheeler costumava conduzir quando ele e eu conversávamos, ou Tupra quando me açulava, ou me interrogava, ou me forçava a ver mais, e então me puxava pela língua.


    — Bem, como quer que eu diga. — Sim, às vezes havia algo estranho ou meio inglês em suas construções, quase nunca mera incorreção, porém. — Ir além seria como se um romancista se preocupasse, não com o editor a quem entrega seu romance para que o divulgue ao máximo, mas com os possíveis compradores do que ele publica em seu selo. Não haveria forma de selecioná-los, nem de controlá-los, nem de conhecê-los, e sobretudo não seriam da sua incumbência, do romancista. Ele põe em seu livro histórias, tramas, idéias. Más idéias, tentações, se você quiser. Mas o que delas surja, o que possam desencadear, isso já não é assunto nem responsabilidade dele, não? — Parou um instante. — Ou para você seria?


    Parecia sincera — ou é autêntica —, quero dizer que parecia estar pensando o que dizia na hora em que formulava, com algo de insegurança, de hesitação, com algo do acontecer nele, também de esforço (o esforço de pensar de verdade, não mais que isso, mas isso é cada vez mais infreqüente no mundo, como se o mundo inteiro já recorresse quase sempre a umas tantas recitações ao alcance de qualquer um, até dos mais iletrados, uma espécie de infecção do ar).


    — Também não estou seguro de que essa comparação seja acertada — respondi, e agora sim eu a acompanhei um pouco em seu esforço —, porque nossos relatórios não são públicos, e sim mais ou menos secretos, entendo; em todo caso, não estão à vista de qualquer um nem se vendem no comércio; e além do mais falam de gente, de pessoas reais que ninguém inventou nem pode portanto fazer desaparecer nem cortar bruscamente no capítulo seguinte, e para as quais não sei se o que dizemos tem muita ou pouca importância, se lhes causa grande dano ou lhes traz grande benefício, se lhes impede ou lhes permite algo crucial, se possibilita ou põe a perder seus planos, que para elas devem ser importantes, talvez vitais. Se lhes soluciona ou arruína o futuro, o imediato pelo menos (mas do imediato depende o distante, de modo que acaba dependendo também todo o resto). E também não é a mesma coisa informar a Coroa, o Estado e um particular qualquer, creio eu.


    — Ah, você crê — fez ela. Não com ironia (ainda não poderia ter se permitido tanto), mas talvez com surpresa. — E em que vê a diferença?


    Ah, sim, em que a via. Sua pergunta fez que eu me sentisse de repente ingênuo, absurdamente mais moço do que ela ou mais inexperiente (era mais moço, ela tinha me dito), e se transformou em algo difícil de responder sem parecer idiota demais, um palerma. Mas só me restava tentar; eu a tinha feito, não podia retirar minha observação vencida na primeira oportunidade, não podia conceder sem mais nem menos: “Tem razão”, dizer a ela. “Não há diferença nem posso vê-la.”


    — Pelo menos em tese — disse eu, protegendo-me ao máximo —, o Estado vela pelo interesse comum, pelo interesse do conjunto dos cidadãos, não pode ter outro além desse. Pelo menos em tese — insisti: eu acreditava pouco no que dizia, conforme ia dizendo, e por isso saía lento; não lhe passaria despercebido —, é só um intermediário, um intérprete. E seus componentes, sempre circunstanciais, não estão sujeitos a paixões próprias, individuais, privadas, nem portanto a paixões baixas ou elevadas. Como dizer: são representantes, uma parte do todo, nada mais que isso, e substituíveis, intercambiáveis. Foram escolhidos onde costumam ser, e o são em nossos países, na medida do possível. Supõe-se que agem pelo bem geral. Tal como eles entendem, claro. Podem se enganar, sem dúvida, e até fingir que se enganam para disfarçar de erro seu proveito particular e egoísta. Isso acontece, com certeza, na prática, e sabe-se lá quantas vezes. Talvez sem pausa e em todos os lugares, desde os esgotos até o palácio. Mas há que pressupor que agem de boa-fé, a teórica, senão nunca poderíamos viver em paz. Ela não existe sem o subentendido de que nossos governos são legítimos, retos inclusive, porque nossos Estados assim são. (Ou sem essa ilusão, se você preferir.) De modo que a gente presta serviço a ele partindo dessa boa-fé teórica, que também alcança, envolve ou ampara a gente em nossa missão, em nossas funções ou em nossa mera aquiescência. E, por outro lado, não serviriam a um particular qualquer sem antes saber quem é, o que pretende, a que se propõe, se é um criminoso ou um homem justo. E para que fins contribuirá nosso esforço.


    — Como você disse. Em tese — concedeu-me a jovem Pérez Nuix, e descruzou as pernas, acendeu um cigarro, um dos meus, pegou-o sem me pedir como se nisso fosse espanhola pura. Não eram Rameses II, só Karelias do Peloponeso, nada baratos mas tampouco preciosos, e cigarro eu nunca regateio. O fio correu um pouco mais com esse movimento, mas ela continuou sem ver nem perceber. (Ou talvez não fizesse caso.) (Ou talvez o estivesse oferecendo a mim: uma nudez mínima, insignificante, mas em progresso; não, eu não acreditava nesta última hipótese.) — Veja, durante todos os anos que estou aqui não vi ninguém que não fosse um particular qualquer. — Aquele “aqui” eu tive de entender “nisto”; pelo que eu sabia, estava a vida quase toda no país da sua mãe. — Nem mesmo no Exército, onde mais se tem que acatar as ordens e menos que tomar decisões, uma maquinaria, dizem. Não é, nada é. Dá na mesma o cargo que as pessoas ocupam, ou a quem representam, quer tenham altas responsabilidades ou sejam uns paus-mandados totais, quer tenham sido eleitas ou nomeadas a dedo, de onde quer que venha a sua autoridade, pouca ou muita, quer seu senso do Estado seja grande ou nulo, sua lealdade dá na mesma, ou sua venalidade, sua propensão a virar a casaca. Dá na mesma que todo o dinheiro que passe por suas mãos pertença ao erário e que não tenha de seu um maldito pêni. Dá na mesma, manipularão como suas as quantidades mais fabulosas, para não falar das desprezíveis. Não quero dizer que fiquem com elas, não todos, ou não necessariamente; mas que as distribuirão a seu capricho e à sua conveniência, depois procurarão as razões para essa distribuição, nunca antes. Sabe? Sempre há razões a posteriori, claro que você sabe, para qualquer ação, até a mais gratuita ou a mais infame, sempre se encontram, às vezes ridículas e inverossímeis, mal fundamentadas e que não enganam ninguém ou só quem as inventa. Mas, em todo caso, se topa com elas. Outras vezes são boas e convincentes, impecáveis, na realidade é mais fácil encontrá-las para os fatos do que para os planos e as intenções, os propósitos, as decisões. O já acontecido é um ponto de partida muito forte, muito consistente: é irreversível, e isso já é uma grande pauta, uma guia. É algo a que se ater. Ou mais: ao que se agarrar, porque ata e obriga, e vai daí que você tem de mão beijada metade do trabalho. Custa muito menos explicar com razões o já passado (ou, o que é a mesma coisa, encontrá-las; ou, tanto faz, fornecê-las) do que justificar de antemão o que você quer que aconteça, o que vai procurar. Todo mundo que está metido na política sabe disso de sobra, e na diplomacia. Assim como os wet gamblers, ou os criminosos quando decidem eliminar alguém e o eliminam, e mais tarde cuidarão das considerações prévias e de examinar prós e contras ao enfrentá-los como conseqüências; mas o eliminado está eliminado, percebe, e isso não há quem mude, e quase sempre há proveito, ou mais do que prejuízo. E também sabem todos os que ocupam um cargo, ainda que seja o último policial do último povoado do mais remoto shire. — “A palavra ‘condado’ não lhe saiu na nossa língua”, pensei, “na qual hoje é pouco usada.” Porque sem dúvida também era sua, a língua. E tinha dito igualmente em inglês “wet gamblers”, eu nunca tinha ouvido essa expressão nem a compreendia, talvez sem equivalente em espanhol já que ela nem sequer havia tentado achá-lo: “jogadores úmidos”, literalmente; ou “carteadores molhados”, veio-me no mesmo instante à mente uma anacrônica imagem de coletes no Mississippi. — E todos são particulares, garanto, debaixo dos seus uniformes e fora dos seus escritórios, isto é, também dentro, quando estão a sós. — Lembrei-me de Rosa Klebb, a impiedosa assassina da SMERSH em Moscou contra 007, que segundo esse romance poderia ter matado Andrés Nin; da sua descrição lida na casa de Wheeler, naquela noite de improvisado e febril estudo à beira do rio da calma continuidade: “De manhã, custava arrancá-la da sua quente e emporcalhada cama. Seus hábitos privados seriam sem asseio, sujos até. Não devia ser agradável, pensou Kronsteen, insinuar-se no lado íntimo da sua vida, quando relaxava, já sem uniforme...”. E ainda houve tempo para que isto me cruzasse pelo pensamento: “Quase ninguém é grato assim, quando pula ou entra em sua cama quente, quando relaxa, ou se abandona, ou baixa a guarda; mas sei bem que Luisa é, e esta jovem parece ser; ou talvez as duas nunca baixem a guarda, com fio corrido e tudo que vai aumentando”. — Em menor ou maior grau, todos se deixam levar por seus impulsos, se orientam, se guiam: por suas simpatias e antipatias, por seus medos, suas ambições, seus cálculos e suas manias; por seus favoritismos e seus rancores, biográficos ou sociais. De modo que não vejo essa diferença, Jaime. Mas, olhe, melhor para mim que você veja, vai te importar menos o favor que te pedi. Porque esta encomenda provém de particulares, não do Estado, isso eu sei. Quero dizer que vem de particulares particulares.


    Fiquei calado um momento, nós dois ficamos. Não esquecia que a jovem Nuix continuava sem me pedir o favor, não estritamente, não de todo, não por completo. E portanto não tinha discutido comigo nem me contradito em nenhum momento, tinha se limitado a expor o ponto de vista da sua experiência, que parecia muito mais longa do que sua juventude, com que idade teria começado, com que idade teria deixado para trás essa juventude que conservava tão-só quando permanecia em silêncio ou quando ria, e não, claro, quando argumentava ou discorria, tampouco quando no edifício sem nome interpretava as pessoas com tanto discernimento, a mim ela já devia ter destrinchado, já devia ter me virado pelo avesso. A não ser que também às vezes me visse como um enigma, igual a quem teria escrito meu relatório, aquele que me concernia. Ou que, como eu a mim mesmo, segundo aquele texto, me considerasse “um caso perdido” com o qual não se deviam desperdiçar reflexões (“Ele sabe que não se compreende e que não vai se compreender”, seu redator havia decretado a meu respeito. “Assim, não se dedica a tentá-lo.”).


    Eu me perguntei até que ponto Tupra não falaria agora por intermédio dela, alguns dos seus raciocínios me soavam como dele, ou, antes (não era que eu os houvesse ouvido), à sua maneira de estar no mundo, como se ele pudesse tê-los insuflado caladamente com seu convívio de anos ou, quem sabe, sua intimidade. “De modo que não vejo essa diferença, Jaime”, tinha dito, por exemplo, sem dúvida para não se indispor comigo, em vez de “Não estou de acordo com você, Jaime”, ou “Você está enganado, Jaime”, ou “Não pensou direito sobre isso, torne a pensar”, ou “Você não tem a menor idéia”. Eu tinha várias perguntas me rondando, mas se cedesse a todas não acabaríamos nunca. “O que você sabe dos criminosos”, “Quem são os wet gamblers”, “Sobre quem devo mentir ou calar, para te agradar”, “Você ainda não me pediu o favor, ainda ignoro em que consiste, exatamente”, “Quantos anos você está aqui, com que idade começou, quem você foi ou como era antes disso”, “Que particulares particulares são esses e como é que desta vez você sabe tanto sobre essa encomenda, sua origem, sua procedência”. Na realidade, podia lhe perguntar tudo, uma coisa atrás da outra, eu dirigia a conversa, era meu privilégio. Já não poderia ser “um minutinho”, o que ela havia anunciado, depois tudo se amplia, ou se enreda, ou tende a se colar, é como se cada ação trouxesse consigo seu prolongamento e cada frase deixasse no ar um fio de cola pendurado, que nunca se pode cortar sem se lambuzar um pouco mais ao fazê-lo. Com freqüência eu estranho que para tudo haja resposta ou que se possa tentar, não só para as perguntas e as incógnitas, mas também para as afirmações e os saberes, o irrefutável e a certeza absoluta, para as hesitações e os olhares, e até para os gestos. Tudo insiste e continua sozinho, ainda que a gente opte por se retirar. Aquele não ia ser de maneira nenhuma um minutinho, nada é breve se não for cerceado. Mas de mim dependia agora, seguramente, que se transformasse numa noite inteira com seu amanhecer e tudo, ou na embriagada loquacidade de uma dupla insônia.


    — Você ainda não me pediu o favor por completo, ainda ignoro em que consiste, exatamente. E que particulares são esses, que particulares particulares. — E ao repetir em voz alta essa expressão da jovem, não pude evitar de me lembrar de Wheeler e sua recitação sobre os monarcas e os indivíduos privados: “Que infinito sossego de coração devem os reis perder, que os homens comuns desfrutam! E que têm os reis que não tenham também os homens comuns, salvo o cerimonial, salvo a cerimônia geral?”. Aquelas citações tinham brotado sem esforço de memória, e em compensação eu ainda desconhecia sua procedência.


    Foram portanto duas as perguntas que fiz então, adiando o resto. Mas ao adiar nunca sabemos se já estamos renunciando, porque a qualquer instante — isto é, sempre — pode não haver mais amanhã, nem mais depois, nem mais tarde, sim, isso é possível a qualquer instante. Mas oh não, não é verdade: sempre há mais por vir, sempre fica, um pouco mais, um minuto, a lança, um segundo, a febre, e outro segundo, o sonho — a lança, a febre, minha dor e a palavra, o veneno, o sonho —, e também o interminável tempo que nem sequer hesita nem reduz o passo após nosso acabamento, e continua acrescentando e falando, murmurando e indagando e difamando e contando, ainda que já não ouçamos nem respondamos e tenhamos calado. Calar, calar. É a grande aspiração que ninguém realiza. Ninguém, nem mesmo depois de morto. É como se nada jamais houvesse deixado de ressoar desde os começos, nem mesmo o que já não podemos reconhecer nem rastrear, nós, os vivos, os que talvez vivam, vivemos, alertados e inquietados por inúmeras vozes cuja procedência ignoramos, de tão remotas e sufocadas, ou quem sabe já cavadas tão fundo. Talvez sejam os frágeis ecos das existências não anotadas, cujo grito ferve em seu pensamento impaciente, desde ontem ou desde há séculos: “Nascemos em tal lugar”, exclamam em sua infinita espera; “e em tal outro morremos”. “We died at such a place.” E também coisas piores.
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