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A Mão que pune 1890


VENCEDOR DO PRÊMIO ARGOS


 


 


Octavio Aragão
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Octavio Aragão é professor adjunto do curso de jornalismo da ECO UFRJ, responsável pela cadeira de Jornalismo Gráfico desde 2009; leciona na Pós Graduação em Mídias Criativas (PPGMC UFRJ). É Pós-Doutor e Pesquisador convidado do Programa de Pós-Graduação em Estudos Culturais (PACC/UFRJ), Doutor em Artes Visuais (PPGAV/EBA/UFRJ 2007), Mestre em História da Arte (PPGAV/EBA/UFRJ 2002) e graduado em Comunicação Visual (EBA/UFRJ 1986). Pesquisador do Núcleo de Estudos em Narrativas Visuais e Transmídias (NaVT/ECO/UFRJ).


Participou como autor dos livros acadêmicos Imaginário Brasileiro e Zonas Periféricas, Rio de Janeiro: 7 Lettras, 2005, Os Quadrinhos na Era Digital: HQtrônicas, webcomics e cultura participativa, Rio de Janeiro: Marsupial Editora, 2013, e Enquadrando o Real: Ensaios Sobre Quadrinhos (Auto) Biográficos, Históricos e Jornalísticos, São Paulo: Editora Criativo, 2016. No prelo, conta com o livro teórico From Blofeld to Moneypenny: Gender in James Bond, no qual participa com o capítulo Moneypenny: Jane or Eve? Ethos, Pathos and the Woman behind all Bonds, publicado pela Emerald Publishing, Inglaterra, ainda em 2020.


Como ficcionista, é autor dos livros A Mão Que Cria, São Paulo: Editora Mercuryo, 2006, Reis de Todos os Mundos Possíveis, São Paulo: Editora Draco, 2013, e A Mão Que Pune – 1890, Rio de Janeiro: Caligari, 2018, vencedor do Prêmio Argos de Melhor Romance do ano. Além disso, foi organizador do livro Intempol: uma antologia de contos sobre viagens no tempo, São Caetano do Sul/SP: Ano-Luz, 2000, e participou de mais de dez antologias de contos no Brasil, México, Argentina, Inglaterra e Estados Unidos, sendo o mais conhecido The Last of The Guaranys, em parceria com Carlos Orsi, publicado em 2013, pela Titan Books, Inglaterra, e tendo o conto Viragem, publicado na antologia Caçadores de Bruxas, pela Editora Buriti, ganhado o Prêmio Argos de Melhor Conto em 2013.




Em A Mão Que Pune, a missão de Angelo Agostini e sua gangue de párias imaginários serve de eixo a uma jornada insólita. Dos céus do Brasil às catacumbas de Paris. Do presidente Julio Verne ao Imperador Pedro II. De Mary Shelley a Machado de Assis. Entre a História e a fantasia, há muitos enigmas em A Mão Que Pune. Com que entusiasmo Octavio Aragão viajou do pulp à tradição literária do século XIX. 


Ainda bem que nos convidou.


 


Ricardo Labuto Gondim  é escritor, teólogo e filósofo, autor do premiado romance de ficção científica Corrosão 


 


 


Octavio Aragão, um dos principais autores brasileiros de ficção científica,  resolveu escrever mais uma obra no estilo steampunk, ou seja, um subgênero da ficção especulativa, em que há um avanço tecnológico desproporcional na era vitoriana. Misturando figuras reais e imaginárias, o leitor tem em mãos uma brilhante obra escrita em um estilo inconfundível, com muita aventura, ironia e easter eggs intermináveis. 


 


Gabriel Billy é  desenhista, editor de livros e autor do elogiado livro Vera Cruz  sobre o folclore brasileiro. 




PREFÁCIO


 


Octavio é escritor raiz. “Old school”, como a gente diz em inglês. Pioneiro. Cavalheiro. Trabalhou com quadrinhos nacionais quando poucos davam bola para quadrinhos nacionais. Inventou um projeto de mundo ficcional compartilhado, transmidiático (Intempol), quando as pessoas ainda achavam que apertar botões no Tamagotchi era uma experiência multimídia diferenciada.


Então, não é nenhuma surpresa que “A Mão Que Pune” também seja uma das obras mais “old school” que li em tempos. O autor fez seu dever de casa.


Imagine:


Como no mais velho dos clichês, estou sentado num bar. Um homem vestido de um paletó de vovô senta ao meu lado.


Fala:


- O que acha, amigo: um livro que mistura personagens reais com algumas das figuras mais icônicas da ficção científica. Vai dar?


- Não sei, não. Vai ter que ser um puta escritor.


- Tem desde o monstro da Shelly até os bichos de estimação do Wells. E tem mais...


- Deixa eu adivinhar: Abraham Lincoln caçando zumbis na Floresta Amazônica.


- Quase, é uma história alternativa, meio steampunk.


- Chega de brincadeiras.


Ignoro o homem em volta a acariciar a cerveja artesanal na minha mão.


Naquele momento, a porta explode das dobradiças e entra um cara musculoso, com granadas amarradas ao peito e uma arma laser em cada mão. Pulo do banco e caio de cara no chão. Da arma na mão direita, o maluco atira, mas o que sai é uma linguagem rebuscada. Da outra arma, sai rigor científico.


Putz – penso -- este cara está usando as armas mais poderosas da ficção científica. Não veio para brincar, não.


Com a boca, o sujeito solta o pino de uma granada cheia de referências literárias. Cubro os ouvidos e a granada explode atrás de mim. O brucutu, satisfeito, sai sem nenhuma palavra.


Olho para o homem ao meu lado, o sangue-frio nem se moveu durante aquele tempo todo. Levanto-me, bato a sujeira da camisa e viro para ver a bagunça que o maluco fez no bar. Para a minha surpresa, há uma teia perfeitamente costurada na parede, contando com mestria uma história alternativa. No final, uma assinatura: “Octavio Aragão, a mão que pune”.


O homem ao meu lado se levanta e coloca uma nota no bar. Finalmente vejo o rosto dele: é cara do Júlio Verne. Ele pisca e sai sem mais nenhuma palavra.


Porra.


 


Christopher Kastensmidt, escritor americano finalista do prêmio Nebula e autor do livro "A Bandeira do Elefante e da Arara" 




Parte I


 


PARIS, 1890:


 


Último ano de governo do Presidente Júlio Verne


 


 


 


 


 


 


 O direito de punir é o direito obtido por um chefe de Estado relativamente a um súdito de infligir-lhe dor por este ter cometido um crime. 


O chefe supremo de um Estado, portanto, não é punível; pode-se, apenas, furtar-se ao seu domínio. 


 


Immanuel Kant


A Metafísica dos Costumes




Capítulo 1: Contrato de risco


 


 


 


 


Minha mulher morreu ontem. O menino está com a ama. Não sei dele. Não consigo sair da taverna.


Os outros falam sem parar e jamais retruco. Apenas ouço as conversas, pálidos reflexos de Byron, do pior Byron. Evito meter uma bala nos miolos enquanto desenho caricaturas a carvão em um bloco de folhas amareladas.


Já disse que minha mulher morreu?


Pois é mentira, ela continua lá no Brasil. Quem morreu foi a mulher que amo. Minha mulher por destino, como a cólera ou a febre amarela. Viemos para cá porque pensamos que seria o começo de algo novo, porque foi aqui que me eduquei, descobri minha vocação. O pequeno Angelo poderia seguir meus passos, se tornar melhor que eu.


Eu. Eu. Eu. Tudo o que falo sempre diz respeito a mim. Por isso estabeleci residência temporária na taverna, para ouvir algo além do sacrossanto Eu, mesmo que não seja necessariamente bom.


– "Linda e lívida" é horrível – disse Johann – Recordes tuas origens germânicas todas as vezes em que tentares se expressar em francês.


– Olha quem fala – retrucou Claudius Hermann, dândi britânico – Um comedor de chucrutes reclamando de outro.


Claudius era arrogante, mas com algo de sedutor. O problema era o caráter instável, mas isso poderia ser falado de todos nós, e no caso dos outros não havia o charme para equilibrar.


– Ao menos tenho a decência de não me arvorar a poeta em línguas que não domino.


Dos seis rapazes do grupo, era Johann quem merecia a minha simpatia, talvez pelo agnosticismo, pela destreza no bilhar ou por ser o único que mostrava algum respeito pela filha da taberneira, que seria linda, não fosse a queimadura no rosto. A infeliz se aproximou com mais uma rodada. Pensei que se meus companheiros fossem tão adeptos da necrofilia quanto gostavam de alardear, poderiam começar por ali. Os lábios cheios, os poucos dentes perceptíveis, por incrível que pareça, brancos. Um dos olhos era dono de um azul intenso, mas, infelizmente, o outro mal aparecia sob a mecha de cabelo desgrenhada. O braço direito, inútil, mas os seios, desafiadores.


– Pode deixar aí, criatura – disse Gennaro, o pintor – Cuidado para não derramar uma gota. Se existe algo de valor nesta pocilga não é tua mão sinistra, mas a pipa de tua genitora.


As gargalhadas ressoaram. Conheci diversos poetas medíocres, todos melhores que esses pulhas. Johann, que era até razoável, tomou a palavra.


– Sem dúvida a pipa da taberneira é mais abençoada que a do teu pai, Gennaro. Os anos pouco adiantaram para tua sensatez, sem falar no talento.


Já disse que gosto desse menino? Gennaro apoiou-se na mesa suja e levantou o corpanzil de quase cem quilos. Era um italiano e um artista, como eu, mas diferíamos em dois aspectos: elegância e humildade. Ambas qualidades minhas.


– Tua mãe é quem deveria falar das características referentes à pipa de meu pai, mas se quiser posso poupar o esforço de pensar em uma resposta melhor te quebrando os dentes.


Em outro momento de minha vida, quando o Brasil era um parque de diversões, a perspectiva de alguns minutos de violência insensata num bar seria até bem-vinda. Porém, esse não era mais meu estado de espírito. Puxei um dos rapazes, Arnold, pelas mangas da casaca e o joguei entre os combatentes, armado com palavras de juízo. Um ou dois agrados aos egos de cada um resolveram a contenda, a transformando em risadas e confraternizações, tapas nas costas e juras de amizade eterna. Nada de brigas para estragar minha introspecção e o fluxo contínuo de vinho.


Os ânimos se acalmaram e logo restamos apenas nós sete na taverna. Os outros fregueses desistiram de competir com minha equipe e se recolheram aos seus respectivos lares. Lembrei-me de meu filho, abandonado aos cuidados de uma babá qualquer, mas afastei o pensamento para territórios mais tristes e menos importantes. Dos bêbados remanescentes, o único em mínimas condições de estabelecer um raciocínio sensato era eu. Quase sorri quando Johann decidiu puxar conversa.


– Angelo, como decano desta turba, cabe a ti contar a última história da noite.


Desviei os olhos para o fundo do recinto, elaborando uma desculpa qualquer. Mudei de ideia quando enxerguei o rosto deformado da filha da comerciante, mesmerizada.


Durante o último mês, nos reuníamos para contar histórias apavorantes. Uma série de contos de horror sobre mulheres mortas, vultos espectrais e ciúmes assassinos. Coisas de crianças, contos da carochinha, fantasias púberes emocionalmente pálidas.


Consegui me esquivar das narrativas fantasmagóricas, pois nenhum daqueles contos desencarnados chegava aos pés de minhas experiências nos últimos cinco anos. Meus fantasmas eram piores, já que reais. No entanto, empunhei a caneca de borgonha e convidei o confrade para se aproximar. Johann achegou-se e falei de maneira que minha voz pudesse chegar ao sítio de onde minha admiradora absorvia as palavras.


– Rapaz, te prepara para uma história que encanecerá não apenas teus cabelos, mas partes do corpo que nem recordas que existem.


O álcool pareceu desanuviar o semblante de Johann, lábios entreabertos, como a sorver o ar que servia de fonte para minhas palavras.


– Sabes por acaso que o Brasil, minha pátria adotiva, é um império? – perguntei à guisa de introdução.


– Não fazia ideia. Um império nos trópicos?


Sufoquei o ímpeto de chamá-lo de ignorante, enchi a caneca de vinho até quase transbordar, lubrificando a receptividade do ouvinte, e adiantei a conversa.


– Nosso imperador, Dom Pedro de Orléans e Bragança, é um Bourbon, mas um Bourbon moderno, cheio de inspirações mirabolantes e com a cabeça nas nuvens. Imagine o amigo que tal monarca de hábitos sonhadores costumava dormir nas sessões da câmara dos deputados.


Johann já perdera o interesse. Sua imaginação necessitava de ingredientes macabros para manter a atenção, mas não desisti.


– Pois, como todos os Bourbons, esse também guardava segredos relacionados à carne. Seus descendentes masculinos jamais primaram pela boa saúde e, como em todo império, varões são necessários. Acredite, porém, que apesar de todos os prognósticos em contrário, o primogênito do imperador, Afonso, nascido em 1845, foi resgatado das portas da morte por um milagre terrível demais para ser admitido. Milagre que tem mais a ver com as artes do andar de baixo que com a pureza do Reino dos Céus.


A última frase ressuscitou a atenção.


– Que dizes, Angelo? Que artes malignas seriam essas?


– Ah, meu amigo, teu querido presidente Júlio Verne tem muito a ver com isso. Foi em outubro, durante L’Exposition Universelle, quando o Brasil estava na moda por aqui, que sem querer testemunhei um encontro inusitado. A história de minha saída do Brasil é tão curiosa que mereceria outra narrativa, mas deixe adiantar que, em meus dias áureos, fui o maior crítico que a monarquia já teve. Emprestei meu parco talento como ilustrador e jornalista à guerra contra toda e qualquer forma de autoritarismo, principalmente aquela nódoa denominada escravidão. Fui um guerrilheiro abolicionista durante vinte anos e espicacei a coroa brasileira e seus comparsas o quanto pude. O resultado não poderia ser outro: fui condenado ao exílio sob ameaças de morte. Acabei aqui, na França, junto a Abigail, grávida de meu pobre filhinho.


– Ela está morta, não é? – o interesse doentio era perceptível no tom de voz do rapaz. Do outro lado das mesas, impassível, a filha da taberneira nem sequer piscava.


– Sim, está, mas voltarei a esse ponto mais tarde. O caso agora é estabelecer o cerne da história desta noite. Fiquei estupefato quando, em meio às minhas andanças pelas maravilhas mecânicas em exposição, antevi no povaréu certa figura conhecida, a quem segui pela feira até um galpão aparentemente abandonado que logo a absorveu. Dei um jeito de contornar a estrutura de madeira, que devia medir uns quarenta metros quadrados, procurando por brechas nas tábuas. Demorei meia hora disfarçando minha curiosidade dos eventuais visitantes da feira, em sua maioria olhando para o alto, embasbacados com a monstruosa torre de metal recém-nascida que agora assombra o horizonte de Paris, e fui recompensado com um buraco que dava uma bela visão da cena que se desenrolava dentro do aposento.


Interrompi a história para dar um bem-vindo gole de borgonha e o efeito foi positivo em todos os interessados.


– Ande, homem, o que ocorria nas entranhas da construção?


Limpei a boca na manga do paletó e me permiti saborear o tempo suspenso refletido na transpiração de Johann. Percebi que a dama desfigurada se aproximara dois passos de nossa mesa. O interesse dela era cativante e induzia à continuidade das palavras. Todo pretenso artista gosta de plateia.


– Dentro do enorme aposento estavam ninguém menos que teu adorado presidente progressista e outro sujeito que na época eu não conhecia. O nome Charles Edward Prendick soa familiar?


– O inglês mentor da Fundação Moreau? Por que não haveria de conhecer se todos falam dele e de seus milagres?


– Não sei. Tu ignoravas que o Brasil fosse um império, diabos. Como hei de confiar na extensão de tua cultura?


– Honestamente, Angelo, não se ofenda, mas as questões políticas do Brasil ocupam uma colocação muito baixa em minha lista de interesses. Já Charles Prendick e o presidente Verne juntos num mesmo local e em segredo, isso sim é digno de nota. Assisti uma vez a uma palestra de Prendick na qual apresentou algumas pessoas que afirmava serem híbridas de homens e felinos. Era interessante, até parecia convincente, mas não consegui atinar com o aspecto prático de tais experimentos. Confesso, porém, que durante certo tempo acalentei algumas fantasias pouco recomendáveis a respeito.


– É curioso, pois acreditava que teus vícios imorais iam pouco além de damas frias e vinho tépido, mas vamos adiante, que a história se aprofunda. Os três homens reunidos naquela sala consistiam em uma isca por demais apetitosa para meu faro jornalístico. Como conseguia ouvir com dificuldade o que falavam, decidi me ocultar e esperar o fim da conversa. Assim que saíssem da sala, eu resolveria a quem seguir e o que investigar, porque para mim já era um caso digno de pauta. Eu tinha de saber o que estava acontecendo.


– Diabos, o homem estava só? Sem um séquito? Sem acompanhante?


– Ninguém além de ele próprio e sua sombra, mas o que contarei depois explicaria a solidão do monarca. Dentro do aposento, poucos móveis serviram de cenário a uma proposta que me soou suspeita o suficiente para eclipsar minha crença na ciência. Ao que pude compreender da conversa entrecortada, Prendick, com o apoio do presidente Verne, ofereceu a possibilidade de cura para a doença do príncipe em troca de auxílio financeiro para suas pesquisas com animais. O curioso a respeito disso é que o único dinheiro de que o imperador pode dispor, até onde a imprensa tenha conhecimento, não provém de recursos públicos, mas de sua própria já não mais tão vasta fortuna pessoal. Acreditem, já tentei por diversas vezes descobrir algum indício de falcatrua da parte do imperador, e jamais logrei êxito. De qualquer maneira, de onde quer que viesse a quantia, o velho anuiu e selou um acordo com o britânico, o que já é motivo suficiente para, caso venha a público, provocar uma revolta popular no Brasil.


Minha pausa foi seguida de um silêncio absoluto. Ninguém mais ousava me apressar. Decidi dar voz ao que todos pensavam.


– Sim, meus amigos, ao que tudo indica, o imperador brasileiro concordou, em um encontro secreto, em contribuir para um experimento cedendo o corpo do herdeiro da coroa como cobaia. Verne também anuiu em bancar parte da... não tenho outra palavra, experiência, lançando mão dos cofres públicos da França, afirmando que o rapaz entraria numa espécie de programa científico internacional. Compreendem o motivo de minha perturbação?


O trio terminou a reunião e, enquanto trocavam cumprimentos, busquei esconderijo em meio ao povo, mas sempre mantendo os olhos colados na porta do galpão. Vi quando cada um saiu apressado, sem olhar para trás. Foi difícil decidir a quem vigiar, então optei pelos velhos hábitos e segui o imperador. Afinal, ele era o peixe fora d’água, o curinga.


O velho Pedro estava hospedado no Hotel Bedford, na Rue de I’Arcade, 17, a três quarteirões dos Jardins des Tuileries, então, montei guarda em uma venda defronte ao edifício esperando algo de incomum. Em certa hora surgiu determinado indivíduo de compleição avantajada e andar arrastado, como se carregasse um fardo sobre os ombros curvos. Depois de duas palavras à porta do hotel, o estranho foi escoltado para dentro, reaparecendo em vinte minutos acompanhado por Dom Pedro, travestido como um cidadão comum, sem a pompa majestática. Meu digníssimo imperador se esgueirava como um transeunte distraído, mas andando em linha reta, com um objetivo claro em vista, descendo o Quartier de la Madeleine com uma pressa digna de um desportista ou de um funcionário dos correios. Depois de pensar um pouco, decidindo a qual dos dois seguiria, saí atrás do aleijado, que descia em direção ao Gare Saint-Lazare, mas logo desviou em uma transversal, quase me despistando.


Apressei-me e consegui identificar, depois de muita correria, e apesar da luz deficiente das dezoito horas, o capote de meu alvo desaparecendo numa viela depois da Rue de Londres, e adentrando uma construção de quatro andares com jeito de casa alemã, mas com estrutura triangular. As nove janelas eram assimétricas, retângulos com molduras brancas, mas que não pareciam obedecer às leis primárias da boa arquitetura, optando por uma independência estilística digna de garatuja infantil. Apesar disso, havia imponência ali. Tratava-se de uma construção altiva, porém gasta. Frente curva, paredes marrons compostas por miríades de tijolinhos heterogêneos. Telhado branco, como se houvesse acabado de nevar, encimado por uma torre que poderia ser tanto um mirante com ares orientais, quanto uma chaminé estilizada ao limite do racional. Sobrevivente dos excessos dos piores dias de Termidor, órfã de qualquer benefício dos Napoleões subsequentes. Era uma ruína.


Mas não era.


Uma observação acurada revelou a juventude dos materiais utilizados na confecção do edifício. Nada ultrapassava cinco anos de existência. A aparência decadente era planejada. Talvez vocês apreciassem mais o prédio do que eu, homem banal de gostos ortodoxos. A pequena e solitária coluna sobre a qual debruçava o segundo andar remetia à perna de uma criança desnutrida, mas coberta por entalhes cujo significado me escapa ainda hoje, algo que teria algum parentesco com os grafismos etruscos de antes de Cristo.


Foi por trás da coluna que a porta deixou uma brecha por onde a luz embaçada forçou caminho até a rua. Era um convite. Atravessei até a casa, os sapatos martelando o calçamento, e empurrei a porta com o dedo, não havia trancas barrando a passagem. Entrei, mas vi muito pouco. O cheiro de éter, porém, feriu minhas narinas. Hospital ou manicômio. Sim, já estive em vários, sei como fedem. O clichê reza que a loucura tem um odor específico. Acredito que o perfume emana da alma dos médicos, não dos pacientes. Era a casa de sujeitos cuja satisfação residia em abrir corpos para saber como funcionam, filhotes do iluminismo, que nem sempre mantêm as luzes acesas dentro das próprias mentes a ponto de entenderem suas motivações. Mais ou menos como vocês, pretensos necrófilos. Prestidigitadores, falsários da ciência, que fingem compreender o que não têm condições. Piores que os políticos, pois ao menos destes temos a certeza de que não há o que esperar.


Entrei temeroso de esbarrar em algum móvel, mas o minimalismo me salvou de maiores indiscrições. Ouvi o ranger das tábuas no andar de cima, dialogando com os pés do homem que seguira. Apoiei-me na parede mais próxima e silenciei a respiração. Na falta dos olhos, os ouvidos vêm à proa do navio e assumem o comando. Prestei atenção à sinfonia de estalos e distingui sussurros na penumbra. Parecia um lamento, um choro.


Em um canto, até então indistinta por minha visão acabrunhada, uma figura que guardava resquícios semelhantes ao contorno feminino estendia a mão. Melhor dizendo, oferecia a pata, pois quatro unhas protuberantes, garras sujas e recurvadas, despontavam por entre pelos longos, escuros, que escondiam parcialmente um polegar opositor. Envolta em farrapos, a criatura sibilou um pouco mais alto e pude discernir um pedido por entre o assobio. Um pedido de socorro.


Vencendo o asco, aproximei meu rosto da cabeça envolta em mechas negras e emplastradas. Era uma mulher, sem dúvida, mas os olhos, brilhantes e de um verde nocivo, pareciam com os de um gato, com as pupilas diamantinas adaptadas para enxergar à noite. Os andrajos compunham o pesadelo, envolvendo o corpo que me recusava a imaginar.


– Salve-me – ciciou a coisa cujo bafo remetia a peixe e a outra coisa que não identifiquei, mas que revoltou o estômago.


Quando a garra alcançou a lapela de meu paletó, empurrei com força, me desvencilhei do aperto. Os olhos faiscaram e percebi a dificuldade da mulher felina em se levantar, assumindo uma postura ajoelhada, com as mãos servindo de apoio para a parte superior do corpo. Era a esfinge propondo uma charada sem resposta. A quimera, ao me ver desembestado porta afora, levantou o malar hiperdesenvolvido e rugiu. Não como um lobo ou um leão – cujos hábitos são facilmente identificáveis no zoológico de Paris – mas como um animal novo, diferente.


As feras existem dentro do homem, e as provas residem aqui mesmo na taverna. Mas ali, no aposento lusco-fusco, vinham em minha direção. Corri, empurrando a porta com força e ouvindo alguma coisa se quebrar, um som que se misturou ao chiado-grito da mulher de olhos verdes.


Recordo vagamente de olhar por sobre o ombro, durante a fuga, em direção à casa de telhado branco e perceber a silhueta na janela superior, acenando.


– Conversa idiota. Por que jamais voltaste até a casa, durante o dia, para exorcizar as abantesmas? – exclamou Gennaro, ressurrecto do torpor alcoólico nos últimos minutos de minha história – Conheço dezenas de histórias melhores.


– Mas não contaste nenhuma, parvo – respondi – Não voltei ao local porque a saúde de minha mulher exigiu todo meu tempo e dinheiro, não deixando espaço para devaneios, mas a principal diferença entre as tuas histórias e a minha é que eu não minto.


O italiano empertigou-se.


– Ofendes minha honra – disse em tom baixo, estufando o peito.


– Impossível. Não há como ofender uma fábula – levantei com dificuldade, estudando minhas possibilidades de fuga com um mínimo de prejuízo. De maneira alguma enfrentaria Gennaro, vinte e poucos anos mais novo que eu e acostumado a tais rompantes, mas o vinho emprestava força à minha língua.


O brutamontes investiu em minha direção, arrastando cadeiras, enquanto eu buscava um escudo improvisado. A mesa em que eu estava serviria, e aguardei o impacto que não chegou. Em lugar dele, a voz da filha da taberneira clamou por mim.


– Senhor Agostini, uma dama o aguarda.


Gennaro, aturdido, estancou a mão no ar no momento em que eu reconhecia a ama de meu filho.


– O menino, senhor – falava a moça de cabelos negros cujo nome me escapava e que só havia chamado a minha atenção nos poucos minutos em que a testemunhei cantando para o bebê – Procurei-o por todo canto desde a tarde... o menino…


Angelo, meu último laço com Abigail.


– O menino se foi, senhor.


Agarrei os ombros magros da moça e sacudi a ponto de desprender seu cabelo.


– Como assim? Onde está meu filho?


Os olhos vidrados buscavam um ponto no teto.


– O pequeno desapareceu do berço, enquanto eu preparava o leite. Ausentei-me por um minutinho apenas e quando voltei alguém tinha levado a criança.


Gennaro, sóbrio como um padre, pousou a mão sobre meu ombro.


– Vamos procurar a criança, Angelo. Paris não é tão grande e, se nos unirmos aos homens da gendarmerie, podemos ter sucesso. Mas temos de sair agora.


Bati no braço do italiano, agradecido.


– É uma boa ideia, amigo. Menina – disse à filha da taberneira, enxugando as lágrimas com a manga do paletó – traga um balde de água fria para acordar os rufiões que ressonam em teu estabelecimento. É hora de arriscar os eventuais dotes aventurescos desta corja.


Sacudidelas foram o suficiente para a maioria, mas com Johann precisei de um jarro d’água. Trôpegos, saímos porta afora, alguns com as calças pelo joelho, já que as necessidades renais clamaram por atenção. A ama, que se chamava Christine, liderava a tropa de bêbados, procurando evitar que tropeçássemos em nós mesmos.


O calçamento de Paris, ainda que longe dos paralelepípedos irregulares do Rio de Janeiro, proporcionavam trancos suficientes para derrubar dois ou três de nós no espaço de vinte metros, o que atrasou nossa jornada até a minha casa, onde, depois de três lances torturantes de escada, constatamos que Christine não mentira.


Abigail ainda me aguardava quando cheguei capitaneando a Nau dos Degenerados. No momento, aquele era meu exército, pois não pretendia deixar a polícia parisiense e seus preconceitos à frente da investigação.


O luto por Abigail deveria durar um mês, mas resolvi deixar isso de lado e assumir a condição de viúvo para toda a vida. Os poucos amigos que fizemos em Paris ainda vagavam pelos cômodos do apartamento, situado no Quartier Latin e alugado para ficar o mais próximo possível do Louvre. Cada uma das visitantes, três matronas e seus filhos remelentos, acreditava que era mais cristã que eu, mas ninguém poderia saber que minha ausência era apenas um reflexo de minha sensação de morte em vida. Eu não precisava ficar ali, pois jamais sairia outra vez. O corpo, eventualmente, estaria longe, enfermo, bêbado ou morto, mas o espírito residiria para sempre aos pés da cama.


Johann, como seria de se esperar, se apaixonou por Abigail. Quedou-se, apoplético, à cabeceira. Deixei-o de lado. Peguei Gennaro pela manga do paletó e, sob os olhares de reprovação das velhas, iniciamos uma acareação. Ninguém viu nada. Retiraram meu filho de um sobrado onde estavam sete pessoas e ninguém viu nada. Com exceção do berço desfeito, alguém cuidadoso retirou o bebê dos aposentos sem deixar pistas. Fui até a janela e dei de cara com marcas de lama.


Alguém escalou a parede até a janela e desceu pelo mesmo caminho carregando meu filho. A imagem das garras retorcidas, negras e afiadas voltou à minha mente e não me assustei quando Gennaro gritou. Os pelos que achou debaixo do berço só podiam pertencer a um gato.


Um gato enorme.


Descemos as escadas depois de gastarmos algum tempo tirando Johann de seu torpor e instruindo Christine a chamar a polícia. Ganhamos a noite completamente sóbrios. Se estivéssemos no Brasil, as coisas seriam diferentes. Eu não tentaria prever os passos do criminoso, pois o Rio de Janeiro, em comparação a Paris, é uma antecâmara do purgatório. Não que a Cidade Luz seja um paraíso, longe disso, mas na capital do império os extremos são agudos e cortam. Um encontro casual pode ser o preâmbulo da navalha de um capoeirista. Já em Paris, a atitude atrevida de uma vítima em potencial pode, na maioria das vezes, afastar o pretenso malfeitor. O crime, na Europa, ainda é a exceção. No Brasil, nosso grupo intrépido não chegaria vivo ao fim do dia.


Falando nisso, os raios do sol projetavam sombras dentadas sobre a rua, transformando os prédios em bocas de lobos. Tudo me levava como a um sonho recorrente à porta da casa que me assombrava, e meus companheiros, sequiosos de ação e violência, me acompanhavam sem questionar. Cruzamos a Place de Budapest até a Rue de Londres, onde se localizava a casa de horrores que visitei no ano anterior e esmurrei a porta. Johann tentava me impedir, sussurrando palavras idiotas sobre a gendarmerie, que poderíamos ser presos por invasão, mas eu não queria saber. Respondi que nós mesmos havíamos mandado Christine chamar a polícia e, além do mais, as ameaças de cadeia, de grilhões e algemas eram tolas diante do pavor de perder meu filho.


Para a surpresa de todos, a porta principal não estava trancada, mas protegida por um trinco que não resistiu a um encontrão. Caímos atrapalhados, uns sobre os outros, sobre a tapeçaria puída e cheirando a mofo. Pelos cantos da sala, poças malcheirosas levaram alguns de nós a tampar os narizes e, como aqueles homens estavam acostumados a podridões diversas, não me parece leviano afirmar que os dejetos ali depositados deveriam ser de natureza mais torpe que o normal. Alguns ruídos distantes atraíram nossa atenção para uma porta que, provavelmente, levaria a algum aposento sob a casa, um porão ou coisa parecida.


O pior não eram os sentidos afogados em cheiros e sons, mas a imaginação, esse cavalo xucro, que construía os mais abjetos devaneios, mesclando o rosto de meu filho às feições de gatos e outros animais. Quando desci a escada evolucionária ao nível dos répteis, meti o pé na porta, que cedeu, desabando sobre degraus de madeira. O porão escancarava a boca e os gritos do pequeno Angelo ecoavam em paredes de pedra fria e úmida.


Desci os degraus seguido pela turba de poetas sórdidos, sóbrios pelo medo contagioso. Tropecei a certa altura e vim abaixo, trazendo comigo parte do corrimão e aterrissando de rosto num solo cuja consistência só não era mais horrível que a visão de meu filho, crucificado, tubos saindo de seus bracinhos, sangue em diversos vasos, e bombas abrindo e fechando, simulando a circulação. Corri até o pesadelo, mas no momento em que minha mão se aproximou do instrumento de tortura, o urro me fez parar.


Não pela natureza do grito, mas porque soara como palavras.
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