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    Tierra adentro es el único libro que existe en el que una historia integral de la Argentina del siglo XIX se recorre a través de un rescate y análisis crítico de los relatos de los viajeros, testigos presenciales de los acontecimientos de nuestro primer siglo, cuando la Revolución de Mayo acababa de desplazar a la monarquía española y se iniciaba el largo proceso de la construcción de un nuevo país. Hubo viajeros escribiendo sus diarios a lo largo de todos los períodos, desde los más famosos –como Darwin o Musters– hasta los más anodinos inmigrantes o aventureros. Había auténtico interés por una región hasta entonces muy desconocida y los relatos de viaje conformaron un género popular. También resulta interesante comprobar que el común de los viajeros de esa época enfatizó el interés por los personajes populares: el indígena y el africano, el gaucho y el criollo, que en estas páginas adquieren legítimo protagonismo. Desde las invasiones inglesas hasta los tiempos de Roca, combinando la investigación histórica con la sensibilidad poética, Tierra adentro resucita y analiza alrededor de ochenta relatos de viaje sobre la Argentina decimonónica, casi todos desconocidos o injustamente olvidados, pero que aportan luces o sombras a nuestra historia.
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    Alejandro Marzioni nació en Buenos Aires en 1980. Egresó de la carrera de Letras de la Universidad de Buenos Aires y ejercel a docencia, dando clases de literatura en colegios públicos del conurbano. En el año 2021 publicó Llama helada, una obra poética que armoniza cinco poemarios escritos durante cinco años. Durante otros cincoaños, combinando la investigación, la historia, la literatura y una sensibilidad más propia de su condición de poeta que de la de historiador, compuso Tierra adentro, donde por primera vez se ofrece al público una historia integral de la Argentina del siglo XIX que rescata los relatos de los viajeros que recorrieron el territorio.
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    Entramos entonces en la pampa, nombre universalmente empleado en la Patagonia para designar los altos llanos ondulados o mesetas, frecuentemente entrecortados por valles y quebradas, o que se elevan en colinas sucesivas o aisladas, y que por lo general ocupan la región más alta del territorio. Los indios que saben un poco el castellano aplican la palabra pampa indistintamente a toda extensión de tierra donde hagan sus correrías. Después de un exitoso día de caza, y en medio del contento que sigue a una comida animada, preguntan con gran satisfacción: “¿Muy buena pampa, no?” en el sentido de “¿no es la vida salvaje la mejor?”.


     


    George Musters, Vida entre los patagones.

  


  
    
      Embarque


      Escribí Tierra adentro con la sensación de que sería la primera obra integral sobre la historia argentina del siglo XIX en la que los viajeros sean los protagonistas y no, como suele suceder las pocas veces que se los considera, aportantes de meros datos de color, siempre periféricos. Suena presuntuoso darle a una obra ese carácter de única. Sin embargo, no se trata de presunción, sino de señalar que a los relatos de viaje no se les otorgó la importancia que merecen.


      Si bien hubo antecedentes como la Centuria porteña de Rafael Alberto Arrieta, obra muy meritoria teniendo en cuenta el difícil acceso a ese material en 1944, siempre se trata de recortes que dejan de lado a la mayor parte de los viajeros. Arrieta se limitó a las crónicas sobre la ciudad de Buenos Aires. Luego hay otras obras, mayormente antológicas, que enfocan en particular un período, región recorrida o nacionalidad. Tierra adentro es un libro compuesto con muchos de esos libros normalmente desdeñados, casi siempre rescatándolos del olvido o la indiferencia. Relatos irregulares, extraños, a veces prodigiosos y a veces muy defectuosos, pero siempre interesantes. Obras que, si bien son muy desconocidas, algunas sin ediciones modernas y otras todavía sin traducción, en su momento constituyeron un género importante, incluso popular. Un género fascinante.


      Carlos Cordero publicó en 1936 un informe llamado Los relatos de los viajeros extranjeros posteriores a la Revolución de Mayo como fuentes de historia argentina. En su lista hay cincuenta y cuatro viajeros: treinta y seis británicos, cinco norteamericanos, cuatro franceses, tres alemanes, dos italianos, dos suizos, un chileno y un español. En realidad, treinta y siete británicos, teniendo en cuenta que los hermanos Robertson valen por dos, aunque hayan escrito su obra juntos. Del total de estas obras, apenas diecinueve contaban con una traducción al castellano. Todas tenían datos sorprendentes, perspectivas inesperadas. A veces verdaderos tesoros. El autor presentó el título original de cada una de las obras, agregando una breve reseña biográfica de los viajeros. En el prefacio, hizo algunas observaciones sobre nuestro género. En principio observó que, al contrario de las crónicas de viaje de los conquistadores, siempre esenciales para el estudio del pasado colonial, no existió un interés análogo sobre los viajeros que recorrieron el nuevo país emancipado. Quitando unas pocas excepciones, la mayoría yacían, ignorados o perdidos, en algunas bibliotecas públicas o particulares, asomándose de cuando en cuando en catálogos de libreros de Londres, Ámsterdam o Leipzing. Eran rarezas. Curiosidades de bibliófilos.


      El Instituto de Investigaciones Históricas de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires había aprobado un proyecto para incorporar esas piezas raras, incluso inéditas. En 1923 se publicó un primer volumen bajo la dirección de Emilio Ravignani: la Colección de viajeros y memorias geográficas. Ese volumen, que aspiraba a ser el primero de varios, acabó siendo el único. El proyecto quedó inconcluso.


      Desde entonces aparecieron algunos ensayos y antologías. Samuel Trifilo decidió, lo mismo que otros historiadores, enfocarse en los viajeros británicos, sin duda protagonistas del género. En La Argentina vista por los viajeros ingleses: 1810-1860, un trabajo de 1969, comentó la obra de treinta viajeros. También observó que los libros de viaje o inspirados en viajes habían sido, junto a la novela, el género más popular en la Gran Bretaña del siglo XIX. Bernardin de Saint Pierre, científico y novelista, amigo de Rousseau, ya había afirmado que las historias de viaje conformaban la parte más valiosa y entretenida de la literatura moderna.


      Pese a su popularidad durante el siglo XIX, advertimos que estos relatos y los ensayos sobre ellos, poco difundidos y apreciados, estuvieron limitados a un escaso público de académicos o curiosos durante todo el siglo XX. Todavía siguen circulando en el ámbito rigurosamente intelectual, citándose en tesis o congresos, figurando más en notas al pie o apéndices bibliográficos que en el corazón de las obras. La profundización de los estudios de frontera en las universidades incorporó a los viajeros con mayor intensidad. También se los valoró, por fin, en algunos trabajos recientes de historia argentina, por ejemplo, el notable ensayo sobre la plebe urbana en Buenos Aires de Gabriel di Meglio: ¡Viva el bajo pueblo! 


      Intuimos que empezó a menguar el reparo de que podría tratarse de testimonios muy parciales, llenos de defectos o datos imprecisos, a veces condimentados con la imaginación o los prejuicios de sus autores. Reparos irrisorios por varios motivos. ¿No son esos los problemas de cualquier tipo de fuente? ¿No hay, entre los viajeros, tantos defectos o aciertos, tanta objetividad o disparates como en cualquier otro documento? ¿Los que desprecian esas fuentes no deberían proceder del mismo modo con los diarios, las cartas, las memorias o los partes de guerra? Por suerte hay mayor nivel de interés. Hay más antologías, artículos y reseñas de viajeros circulando. Pero casi siempre son trabajos que se pierden en los pasillos de las universidades. ¿Cómo es posible que tan precioso material, ese mismo que en su momento fuera tan popular, hoy día repliegue su vuelo dentro de esa elitista y a veces aséptica jaula de la academia? Puede haber razones para que así sea. Pero sigue siendo lamentable.


      El primer viajero de mi caravana fue Francis Bond Head. Estudiaba Letras en la Universidad de Buenos Aires cuando dos capítulos de su obra figuraron en una bibliografía sugerida. En 1966 Adolfo Prieto había publicado Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina, 1820-1850. Viñas también había escrito sobre viajeros. Proliferaban los estudios sobre la frontera y se analizaba la influencia de los viajeros en la literatura argentina. Abrí el libro de Bond Head y de pronto me sentí libre de todo desabrido análisis cultural o literario. Esos dos capítulos de la fotocopiadora no me bastaron y corrí a conseguir un ejemplar para leerlo entero. Me pareció un relato precioso. Entre esas páginas soplaba el viento de la Pampa. Latían paisajes y pasiones. ¿Habría más relatos de ese tipo? Por supuesto. Y muchísimos.


      Descubrí otro. Y luego otro. Los iba adquiriendo de a poco, favorecido por un recurso del que siempre habían carecido mis colegas durante toda la historia. Ubicándolo en Internet, sabía de inmediato dónde y a qué precio se vendían. A veces casi se regalaban. Eran viejas ediciones de o sobre los viajeros, mis amados libracos. Si de tal obra había unas pocas, cuatro o cinco, incluso una sola y en otra provincia, sabía de inmediato cuánto costaba y era cuestión de comprarla y retirarla o añadir un envío por correo. El modo tradicional hubiera sido limitarse a la consulta de alguna biblioteca especializada o, para adquirirlos, recorrer infatigablemente todas las librerías de viejo del país, dedicando días o meses a la localización de un solo título. Disculpe, ¿tiene un libro sobre la Patagonia que escribió un conde francés llamado Henry de la Vaulx? Ese tipo de preguntas hubieran sido irrisorias en las librerías. Si existía esa única edición de vaya a saberse qué año, la tenía en la biblioteca de su abuelo pasado a mejor vida un nieto que, rematándola como a un trasto viejo, la ofrecía al mismo precio de media docena de empanadas. Ya tenía alrededor de treinta títulos, que me parecían muchos, cuando sumé a la colección un extraordinario trabajo de Susana Santos Gómez, sin duda la más completa de las bibliografías. Y me di cuenta de que no tenía nada.


      Susana Santos Gómez publicó en 1983 los dos tomos de su Bibliografía de viajeros a la Argentina. Nuestra bibliógrafa formaba parte del Instituto de Antropología e Historia Hispanoamericana. El prólogo lo escribió Julián Cáceres Freyre, director de ese instituto. Recordó las clases de arqueología del profesor Francisco de Aparicio, que utilizaba los relatos de viaje para reconstruir el mundo etnográfico de los habitantes originarios del actual territorio argentino. Gómez escrutó todas las bibliotecas del país, tanto las públicas como las privadas, y extendió la pesquisa al extranjero: Chile, Uruguay, Inglaterra, Francia. En las palabras introductorias, manifestó su pasión por esos libros tan variados, mayormente redactados por quienes no eran escritores de oficio. Incluso los más áridos o técnicos tenían el sabor de lo insólito y lo desconocido. Dedicó muchos años a elaborar la bibliografía que dividió en secciones: obras de viajeros, bibliografías, bibliografías de bibliografías, obras sobre viajeros, colecciones y antologías. Se trata de los viajeros que recorrieron el actual territorio argentino durante todas las épocas. Hay un total de cuatro mil trescientos noventa y cuatro títulos. Los relatos de viajeros individuales son dos mil seiscientos setenta y tres. La lista se limita al material impreso. Gómez asegura la existencia de cuantioso material inédito. Multitud de manuscritos de todas las épocas que quizá se pierdan y jamás se publiquen. Pese a la atmósfera de desencanto que impera en nuestro siglo, sigue habiendo tesoros escondidos en el mundo. Muchos son los relatos de los que lo recorrieron cuando imperaba el encanto, la aventura, la pasión por el descubrimiento.


      Escribí Tierra adentro seleccionando alrededor de ochenta viajeros que recorrieron nuestro territorio desde las invasiones inglesas hasta la segunda presidencia de Roca. Pudieron haber sido más, pero están los que me parecieron fundamentales. Dediqué cinco años a leer todos esos relatos y, más que un trabajo arduo, fue un verdadero placer. Recorrer esas páginas amarillentas fue adentrarme en la patria desde sus orígenes. Fue, a la vez, un viaje fascinante que me urge compartir. No imagino éxito superior al de que algún lector, motivado por mis relatos sobre los de los viajeros, emprenda la odisea de corregirlos o completarlos, descubriendo a otros de los tantos viajeros que todavía esperan ser rescatados del polvo y del olvido. Toda obra debería ser un punto de partida para otra.


      ¿Quiénes fueron esos viajeros? Hay de todo. Hay simples inmigrantes como Brabazon o viajeros del siglo como Burton. Hay de los muy leídos, como Musters y Bond Head, y de los más desapercibidos o enigmáticos, como King o Yates. Hay empresarios ferroviarios como Crawford y gobernadores como Fontana. Hay geógrafos como Moussy y escritores de oficio como Marmier. Hay anodinos visitantes como Isabelle o estrellas de la prensa como Mansilla. Hay militares como el capitán Gillespie, el coronel García o el teniente Mackinnon. Hay etnólogos como Ambrosetti y alpinistas como Hinchliff. Hay ingenieros como Crawford o Ebelot. Hay naturalistas como el Perito Moreno, Burmeister o el mismo Charles Darwin, el más famoso de la caravana. Hay turistas, si así se les puede llamar, como el doctor Armaignac o el ingeniero Julius Beerbohm. Hay empresarios mineros como Miers y Temple. Hay marineros como Weddel o Bove. Hay pintores como Pallière o Essex Vidal. Hay comerciantes como Mac Cann o Haigh. Hay cautivos como Bourne o Avendaño. Hay pioneros como Seymour o Bridges. Hay diplomáticos como Brackenridge y Rumbold. Hay, finalmente, todo tipo de aventureros que, muy célebres o muy desapercibidos, fueron un poco de todo, tal el caso de Douville o los hermanos Robertson.


      Admitimos un defecto. Hay en Tierra adentro regiones mucho menos visitadas de lo que merecen. Las rutas de los viajeros condicionaron esta obra en ese sentido. Los tradicionales caminos de postas hacia el Alto Perú o las rastrilladas de la Pampa hicieron de Córdoba o Mendoza puntos más frecuentados que Catamarca, Formosa o San Juan. Y, desde luego, la soberbia Buenos Aires, normalmente punto de partida y de retorno hacia Europa, no faltó en casi ningún testimonio. Lamentamos carecer de relatos que hubieran visualizado como lo merecen varias regiones del interior.


      La mayoría fueron británicos. Después de los británicos, los que más abundan son los franceses, aportando joyas del género como la obra de Alcide d’Orbigny. El mero hecho de que los británicos y franceses protagonicen estos relatos es en sí mismo revelador de los intereses de esas potencias sobre el territorio, que acabaron conformando una alianza contra la Confederación Argentina de Rosas. Luego tenemos al resto de las nacionalidades: norteamericanos, italianos y alemanes, los chilenos Mackenna y Cox, algún canadiense y algún sueco. Por supuesto incluimos argentinos que emprendieron la exploración de su propio país. También hay un capítulo exclusivo para las mujeres, que por motivos obvios no tuvieron el mismo acceso a los viajes y a la cultura que los hombres. Finalmente, me pareció pertinente añadir, a modo de apéndice, tres visitas que realicé en algunos de los sitios que recorrieron los viajeros decimonónicos.


      El héroe de los viajeros del siglo XIX fue un aristócrata y científico alemán que nació en 1769, el mismo año que Napoleón. Alexander von Humboldt, Napoleón de los viajes, fue el autor de los treinta volúmenes que conforman Le voyage aux régions équinoxiales du Nouveau Continent. Una figura multifacética, descollante. Un auténtico ilustrado y un librepensador. Un científico de los que aglomeraban y unificaban las diversas ramas de la ciencia: naturalista y astrónomo, geógrafo y físico, ornitólogo y geólogo, cartógrafo y humanista. Cuando cumplió 30 años, rico y huérfano, decidió invertir su fortuna en el sueño de hacerse a la mar.


      Junto al médico y botánico francés Aimé Bonpland, su también épico compañero de viaje, partió hacia Madrid, donde consiguió del rey Carlos IV una insólita autorización para recorrer los territorios españoles en América. El rey estaba interesado en capitalizar las exploraciones del sabio alemán, sobre todo en el terreno minero, ya que, además de ciencias naturales en la universidad de Gotinga, Humboldt había estudiado en la Escuela de Minas de Friburgo. Era la época en la que España llevaba dos siglos imponiendo una política muy cerrada sobre sus territorios de ultramar, motivo por el que eran del todo desconocidos. El geógrafo y matemático francés Marie de La Condamine había sido uno de los pocos extranjeros que pudieron explorar, durante una expedición de 1735, el territorio del actual Ecuador. Quitando esas excepciones, España se había encargado de que sus colonias fueran terra incognita para el resto de Europa. Humboldt y Bonpland fueron los viajeros que descorrieron el velo. Hasta Simón Bolívar escribió que pudo darse una idea cabal de América gracias a Humboldt.


      El último año del siglo XVIII el velero Pizarro llegó a Venezuela. La ilustre pareja exploró la ruta entre el Orinoco y el Amazonas. En 1802 conocieron Cuba. Desde allí decidieron viajar por tierra hacia Perú. Cruzaron la cordillera hacia Quito, ocasión en la que escalaron el Chimborazo, que en ese momento se consideraba la montaña más alta del mundo. Regresaron a Lima, donde residieron un año, y desde allí partieron hacia México y Estados Unidos. En 1804 volvieron a París.


      Humboldt se dedicaría a clasificar el extraordinario material atesorado, convirtiéndolo en los cuantiosos tomos de su gran obra. Bonpland se convirtió en el jardinero y confidente de la emperatriz Josefina. Volvió a América y decidió ingresar en el proscripto Paraguay, donde el doctor Francia lo cautivó durante muchos años. Mientras tanto, Humboldt se fue convirtiendo en una celebridad de la ciencia. Había tanto interés en conocer las regiones de su pionera odisea que sus informes brillaron como auténticos tesoros.


      Publicó dieciséis volúmenes de botánica y geografía, siete de geografía y geopolítica, dos de astronomía, dos de botánica y tres de crónicas de viaje. Después de la conquista militar de España, la pareja científica había concretado la cultural. Sin embargo, los libros de Humboldt llegaban hasta Lima. La región que conformaría la actual Argentina permanecía inexplorada.


      Los viajeros del siglo XIX partieron hacia el Río de la Plata con la ilusión de completar las hazañas de sus admirados Humboldt y Bonpland. Era la época en la que las revoluciones que habilitarían las independencias americanas abrieron las rutas que España tenía proscriptas. No existían la radio ni la televisión. Ni siquiera era una opción al alcance de la mano la fotografía. ¿De qué modo enterarse cómo eran esos nuevos y desconocidos países? Así como la conquista de las tierras incógnitas y los grandes descubrimientos marítimos desataron la pasión de las relaciones de viaje durante los siglos XVI y XVII, los procesos independentistas del siglo XIX propiciaron un fenómeno similar. Y la región de la actual Argentina, que había sido la más periférica del derrocado Imperio español, pedía exploraciones a gritos. Había que descubrirlo todo: la naturaleza y las costumbres, el clima y la fauna. Los relatos de los viajeros se convirtieron en todo un género editorial. También las novelas de aventuras cuyos protagonistas fueran exploradores. Era la época de Julio Verne y la de Emilio Salgari.


      Además de la ávida demanda de datos y descubrimientos que propiciaba nuestro género viajero, resaltamos dos factores que lo embellecen, dotándolo de un interés y un espíritu inapreciables. En principio, que los viajeros del siglo XIX fueron testigos del nacimiento mismo de nuestra patria, del primer siglo de nuestra existencia. Al contrario de las naciones milenarias, disponemos de fuentes que nos aportan genuinas miradas sobre un origen que, en el común de los países, queda perdido en la nebulosa del mito. El otro factor para destacar es que nuestro primer siglo de existencia coincidió con la expansión del Romanticismo. Esta cosmovisión impregnó a los viajeros de una sensibilidad muy adecuada para retratar nuestros paisajes y nativos: los criollos y los africanos, los misteriosos ríos internos y la sublime cordillera, la Pampa de los gauchos y los indios.


      El Romanticismo fue una revolución que estalló en todas las esferas, la política y la artística, la científica y la filosófica. Su complejidad, sus contradicciones, el carácter difuso de sus fronteras o conceptos no son más que la prueba de su magnitud, al extremo de convertirse en toda una cultura o un estilo de mirar y de sentir. Una forma de vida. Pero el Romanticismo tiene sus cualidades básicas. En principio, introdujo en Europa, primero en Alemania, después en Francia e Inglaterra y desde allí al mundo, una exaltación del individuo liberado de las ataduras clásicas. El romántico vino al mundo con la misión de robarle el fuego a los dioses. Su proeza o fatalidad fue ser un solitario, un iluminado, un espíritu sensible que, inevitablemente, debió romper con la convencionalidad o institucionalidad que lo rodeaba, lo oprimía.


      Daba igual que partieran con los más mundanos propósitos. Podían ser ingenieros de minas o naturalistas formados en la ilustración, incluso militares o comerciantes. Así y todo, en mayor o menor medida estuvieron influenciados por el espíritu romántico del siglo. El mismo Alexander Humboldt, máximo referente de la caravana decimonónica, fue a la vez el prototipo romántico: un hombre que se hizo a sí mismo, que consagró su vida e invirtió todos sus recursos a ir más allá de lo conocido, siempre desafiando convenciones, inclinándose a las ideas revolucionarias, compenetrándose con la naturaleza y forjando nuevos saberes, nuevos horizontes.


      El ideal romántico lo encarnó la figura del artista. Un creador que procede con libertad, destruyendo las reglas de la composición, a veces un artista sin más Dios ni rey que el mismo Arte. En el plano político, el Romanticismo fue una toma de posición desde los ideales libertarios de la Revolución francesa y también la emancipación norteamericana. La libertad, esa histórica ruptura de la cosmovisión monárquica donde no había individuos, sino siervos de un estratificado orden, desde luego que encontraría en los viajes otra de sus pasiones. Así como nuestros más relevantes revolucionarios habían leído el Contrato Social, nuestros viajeros fueron los lectores de Lord Byron, el autor de Las peregrinaciones de Childe Harold. Lo citaban durante sus propias aventuras conscientes de que, así estuvieran emprendiendo el negocio de la explotación minera, protagonizaban una aventura digna de la pluma romántica, novelesca.


      Viajar es romántico. Viajar es la aventura del individuo que se despoja de las ataduras, de su país, de la rutina. Desde la perspectiva europea, el romántico alemán podía recorrer Italia, pero también podía ir más allá, más allá de lo conocido según los versos de Baudelaire: Asia, África y América. ¿Qué puede ser más romántico que hacerse a la mar hacia regiones todavía inexploradas, donde aún impera un salvajismo que no comprende de rancias convenciones? ¿Qué puede ser más romántico que abandonar la civilización para verle el rostro a una naturaleza conservada tal como en los primeros tiempos de la historia, con sus tribus quizá inhóspitas? Esa fue la disposición espiritual del común de los viajeros que se toparon con los tehuelches, los ranqueles o, en el extremo sur, con los fueguinos, tribus que, según el juicio de Darwin y Fitz Roy, eran las más salvajes del mundo, quizá idénticas a las primeras que habitaron la Tierra.


      Rousseau fue un pionero de esta exaltación de la naturaleza concebida como un lugar idílico, libre de la civilización y sus asfixiantes reglas, terreno atávico que representaba lo inaccesible, lo primordial y lo infinito. Más adelante, los románticos conceptualizarán esta sensibilidad en términos de lo sublime. Al contrario del jardín francés de la cosmovisión iluminista, un espacio armónico y domesticado, geométrico y ordenado, los románticos vivenciaron en lo sublime el sentimiento del espectador que, frente al espectáculo de una naturaleza virgen y salvaje, se sobrecoge de admiración y temor al mismo tiempo.


      El romántico se arrojó al abismo de los cielos tormentosos y los mares agitados, a la inmensidad de las llanuras. Esa fue la disposición espiritual del común de los viajeros que se pararon frente a la Pampa, horizonte inmenso y abrumador. El francés Henry Armaignac observó que, cuando uno se encontraba rodeado de ese mar de pasto, el sentimiento de libertad parecía inspirar a las propias bestias: se volvía más difícil sujetar al caballo y adquirían una actitud salvaje hasta animales mansos como las ovejas.


      Lo mismo con respecto al Cabo de Hornos, tan majestuoso como aterrador: bello y peligroso. En 1875, durante un viaje hacia Chile desde el Estrecho de Magallanes, el conde ruso Charles d’Ursel se asombró al descubrir que la historia de Robinson Crusoe estaba basada en la experiencia del marinero escocés Alexander Selkirk, quien, después de un naufragio al oeste de Chile, logró sobrevivir varios años en una isla desierta del Pacífico. El capitán Andrews se rindió ante la sublime Sierra del Aconquija, considerándola el jardín del universo. Tan potente fue la influencia del espíritu romántico que influyó en la prosa de los ingenieros ferroviarios, incluso cuando su misión era, paradójicamente, extender una civilización que arremetería contra esos paisajes.


      Luego de leer el relato de viajes de Andrews, Juan Bautista Alberdi se sintió romántico por el mero hecho de haber nacido en Tucumán. También nos cuenta que, sin poder tolerar la disciplina escolar de sus años de estudio, se consoló, más bien se liberó, mediante la lectura clandestina de La nueva Eloísa de Rousseau o Las ruinas de Palmira de Volney. Desde luego que el común de las lecturas que no formaban parte del canon eran las de los viajeros. A su vez, Sarmiento describió la sublime Pampa en el Facundo antes de haberla recorrido, quizá sintiendo que no le hacía falta: también había leído las descripciones de los viajeros británicos. Y ese fue su modelo. El primer capítulo empieza con una cita de Bond Head y, lo mismo que Alberdi, se refiere a Tucumán a través del relato de Andrews.


      ¿Todavía alguien supone que los relatos de viaje son fuentes despreciables, demasiado parciales o defectuosas, poco dignas del interés histórico? Sonreímos. Incluso podríamos afirmar, sin exagerar demasiado, que durante el siglo XIX los viajeros conformaron el género más importante, más apreciado. Tanto así, que acabaron influenciando al resto de los géneros. Hubo considerables obras históricas o geográficas, destacándose la de Woodbine Parish y la de Martin de Mousy. Pero, a la vez que históricas o geográficas, expresaron indisimuladamente el espíritu de los travel accounts. Esos historiadores y geógrafos se habían nutrido de los viajeros y ellos mismos habían viajado mucho.


      También observamos cierto imperativo social que demandaba un libro de memorias a cualquiera que hubiera vivido una aventura digna de conformar un relato. Los editores le asegurarían al viajero, fuera o no un escritor, que había un público encantado de recibir la novedad. Es evidente en el caso del norteamericano Bourne y el francés Guinnard, cautivos de mapuches y tehuelches. Hoy no los recordamos, pero fueron fenómenos editoriales. En realidad, la misma América era tierra de viajeros por excelencia. Así había sido durante el período colonial, con sus crónicas de Indias, fenómeno literario que se reformuló en la época de la emancipación, cuando también fueron viajeros sus exploradores o, a la fuerza, los masivos inmigrantes que fueron conformando nuestros pueblos. Los habitantes originarios eran nómades y, desde el punto de vista arqueológico, asombra la presunta rapidez con la que los primeros seres humanos que habitaron América se extendieron desde Alaska hasta la Patagonia hace aproximadamente doce mil años. El mismo cruce desde Eurasia a través del estrecho de Bering ha de haber sido el más grandioso de los viajes de nuestra América.


      El viajero romántico empatizaba con el hombre sencillo, sobre todo si era ese nativo compenetrado con su tierra, ajeno a las densas elucubraciones intelectuales de una civilización corrompida, mecanizada por el Iluminismo. Podría ser, desde el punto de vista académico, un ignorante o un atrasado con respecto al criterio del progreso científico. Pero se redimía con una sabiduría instintiva, con su naturalidad. Ese fue el criterio con el que el común de los viajeros admiró al gaucho, incluso décadas antes de que José Hernández retratara a ese payador que, cuando cantaba, no suponía situarse entre literatos. Pero sí se había situado entre viajeros que admiraron al jinete libre, siempre galopando la llanura sin las ataduras de la colectividad, normalmente huyendo de ellas. Un héroe romántico. Los viajeros aportaron sobre el gaucho una mirada tan interesante como la de Hernández, a veces más interesante en tanto que no le sospechamos las artificiosidades que se le pueden achacar a las composiciones literarias.


      El viajero romántico se interesaba por los sencillos habitantes de las regiones que recorría. Tomaba nota de los usos y costumbres, otorgándole a un simple campesino la misma importancia que un referente del Clasicismo hubiera atribuido nada más que a reyes o guerreros épicos. El influjo romántico colorea el relato de la historia e incorpora a los personajes populares, muy importantes a la hora de investigar los rasgos distintivos de un pueblo: el folclore y las tradiciones, los platos típicos y los rasgos del carácter. Este interés está conectado con la visión romántica de la historia. Se advirtió la importancia de la cultura autóctona, esencial para que los pueblos definan una identidad común de la que devendrá la pertenencia a una nacionalidad. Se creyó en esos grandes hombres representativos de sus pueblos, pero más creyeron en los sencillos. Frente a la estática universalidad del paradigma clasicista, recorrieron los pueblos recolectando los cuentos y las leyendas populares, tomando nota de las expresiones vernáculas de la música, de las danzas, cualquier hábito característico. Por eso hay, entre nuestros viajeros, algunos que tradujeron las coplas que iban cantando los gauchos o indígenas con los que se cruzaban. Herder, uno de los primeros entre los románticos alemanes, empezó su aventura intelectual luego de hacerse a la mar y, enseguida, empezó a registrar las canciones y relatos populares. Los románticos, que enfatizaron la interdependencia entre cultura y sociedad, fueron los primeros folcloristas.


      Hay historiadores que ven en el Romanticismo el movimiento responsable de que concibamos a los países en su actual formato de naciones. Uno de ellos es José Carlos Chiaramonte. En sus estudios sobre la constitución de nuestro país, parte de la idea de que le debemos al romanticismo el sentimiento de pertenencia a una comunidad, a un pueblo que comparte una misma lengua, religión, costumbres y valores. Los románticos habían desarrollado la idea de que un pueblo en el que confluían un origen y una cultura comunes tenía el derecho de una existencia independiente. Si bien el concepto nacional preexistía, Chiaramonte analiza cómo el proceso revolucionario francés añadió la novedad de que una nación sea el sujeto de la soberanía.


      Cuando se estudia la resonancia del romanticismo en la Argentina, los manuales coinciden en la importancia de la generación del 37, célebre grupo de jóvenes intelectuales que, durante la época de Rosas, se reunían en la librería de Marcos Sastre para analizar e incluso definir el país. No todos esos manuales advierten que esos hombres habían leído los relatos de los viajeros, a veces los únicos libros que trataban con particular interés sobre nuestros paisajes y acontecimientos políticos. Esteban Echeverría, la figura convocante del grupo, había regresado desde Francia en 1830, trayéndose la cultura romántica en la maleta. Así, el Romanticismo acabó siendo la estética de la que partió la literatura argentina.


      Inspirado en Byron, José Mármol, autor de la romántica Amalia, escribió su Canto del Peregrino. Pero pronunciaremos, con la voz del aburrido alumno que repasa su lección, que Echeverría introdujo el Romanticismo desde que publicó La cautiva, un poema en el que capturaba el paisaje autóctono de la Pampa, escenario de la trágica y amorosa historia entre Brian y María. Este ingreso del Romanticismo fue muy problemático. En realidad, la importancia que le atribuimos a ese poema se debe más a su carácter fundacional de la literatura argentina que a su calidad.


      Nuestro primer poema romántico adolece de todos los defectos de un Romanticismo degradado, rebajado al nivel del tópico. Si fuera por La cautiva, habría que pensar que, al menos en Buenos Aires, el Romanticismo nació ripioso, artificioso, nació muerto. Nuestra literatura logrará cristalizar la auténtica impronta romántica en las páginas del Facundo. Y, durante la presidencia de Sarmiento, tres décadas después de La cautiva, se compuso otra obra fundamental, por fin dotada de un convincente espíritu romántico, cuando Lucio Mansilla, autor de una de las más grandes obras de nuestro siglo XIX, escribió Una excursión a los indios ranqueles, relato de viajes en el que un coronel desobediente se adentra en el territorio indígena, donde reniega de la civilización y se emborracha con su compadre Mariano Rosas, el cacique principal de los irreductibles ranqueles.


      Al parecer, en la época de la generación del 37 la literatura no estaba lista para abordar lo que sí podían hacer los relatos de viaje, que por lo general no tenían pretensiones literarias. Cualquiera de esos relatos representó a la romántica Pampa con mucha más eficacia que los versos de Echeverría. Pero lo interesante es que La Cautiva aplica ciertos criterios que, en realidad, son antagónicos al Romanticismo. Al contrario de sus maestros europeos, siempre fascinados con las llanuras inexploradas y sus salvajes habitantes, Echeverría retrató la Pampa como el lugar del que había que huir, cristalizando sobre el indígena una imagen demonizada, que más adelante reafirmaría el Martín Fierro.


      Esos intelectuales del Salón Literario estaban metidos en un brete. Sí, serían muy románticos, pero comulgaban con los poetas europeos que abandonaban la degradada civilización para saltar hacia el sublime abismo de la barbarie, interesándose por los personajes autóctonos, populares. ¿Cómo expresar esa sensibilidad cuando uno era un habitante de la ciudad de Buenos Aires y esos personajes populares, sobre todo los de tierra adentro, conformaban el pueblo que apoyaba a Rosas, el enemigo político? ¿Cómo exaltar ese abandono hacia el país salvaje cuando habían nacido allí y desde allí anhelaban fugarse hacia Europa? Fundacionales mamotretos como La cautiva dan cuenta de esas tensiones, que adquieren la intensidad de lo irresoluble.


      La impronta romántica de la generación del 37 fue más interesante en la dimensión política. Sus integrantes le objetaron a la gestión de Rivadavia el pecado de haber procedido sobre las bases de la mera razón ilustrada. No hubo en ese proceso ninguna adecuación a la realidad local. Pero, en ese punto, vuelve a estallar la tensión. ¿Cómo aplicar un historicismo apasionado por lo autóctono desde una generación que padeció la censura del Gobierno de Rosas, indiscutiblemente el gran hombre de su época, que representaba las pasiones populares?


      Oscar Terán, autor de Historia de las ideas en Argentina, analizó este conflicto en las páginas del Facundo. Sarmiento adoptó el tópico romántico del gran hombre de una época que encarna las virtudes o defectos de su pueblo, de modo que, explicándolo, escribiendo su biografía, queda esclarecido todo un país. Y he aquí lo grandioso. Si bien Sarmiento escribió con el propósito de exaltar el avance inevitable de la civilización, el héroe de su ensayo es Facundo Quiroga, un bárbaro, un producto puro de la Pampa, una figura de pura pasión e instinto: la figura romántica por excelencia. Al contrario del romántico europeo, que prefiere al hombre rústico en desmedro del refinado, el propósito de Sarmiento fue imponer el criterio inverso: el del hombre de la ciudad, héroe del progreso, que ha de imponerse sobre la bárbara Pampa.


      ¿De qué manera conciliar estos criterios? Sarmiento sale del laberinto por arriba. Su pasión lo eleva por encima de las contradicciones, muy propias del convulsionado espíritu romántico. Quiroga y Rosas hicieron el bien sin quererlo. Aunque fueran figuras negativas, funcionaron como instrumentos providenciales, ocupando un lugar necesario en el proceso histórico, que habría de imponer la civilización de cualquier modo. En palabras de Oscar Terán, el Facundo presenta deslizamientos fascinantes, que a veces llevan al autor más allá de sus propias valoraciones. La trascendencia del Facundo se impone no por sus ideas políticas, sino por esa impronta romántica que las contradice: la fascinación por los personajes populares, los coloridos retratos del payador y del gaucho malo, del rastreador o del baqueano, páginas hermosas y tan de viajero.


      En 1973 Ernesto Sabato envió a un diario de Caracas un mensaje significativo. Afirmó que la emancipación de la Argentina, lo mismo que la del resto de América, fue posible gracias a una síntesis entre las ideas de la Ilustración y las del Romanticismo. Nuestro continente era, por su propia índole, por nuestra naturaleza grandiosa y nuestro temperamento, tan romántico como lo fue la Alemania de Goethe. Y, si bien las doctrinas románticas y las ilustradas eran antagónicas, confluyeron en América al extremo de que tuvimos, en la Argentina, a un personaje tan dual como Sarmiento, ciertamente con ese Facundo, esa impugnación romántica del Romanticismo, esa inaudita mezcla entre el emergente positivismo y un Romanticismo incurable que lo atravesó hasta la muerte. También recordó, en Los libros y su misión en la liberación e integración de América Latina, que el mismo Bolívar juró la libertad de América en una colina romana, sobre un libro de Rousseau. Es cierto que el influjo romántico se expandió en contradicción con los componentes ilustrados que también nos determinaron. Pero es que todo el Romanticismo estuvo atravesado por este tipo de tensiones, que también percibimos en los viajeros europeos.


      Los románticos siempre lucharon contra sus propios demonios, que normalmente eran lo racional o iluminista que persistía en ellos, en la mera vida. Es el caso de nuestros viajeros naturalistas, grandes artífices del género. Adolfo Prieto observó que en sus relatos transitaban el discurso racional y el romántico. Al mismo tiempo que su utilitarismo científico los convertía en los conquistadores de la naturaleza, el espíritu de la época los enamoraba de aquellos paisajes o culturas tribales. La dialéctica entre lo romántico y lo ilustrado estallaba en sus vidas de una manera extraordinaria. Los extremos todavía podían convivir hacia 1880 en viajeros como el Perito Moreno. Incluso en los que, como Estanislao Zeballos o Ramón Lista, protagonizaron el violento avance de la civilización contra los pueblos originarios. Reconocían el encanto de la barbarie mientras recolectaban los huesos de los derrotados indígenas para ubicarlos en el gélido depósito de los museos. Estas tensiones enriquecen los relatos. A veces los vuelven únicos.


      Nuestros viajeros decimonónicos fueron testigos de un mundo que empezaba a desaparecer. Era la época en la que los extraordinarios adelantos de la ciencia, por entonces el barco a vapor, los ferrocarriles o el telégrafo, alternaban con el tradicional viaje a caballo. Eran testigos del principio de una modernidad vertiginosa que, en muy pocos años, aboliría estilos de vida milenarios, que sin embargo resistían. Pero, si hubo algo que motivó sus viajes y relatos, fue el simple hecho de que esta región del mundo todavía era enigmática. Ni siquiera contaban con mapas confiables. No los había para el Chaco o la Patagonia. Incluso eran defectuosos, llenos de puntos en blanco, los de las provincias de Buenos Aires o Córdoba. Algunos de nuestros viajeros aportaron los primeros mapas que hubo sobre las regiones que visitaron. Otros les dieron nombre a lugares, jactándose de haber sido los primeros en dejar allí una huella. Había tantas, pero tantas cosas por conocer que los viajes protagonizaron una verdadera pasión: la del descubrimiento.


      Cristina Correa Morales de Aparicio, esposa del arqueólogo y director del Museo Etnográfico, Francisco Aparicio, fue la traductora del relato de Miers. En el estudio preliminar de la edición del Viaje al Plata, escribió sobre nuestro género unas palabras que subrayé de inmediato: los relatos de los viajeros aportan datos y descripciones que nos permiten recomponer el rostro cambiante de un pueblo. Si no fuera por lo que registraron algunas de esas páginas, se hubiera desvanecido por completo todo un mundo de paisajes y hábitos que, a duras penas, podemos vislumbrar con la imaginación. Esa cristalización resulta particularmente valiosa, tratándose de una época que carecía de otros recursos capaces de capturar trajes y costumbres, aromas y sensaciones.


      Por mi parte, durante la lectura de los viajeros sentí que había un interesante punto de encuentro entre nosotros y los lectores contemporáneos de esas obras. Condicionados por la distancia espacial, apreciaban esas páginas porque habilitaban la única manera de visualizar los modos de sentir, pensar o vivir de esos pueblos, tomando nota del aspecto y de las costumbres, de la arquitectura o del carácter de los gauchos o los indios. A nosotros nos sucede lo mismo. La diferencia es que no nos condiciona la distancia geográfica, sino la histórica. No hay entre medias un mar sobre el que navegar tres meses, sino todo un siglo en el que las olas del tiempo fueron ahogando las fisonomías de habitantes y ciudades.


      Actualmente, hay tres editoriales que procedieron a rescatar las obras de nuestros viajeros: Emecé, El Elefante Blanco y Continente. En el caso de El Elefante Blanco, se reeditan traducciones muy antiguas que merecerían otras actuales, además del correspondiente estudio crítico. Muy fino es el trabajo de la Colección Reservada del Museo del Fin del Mundo, donde nuevas traducciones y estudios críticos rescatan varias obras fundamentales sobre la Patagonia. En los años setenta, Eudeba ya había publicado una docena de títulos para la colección Lucha de Fronteras con el Indio. Durante la siguiente década, se rescataron otros tantos viajeros en la Biblioteca Argentina de Historia y Política de Hyspamérica.


      El primer traductor consagrado a los viajeros fue Carlos Aldao, un abogado y diplomático santafecino que vivió entre 1860 y 1932. Patricio Fontana y Claudia Roman observaron que sus traducciones son muy intervenidas. Aldao aclimató los relatos británicos, acriollando títulos y apreciaciones, considerándolos siempre testimonios fidedignos, con escasa disposición crítica con respecto a la verdad de sus contenidos. Así y todo, su contribución fue fundamental. Sus traducciones empezaron a formar parte de proyectos como el de la Biblioteca de La Nación o la serie La Cultura Argentina de José Ingenieros.


      A fines de los años treinta, esa antorcha la recogió el historiador José Luis Busaniche, sin duda el más importante de los traductores y divulgadores de nuestro género. Si no fuera por su apasionada y fatigosa tarea, quizá una decena de notables relatos de viaje seguiría inédita en nuestra lengua. También escribió varias obras históricas en las que consideró los aportes de nuestros viajeros, incluyendo una obra póstuma en la que analiza, con erudición y excelentes criterios, la historia argentina desde el siglo XV hasta la Guerra del Paraguay. La editorial Hachette publicó sus trabajos en la colección El Pasado Argentino, bajo la dirección de Gregorio Weinberg. Fue un aporte extraordinario que brilló en la década de los cincuenta. Si bien los viajeros recibieron una merecida atención, no dejaron de considerarse complementos del relato histórico. No es el caso de mi Tierra adentro, que no se limita a conformar una antología sobre ellos. Aquí los viajeros podrán al fin protagonizar una historia del siglo XIX.


      Al principio no me lo había propuesto. Leía a los viajeros y escribía relatos sobre sus relatos. Parafraseaba, transcribía, rescataba impresiones o párrafos con la idea de que mis lectores, en rigor dos o tres, quizá no accedieran a la obra en cuestión. Poco a poco, a medida que mi caravana fue creciendo, Tierra adentro se convirtió en una historia argentina.


      No pudo ser de otra manera. Nuestro primer siglo fue desfilando ante mis ojos a través de las múltiples perspectivas de todo tipo de testigos presenciales. Y era una historia diferente: más fresca, más directa, llena de aromas y de detalles preciosos. A veces el clima de una época bastaba para esclarecerla. Los viajeros me llevaban de la mano. Yo eso lo vi, me decían: San Martín tenía ojos muy penetrantes y la carne con cuero era lo mejor que podía comerse en toda la Pampa, aunque a veces los dientes terminaban sangrando de tanto asado.


      Más que conocer la historia, empecé a sentirla. A veces podía verla como si yo también estuviera ahí. Una frase cualquiera, de repente, me transportaba a un fogón en Ushuaia o a bordo de un bote a orillas del Paraná. Cerraba los ojos y oía los pájaros de Corrientes que describía el naturalista o percibía la angustia del cautivo cuando un cacique se negaba a canjearlo. Más de una vez se me hizo una mueca ante el vaso de agua barrosa y llena de moscas que se bebía en Buenos Aires. Me indigné con el gaucho que, de puro gracioso, apagaba de un balazo la vela con la que leía Cunninghame Graham. Sarmiento no tuvo ese gesto recio de los billetes y las estatuas. Yo lo vi reírse cuando, en medio de un carnaval, lo empaparon dentro del carruaje presidencial con uno de esos huevos cargados de agua.


      Hubo un viajero en casi todos los hechos fundamentales del país. ¿Invasiones inglesas? Ahí estuvo el viajero Alexander Gillespie, capitán de las tropas de Beresford. ¿El Combate de San Lorenzo? Ahí estaba John Parish Robertson, observando el combate desde el insuperable palco del campanario del convento. ¿Era la época de los primeros Gobiernos patrios? Ahí estaba Henry Marie Brackenridge, testigo de una de las primeras veces en las que un grupo de porteños entonaban las estrofas del recién compuesto himno nacional. ¿La batalla de Maipú? Ahí estaba nuestro viajero Samuel Haigh, que sirvió de mensajero entre San Martín y O’Higgins. ¿El Gobierno de Rivadavia? Ahí estaba John Beaumont frente al presidente, describiendo hasta su manera de caminar. Alcide d’Orbigny fue testigo de la Buenos Aires indignada con el fusilamiento de Dorrego, al extremo de que casi tuvo que suspender su viaje a la Patagonia. Charles Darwin visitó el cuartel de Rosas durante la Campaña al Desierto de 1833. El marino James Weddell presenció nuestra toma formal de las Malvinas por parte de David Jewett, difundiendo la noticia en Inglaterra. Durante la guerra entre Rosas y la alianza anglofrancesa, escribió su relato Lauchlan Mackinnon, uno de los marineros británicos que nos atacó en las costas del Paraná. ¿Cómo era Rosas? ¿Cómo trabajaba? ¿Qué chistes hacía? Ahí tenemos a nuestro viajero Samuel Arnold que, de la mano de Manuelita, lo espiaba detrás de una ventana de la quinta de Palermo. ¿Qué decir sobre lo tanto que se escribió del Palacio San José de Urquiza, visitado a tal punto que podemos considerarlo un atractivo turístico de la época? Ahí estuvo Richard Burton, el más célebre de los viajeros. También adelantamos que el viajero Thomas Page condujo a Urquiza hacia Entre Ríos cuando Buenos Aires se separó de la Confederación Argentina. El naturalista Burmeister presenció el desfile de las tropas de Urquiza desde Paraná. Lucio Mansilla escribió el mejor texto de viajes de nuestra historia durante la presidencia de Sarmiento. En esa misma época, el viajero Henry Armaignac integró la Comisión que asistió a las víctimas de la fiebre amarilla. ¿La época de Avellaneda? Ahí estuvo nuestro viajero Alfred Ebelot, el ingeniero que dirigió los trabajos durante la excavación de la famosa zanja. Y, a la par de los soldados que consumaban la Conquista del Desierto, Estanislao Zeballos, principal apologista de la guerra ofensiva contra el indio, escribió sobre los hechos su Viaje al país de los araucanos. También hubo un viajero durante la asunción del presidente Roca, el diplomático Horace Rumbold.


      Leerán una historia argentina en la que un simple postillón puede adquirir tanta relevancia como el gobernador de su provincia. La figura de un baqueano en el río Gallegos vale tanto como el paisaje. A veces festejaremos reencontrarnos con alguno de ellos en otro relato escrito diez o hasta veinte años después. Comprenderemos mejor el horror de la guerra o los malones gracias a ese soldado o poblador que nos describió el cuadro de un pueblo saqueado o un campo incendiado. Nos familiarizaremos con los cantos y danzas de las lavanderas africanas, siempre trabajando a orillas del Plata. Ingresaremos en el toldo indígena. Confirmaremos que tal o cual cacique será la autoridad de la que dependa que un viajero o funcionario de Buenos Aires pueda o no atravesar ciertos parajes de la Pampa o de los Andes.


      Se ha afirmado que fueron los pobres quienes más se sacrificaron por la patria. Sin embargo, varias corrientes historiográficas invisibilizaron el protagonismo de los personajes populares. Esta discriminación sería imposible en una historia a través de los ojos de los viajeros. Ellos fueron los testigos de que nuestro país fue la tierra de los gauchos, los indios y los negros. Convivieron con ellos. Dependieron de ellos para lo que fuera. Testificaron su importancia. Si quisiéramos quitarlos de los relatos de viaje, no se salvaría ni una página. Lo que más me gratifica de Tierra adentro es que ofrece una visión de nuestro país en la que los personajes del pueblo gaucho o de la tribu indígena están ubicados en el protagónico lugar que les corresponde.


      Fueron verdaderas, peligrosas aventuras. No podía ser de otra manera tratándose de un siglo estragado por las guerras, las revoluciones, las llanuras sin árboles al ritmo del caballo, las regiones ignotas sin hospital ni policía, durmiendo la mayoría de las noches a la intemperie. Incluso las misiones diplomáticas o políticas emprendidas por comisionados de alto rango se convertían en novelescas odiseas. Y así las percibían ellos mismos, puesto que las narraban con esa consciencia de su importancia y el orgullo de haber sobrevivido a las más complicadas situaciones.


      Exponerse al riesgo de quedar cautivos durante años o para siempre en las lejanas tolderías de una tribu indígena. Verse obligado a tomar partido en encarnizadas batallas. Las repentinas tormentas de nieve durante el cruce de los Andes, donde las osamentas de los que no pudieron disponer de un refugio blanqueaban las noches. Epidemias más nocivas que las mismas guerras. El encuentro seguro con las fieras o, todavía peor, las densas nubes de unos mosquitos capaces de atravesar los ponchos. Las informales aduanas de las partidas montoneras o la amenaza bandolera. Ríos crecidos que demoraban el paso durante una semana o sobre los que había que navegar a bordo de balsas improvisadas. Travesías cuyo mero nombre disgustaba a los baqueanos sin más agua que la de algunos cardos. Naufragios en costas desoladas y capitales de provincia que parecían aldeas. A través de los relatos de los viajeros, apreciaremos todo tipo de aventuras. Era una época en la que el mundo no estaba domesticado, la naturaleza reinaba y los peligros que hoy día nos parecen cinematográficos podían ser los contratiempos habituales, previsibles.


      ¿Es posible, todavía, escribir sobre aventuras semejantes? Al paso que vamos, puede que alguna vez, no sé cuándo, no creo que falte mucho, nos haga falta una revolución romántica nada más que para recobrar la paz de un amanecer silencioso y libre de artefactos que nos atrofien la imaginación. Los decimonónicos viajeros de a caballo deberían contagiarnos un poco de ese espíritu con el que se adentraron en experiencias y pasiones.


      Las sociedades yacen aletargadas en una artificiosa vida donde la dimensión virtual pesa más que el sol y la tierra. Medios masivos de incomunicación embotan el verdadero interés por el mundo, que va quedándose sin selva. Hace falta redescubrir el fuego y el silencio. Urge evitar que desaparezcan el asombro y los pájaros.


      Sin embargo, en tiempos donde se convierte en un artificio hasta la inteligencia, donde hasta los viajeros están mercantilizados y envilecidos por la dinámica de las tecnologías, todavía se realizan impresionantes viajes bajo un sol abrasador y atravesando desiertos, aunque se deba a una situación exclusivamente dramática. Me refiero al diario e intenso éxodo africano. Miles de personas se juegan la vida en su desesperado propósito de llegar a Europa. Ya hay novelas y películas sobre esos niños escondidos debajo de camiones y hasta en la turbina de un avión, donde mueren congelados. Tienen que atravesar desiertos y países hostiles, lidiando con mafias que se aprovechan de sus necesidades. Navegan a bordo de pateras o balsas tan precarias como las que construían nuestros gauchos de la época de Rosas. Tienen que saltar muros alambrados o electrificados.


      Si algunos de los africanos del dramático éxodo escribieran las memorias de sus odiseas, un público de lectores emprendería la tarea de rastrearlas y traducirlas, adquiriendo nuevas perlas bibliográficas. Ya no es el europeo quien teme el cautiverio de la tribu del país lejano. Ahora son los nativos de los países desérticos de prosperidad los que se lanzan hacia las ciudades con el temor de la deportación o la cárcel. Las historias se amontonan en los caminos, a la espera de convertirse en relatos. Lo advirtió el gaucho Cruz cuando cantó que, en esta tierra, nunca se acaba el embrollo.
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    Introducción a la época de la revolución


    Era la época en la que la República Argentina no existía. Estos tres millones de kilómetros cuadrados, enriquecidos por variadísimos climas y paisajes, eran las tierras y ríos del aonikenk y del wichí, del guaraní y del yagán, de las parcialidades het. Los europeos, desde que llegaron al maravilloso continente, creían que había monstruos en los mares y gigantes en las costas patagónicas. Cristóbal Colón escribió su diario de viaje inaugurando un sinfín de relatos similares. Juan Díaz de Solís, sediento de riquezas, avistó en 1516 un río que sería el de la Plata. Pedro de Mendoza estableció en el año 1536 un fuerte que se convertiría en la ciudad de Buenos Aires. Allí desembarcó los caballos y se enfrentó con los querandíes, que convirtieron al Adelantado en el primer derrotado. Ulrico Schmidl, mercenario de origen alemán que participó de la expedición, publicó en 1567 un relato del accidentado viaje. Aseguró, al igual que el sobreviviente Luis de Miranda en un fabuloso poema, que los españoles, dramáticamente cercados por los indios, llegaron al extremo de comerse los muslos de tres marineros a los que habían ahorcado por robarse un caballo.


    Ya existían Córdoba, Santiago del Estero y Tucumán cuando Juan de Garay trajo refuerzos y, allí donde había fracasado Pedro de Mendoza, fundó la ciudad del Río de la Plata el 11 de junio de 1580. Diez años después se añadieron al mapa de los conquistadores Salta, La Rioja, Jujuy y Corrientes.


    El viajero Alonso Carrió de la Vandera, más conocido por su seudónimo Concolorcorbo, escribió en El Lazarillo de ciegos caminantes, obra del año 1773, que las colonias rioplatenses podrían desarrollarse tanto como las de Perú y México. Era la época en la que Buenos Aires no era más que una aldea desolada frente al mar. La habitaban un puñado de españoles sin más opciones de crecimiento que el del contrabando y el tráfico de esclavos.


    Desde que la dinastía de los Borbones remplazó a los Austrias, España tomó medidas para que prosperase esa región tan marginal de su imperio. Las reformas borbónicas diseñaron una nueva administración. En lugar de los dos virreinatos del vastísimo territorio, decidieron que hubiera cuatro y, además, cinco capitanías. El 1 de agosto de 1776 nació el Virreinato del Río de la Plata. La tendencia del absolutismo monárquico prefería que los territorios de ultramar funcionaran menos como reinados de relativa autonomía que como sometidas colonias. La política monopólica, mejor reglamentada y más asfixiante, reprimía cualquier comercio que no beneficiara a la metrópolis.


    Buenos Aires dejó de ser una aldea marginal y se convirtió en la sede de un virreinato. Recibiría la plata de las minas de Potosí y organizaría su prosperidad sobre la base de la Real Aduana de su puerto. Mientras tanto, España evitaba que cualquier otro país de Europa accediera a ningún tipo de información geográfica sobre sus territorios. Cuando aprobaban alguna expedición que precisaran, mantenían los resultados bajo secreto. Un ejemplo fue el mapa sobre Quito encomendado al francés Jean-Baptiste Bourguignon d’Anville, cuya primera copia se la arrebataron de las manos antes de que pudiera terminarla. Otros mapas e informes fueron los del español Félix de Ázara, científico y militar al que le encomendaron delimitar las posesiones españolas que estaban en litigio con Portugal. Los informes de Azara sobre la América meridional, remitidos a la Corte de Madrid entre 1788 y 1804, se consideraron una obra brillante que complementaba la del alemán Alexander von Humboldt.


    La independencia de los Estados Unidos y la Revolución francesa fueron pésimas noticias para la Casa de Borbón. En América un país se había emancipado de la administración europea. Y en Europa una ideología antimonárquica predicaba la incendiaria idea de que los integrantes de una sociedad debían ser libres e iguales. Al mismo tiempo que Inglaterra, convirtiéndose en la reina de los mares, intentó invadir Buenos Aires e interrumpir la comunicación entre España y América, Napoleón emprendió la conquista del continente europeo. En 1808 llegó a América la vertiginosa noticia de que el rey Fernando VII, destronado, era un cautivo en Francia y de que la Corona española se había disuelto. Desde ese momento, y en el transcurso de una década, se desmoronó el Imperio americano que España había sostenido durante tres siglos.


    Las juntas eran formas de gobierno provisorio. Acatando el llamado principio de retroversión, asumían la soberanía durante una situación de emergencia que imposibilitara a las legítimas autoridades. Las hubo en España durante la invasión napoleónica, destacándose las de Sevilla y Cádiz. Se conformaban bajo un juramento de fidelidad al rey destronado. Las hubo, también, en las ciudades que España tenía en América. Pero las juntas que se conformaron en Venezuela, Nueva Granada, Chile y el Río de la Plata se desviaron hacia la revolucionaria opción de la independencia. Fue un proceso complejo del que participaron partidarios de distintas tendencias, desde los más conservadores hasta los que venían leyendo el Contrato social de Rousseau.


    La conformación de una de esas juntas fue lo que votaron, en la Buenos Aires de 1810, doscientos cincuenta porteños durante un cabildo abierto que el 22 de mayo había convocado a cuatrocientos cincuenta participantes. Tres días después, el célebre 25 de Mayo, el regimiento de Patricios entregó un papel con los nombres de las nueve personas que, conformando una junta, depondrían al virrey Cisneros. Juraron en nombre de Fernando VII, sin que nadie sugiriera una ruptura con la monarquía española. Pero desde el triunfo sobre las invasiones inglesas ya había, en esa exaltada Buenos Aires de cuarenta mil habitantes, milicias que le habían tomado el gusto a la aventura de tomar decisiones. Y no estaban integradas por los peninsulares. Incluso algunos de los más influyentes personajes habían nacido en América y, por motivos de mucho peso, no estaban de acuerdo con las políticas virreinales que les impedían detentar los cargos más importantes o desarrollar su poder económico. Fue asimismo decisivo el interés por el libre comercio de un minoritario grupo de abogados y comerciantes, quizá más motivados por sus finanzas que por cuestiones libertarias. Al grupo de los revolucionarios que habían nacido en América los llamaremos criollos teniendo en cuenta que, tal como lo constata el viajero Basill Hall, estos hijos de españoles solían evitar ese término, en tanto que era el que les aplicaban en la época de su sumisión.


    Antes que la patria, nació la grieta. Los radicales, encabezados por Mariano Moreno, ambicionaban la conformación de un congreso que dictara una Constitución y declarara la independencia. Los moderados, adeptos de Cornelio Saavedra, propusieron una junta ampliada que, de momento, procediera con prudencia. Esa opción moderada, la preponderante, conformó la Junta Grande y después el Triunvirato. Ciertas corrientes historiográficas cristalizaron la idea de que Saavedra fue un conservador y Moreno un fogoso jacobino. Una óptica exagerada. Nos parece discutible tildar tan a la ligera de conservador al jefe de los Patricios, cuya adhesión al bando patriota fue determinante para el triunfo revolucionario. La realidad indica más bien un choque de egos y de temperamentos. Moreno y Saavedra diferían más en el estilo que en los propósitos. Sin embargo, las divisiones existieron. Los radicales se opusieron a los moderados fundando la Sociedad Patriótica y la Logia Lautaro, que logró derrocar al Primer Triunvirato.


    Ya no había margen para disimulos ni mascaradas: el Segundo Triunvirato convocó un congreso constituyente con el objetivo de declarar la independencia. La Asamblea del Año XIII, explícitamente revolucionaria, muy entusiasmada con el triunfo de Belgrano en Tucumán, decidió aprobar la escarapela y el himno. Se declaró la libertad de vientres y la de culto. Se suprimieron los títulos de nobleza y el trabajo obligatorio que sometía a los indígenas. Hasta se acuñaron monedas sin la efigie del rey. Pese a tan revolucionarias decisiones, inconcebibles apenas una década atrás, no pudieron dictar una Constitución ni declarar la independencia. Era muy pronto para tanto. Sin embargo, la llama ya estaba encendida y había que alimentarla. ¿Qué era la patria? Todavía no se sabía, pero se sentía. Era un fuego interior que pedía nacer a gritos.


    El rey de España podía recuperar el trono y emprender la reconquista de sus colonias. Urgía convertir aquellas milicias de las invasiones inglesas en ejércitos profesionales. Al glorioso Ejército del Norte con el que Belgrano libró batalla en el actual territorio de Bolivia, se sumó el Ejército de los Andes con el que San Martín liberó Chile y Perú. Martín Miguel de Güemes, indiscutible líder en la región de Salta, se convirtió en el infierno de los españoles con sus imbatibles guerreros populares.


    Mientras tanto, en Buenos Aires, los porteños enfrentaban un conflicto todavía más arduo que el de hacer triunfar una revolución. ¿Qué tipo de Gobierno adoptaría la nueva patria? Las respuestas a esa pregunta capital fueron forjando las dos tendencias de la grieta que nos desangraría durante tantos años. De un lado, los que proponían un Gobierno centralizado en Buenos Aires que, en virtud de haber heredado la soberanía virreinal y encabezado la revolución, tenía el deber de administrar las demás provincias. Del otro lado los que, inspirados por la experiencia norteamericana, proponían un Gobierno que garantizara la autonomía de todas las provincias. José Gervasio Artigas, el hombre que había combatido a los realistas en la Banda Oriental, se convirtió en el paladín de la tendencia federal, oponiéndose desde el primer momento al modelo centralista que preponderaba en Buenos Aires. Y logró sumarse a las autoridades de Santa Fe, Misiones, Corrientes, Entre Ríos y Córdoba, liderando la Liga de los Pueblos Libres. Los porteños, que además de la desunión de Artigas recibieron la noticia de que Fernando VII había recuperado el trono, reemplazaron el Triunvirato por el Directorio y convocaron el Congreso Constituyente.


    El 9 de julio de 1816 se declaró la Independencia de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Esas provincias, las que habían acudido al congreso que organizaron los porteños, se declararon libres de la dominación española y de cualquier otra potencia europea, explícito mensaje a portugueses y británicos. El congreso se celebró en Tucumán, pero enseguida regresó a Buenos Aires. Declarada la independencia, faltaba una Constitución que la legitimara. ¿Constitución de qué tipo de Gobierno? ¿Una república o una monarquía parlamentaria? Había partidarios influyentes en todas las opciones.


    El director supremo era Pueyrredón, que decidió renunciar pocos días después de que se sancionara la Constitución de 1819. Esa primera Constitución reafirmaba el poder porteño sobre el resto de los territorios, que se rebelaron de inmediato. El brigadier general José Rondeau, nuevo director supremo, intentó reprimir la rebelión cordobesa de Juan Bautista Bustos. También combatieron el centralismo porteño el santafesino Estanislao López y el entrerriano Francisco Ramírez, triunfadores de la Batalla de Cepeda. La patria recién nacida estalló en pedazos.


    Durante los primeros años de la década de 1820 cada provincia se gobernaba a sí misma. Rechazaban cualquier autoridad que limitase su autonomía. Si bien ninguna provincia había renunciado a la posibilidad de conformar un orden nacional, el gran asunto seguía y seguiría siendo la definición de ese orden. Buenos Aires, dueña de una aduana por fin abierta al comercio con todas las naciones, quería ser la cabeza de un nuevo país, así fuera monárquico o republicano, pero no quería compartir sus privilegios. Martín Miguel de Güemes tenía razón cuando pensaba que los enemigos internos, que anteponen sus intereses por encima del ideal patriótico, pueden ser los peores. San Martín no quiso poner sus tropas al servicio de una causa en la que los americanos se mataran entre ellos. Ya había tenido problemas con el Gobierno de Buenos Aires, y decidió exiliarse en Francia. Manuel Belgrano, el creador de la bandera, murió enfermo y pobre durante los primeros enfrentamientos entre criollos.


    Ya éramos libres de España, pero no de nosotros mismos. ¿Quiénes y qué éramos? ¿Cómo nos llamábamos? Sesenta y cinco años después de la declaración de la independencia, un fatigado Sarmiento, anciano y a punto de morir, escribió en su último ensayo sobre el país las mismas preguntas que pudieron hacerse en 1816: ¿quiénes éramos cuando nos llamaron americanos y quiénes somos cuando nos llamamos argentinos? ¿Somos europeos? ¿Somos indígenas? ¿Mixtos? ¿Somos nación? ¿Qué somos?

  


  
  
    Alexander Gillespie y la bandera británica de Buenos Aires


    El Fuerte de Buenos Aires ofrece una defensa muy precaria. Los cañones tienen las cureñas podridas y el foso está lleno de escombros. Además, las murallas son demasiado bajas. Asombra la facilidad con la que incorporamos esta ciudad al Imperio británico. La lluvia nos molestó más que los soldados españoles. Esta mañana, mientras paseaba por el Cabildo, me detuve a observar la bandera británica, tan imponente, flameando a orillas del Río de la Plata. ¿Será posible? Buenos Aires hierve de ratas. Corretean de a miles alrededor de las que mataron los transeúntes o los perros, estragando los graneros y esos almacenes atestados de sebo o cuero. Nada más saber sobre la proximidad de nuestras velas, el virrey Sobremonte, comportándose como una de esas ratas, huyó hacia Córdoba con el tesoro público. Los oficiales estamos alojados en las mejores casas, gozando de una impecable hospitalidad. Uno de los oficiales españoles me regaló una obra sobre la dinastía de los incas entre los siglos XII y XVII. Son tres tomos en dozavo publicados en Lima, año 1654, ¡una verdadera joya! Popham y Beresford están contentísimos, sobre todo desde que logramos recuperar los caudales, que superan el millón de libras en plata acuñada. Buenos Aires ha de agradecernos siempre el haberla salvado del estado de ignorancia y miseria en el que yacía, tan española, tan estancada. Un comerciante me trajo a la fonda de los Tres Reyes, donde compartimos mesa con oficiales de ambos ejércitos. Una mujer hermosa, pero visiblemente contrariada, nos sirve un suculento plato de tocino y huevos. El vino proviene de una ciudad llamada Mendoza y no está nada mal. De repente, dirigiéndose a los oficiales españoles, les dice en altísimo tono que hubieran informado previamente sus cobardes intenciones de rendir Buenos Aires. Y ya gritando añade que, de haberlo sabido, las mismas mujeres se hubieran levantado frente a todos los ingleses para echarnos, así fuera a pedradas.


     


     


    Alexander Gillespie, el capitán británico que se asombró de que las tropas de Beresford conquistaran tan rápido la ciudad de Buenos Aires, fue desengañado a los tiros. No tenemos sobre su vida más datos que los registrados en su Gleanings and remarks collected during many months of residence at Buenos Ayres and within the upper country, sin duda una de las más notables crónicas sobre aquellos alocados meses, después de las Noticias históricas de Ignacio Núñez. La traducción de Carlos Aldao convirtió tan interesante relato en Buenos Aires y el interior, aunque, como tantas obras de este género, cuenta con escasas y desdeñadas ediciones. El original fue publicado por el autor en 1818, diez años después de los acontecimientos. Durante esa década pasó de todo. En principio, el Virreinato del Río de la Plata fue derrocado por ese mismo pueblo que resistió las invasiones. Gillespie, tan británico como era, se jactó de que los criollos tomaron consciencia de su importancia y coraje a partir del 12 de agosto de 1806. ¿Acaso un pueblo capaz de vencer a la más favorecida de las naciones toleraría seguir viviendo bajo el yugo de una decrépita España?


    Era la época de Napoleón en Francia y de la Revolución Industrial en Inglaterra. Como no podía ser de otra manera, ambas potencias estaban en guerra. El 21 de octubre de 1805, cerca de Cádiz, la escuadra británica del almirante Horatio Nelson, que murió en la contienda, derrotó en la batalla de Trafalgar a la Francia de Napoleón, por entonces aliada a la España de Carlos IV. Desde ese momento, Napoleón conservó el dominio del continente europeo e Inglaterra reinó sobre los mares del mundo. Era la época en la que Francisco de Miranda, un romántico venezolano que había sido general de la Revolución francesa, soldado de Washington y amante de Catalina II de Rusia, le propuso a William Pitt, primer ministro británico, el ambicioso plan de convertir todas las colonias españolas en un gran imperio gobernado por un descendiente de la Casa de los Incas. Derrocando la economía monopolista de la Corona española, guillotinando la política borbónica que había convertido los reinados de ultramar en asfixiadas colonias, América se convertiría en un espléndido mercado para el capitalismo inglés, verdadera base del imperio naval. Miranda lamentaría su error de suponer la posibilidad de que los ingleses, un pueblo conquistador, ejercieran de libertadores. Lo que hicieron fue convertir ese ideal revolucionario en una excusa con la que organizar infames expediciones contra Buenos Aires y Montevideo. No era, por cierto, la primera vez que las naves inglesas hostilizaban el Río de la Plata. En 1582, apenas dos años después de la reedificación de Juan de Garay, los primeros habitantes españoles de Buenos Aires tuvieron que rechazar al corsario Eduardo Fontana, que, a las órdenes de la reina Isabel de Inglaterra, intentó apoderarse de la isla Martín García. Desde luego que también se aproximaron barcos franceses.


    Los primeros días de enero de 1806 la escuadra del comodoro Home Riggs Popham y las tropas del general David Braid les arrebataron a los holandeses, que eran aliados de Napoleón, el cabo de Buena Esperanza, actual capital sudafricana. Ese punto del sur de África era ideal para controlar una ruta marítima hacia la India. Desde allí, Popham solicitó las tropas necesarias para avanzar hacia el Río de la Plata. Su proyecto era tan temerario que ni siquiera contaba con el aval de la Corona. Sin embargo, tenía varios motivos para emprender la aventura, por ejemplo, la información del espionaje de William Porter White, un comerciante norteamericano con el que había compartido el negocio del tráfico de esclavos, y al que le debía una buena suma de dinero que podría saldarse con la conquista. El espía, que residía en Buenos Aires, le endulzó los oídos asegurándole que esa ciudad, sin contar con apropiados recursos de defensa, estaba por despachar hacia la península un formidable tesoro en plata proveniente de Potosí. Además de la codicia, el asunto tenía para Popham un tinte patriótico: arrebatarle ese tesoro a España era lo mismo que arrebatárselo a Napoleón.


    También fueron cruciales los informes de James Burke, un espía irlandés que se había alojado en la fonda de los Tres Reyes y en la casa de su colega White. Podemos imaginar la vehemencia con la que Popham convenció al general Braid de que pusiera a su disposición el glorioso Regimiento 71 de Highlanders, también conocido como Real Escocés, que ostentaba un historial invicto de triunfos tanto en Europa como en la India. El joven y tuerto William Carr Beresford fue ascendido para mandar sobre los aguerridos escoceses. Durante el viaje, cuando pasaron por la isla de Santa Elena, convencieron al gobernador de que les aportase otros doscientos cincuenta soldados y dos cañones de la Compañía de la India Oriental. Los intrépidos Popham y Beresford avanzaron con sus pocos buques cargados de alrededor de mil ochocientos hombres al mando de treinta y seis oficiales hacia la conquista de Buenos Aires, una ciudad de cuarenta mil habitantes.


    Los británicos desembarcaron en las costas del pueblo de los Quilmes durante la lluviosa mañana del 25 de junio de 1806. Antes de fugarse, y después de presenciar El sí de las niñas en la Casa de Comedias, el virrey ordenó la destrucción del puente de Gálvez, único paso de madera sobre el riachuelo, al que actualmente llamamos Pueyrredón, en honor a uno de los hombres que capitalizaría esa invasión a favor de la futura independencia. Superando todos los obstáculos, las tropas de Beresford avanzaron por el Camino Real del Sud, actual avenida Montes de Oca, y accedieron al Cabildo a través de una pequeña calle que acabó llamándose Defensa. Desfilaron triunfantes por la Plaza Mayor e izaron sobre la ciudad, rebautizada Nueva Arcadia, una bandera británica que flameó desde el Fuerte durante cuarenta y seis vergonzosos días.


    Lo primero que hicieron los paladines del libre comercio fue extorsionar a los más ricos de los porteños, advirtiéndoles que se cobrarían la conquista en sus bienes privados, en caso de que no aparecieran los públicos. Quienes se consideraban la gente más sana del vecindario delataron las coordenadas del virrey y del tesoro, que apenas logró llegar hasta Luján. Esos porteños sin más principios que sus riquezas fueron los verdaderos personajes controvertidos de esta historia, y no el tan maltratado virrey Sobremonte. Si bien la versión más popular acusa al virrey en términos de fuga y hasta cobardía, la realidad es que Sobremonte, cumpliendo estrictas órdenes de la metrópoli, procedió a salvar el tesoro y a organizar la reconquista desde Córdoba, declarándola capital provisoria del virreinato. Además, el inspector de tropas Pedro de Arze le había asegurado que los ingleses eran más de cuatro mil. Popham recibió a cambio de sus servicios veinticuatro mil libras y Beresford, siete mil. El resto del botín, que superaba el millón de libras, fue embarcado de inmediato hacia Londres, ciudad en la que desfiló a bordo de ocho carros tirados por seis engalanados caballos. Una multitud orgullosa que bebía y cantaba el God Save the King rodeó las carretas hasta el Banco de Inglaterra.


    La libertad que se tomaron los ingleses de robarse el tesoro público fue el precedente del único y verdadero liberalismo rioplatense. En efecto, después de embolsarse el botín, la primera medida de Beresford fue decretar la libertad de comercio. Luego ubicaron en la administración de la aduana a José Martínez de Hoz, un potentado negrero del virreinato que redujo a la mitad los derechos de importación para los productos de manufactura británica. Era la época en la que las páginas del Times hablaban por primera vez de Buenos Aires en términos del granero del mundo.


    Mariquita Sánchez de Thompson se enamoró de los soldaditos británicos, lo mismo que tantos capitulares porteños. Escribió en sus memorias que, al contrario del pueblo español, tan sucio y tan negro, las tropas del Regimiento 71 eran las más lindas que se podían ver. Con sus rostros de nieve bajo gorras adornadas de plumas negras, los escoceses ostentaban el más poético uniforme, marchando con unos botines de cintas punzó y dejando al descubierto, detrás de unas polleritas cortas, las famosas kiltes, una parte desnuda de las piernas. Como si eso fuera poco, habían traído productos como el jabón de olor.


    La resistencia fue organizándose entre sombras. Santiago de Liniers, un marino francés al servicio de la Corona española, partió hacia Montevideo en busca de tropas. Era el comandante del puerto de la Ensenada y, arrodillado ante un altar de la Iglesia de Santo Domingo, le pidió ayuda a la Virgen del Rosario, prometiéndole a cambio que depositaría en ese mismo templo las banderas de los ingleses. Añadiremos aquí el chisme de que, por muy devoto de la virgen que fuera, Liniers tuvo un escandaloso romance con Ana Perichón, la abuela de Camila O’ Gorman, esa misma que en tiempos de Rosas fue fusilada por protagonizar un escándalo todavía más rimbombante fugándose con Ladislao Gutiérrez, el sacerdote de su parroquia.


    Otro de los influyentes personajes fue Martín de Álzaga, el más rico de los comerciantes monopolistas, quien, operando a favor del virreinato, en realidad velaba por sus privilegios. ¿Habrá sido por eso que financió en Perdriel una quinta en la que Juan Martín de Pueyrredón reclutaba y entrenaba soldados? Estos influyentes personajes, quizá movidos por intereses más pecuniarios que patrióticos, integraron la escasa lista de los señores de la alta sociedad virreinal que no agasajaron a los invasores.


    Las interesantes crónicas de Ignacio Núñez, que tanto aportarían sobre la figura de Mariano Moreno, ratifican la distinción con la que las principales familias de la ciudad trataron a los ingleses. También hubo, entre aquellos a los que más adelante llamaremos criollos revolucionarios, influyentes apellidos que sopesaron la estrategia de apoyar a los ingleses en contra del virreinato. La realidad es que los verdaderos héroes de la reconquista integraban ese bajo pueblo que no estaba a la altura de los gustos estéticos de Mariquita Thompson. Fueron ellos los que dieron la vida de a montones. Y, según constata el viajero Luis de la Cruz, también la hubieran dado varias tribus indígenas que, al mando del cacique ranquel Carripilún, ofrecieron el aporte de miles de lanceros dispuestos a colaborar contra los colorados. Pero los decentes vecinos del Cabildo rechazaron el ofrecimiento. Preferían arriesgarse a perder la ciudad antes que llenarla de indios. A mediados de agosto, esos sonrientes británicos, que paseaban con las hermosas niñas apellidadas Marcó del Pont, Escalada o Sarratea, todavía no habían podido darles el primer beso cuando el pueblo entero se convirtió en una llama que reconquistó la ciudad. Batallaron con todos los medios disponibles, desde los cañones de doce libras hasta aquellas pedradas vaticinadas por la mujer que hizo toser al capitán Gillespie en la fonda de los Tres Reyes. Retomaremos el relato de los hechos a través de las páginas en las que nuestro invasor viajero escribió sus memorias.


    El capitán Alexander Gillespie llegó al Río de la Plata a bordo de un cañonero, el bergantín Encounter. Lo primero que vio fueron las fogatas de algunos jinetes que, un poco más adelante, los esperaban en la Reducción con ocho cañones y una columna de caballería. Las tropas de Beresford lograron ponerlos en fuga. Esa primera noche acamparon a orillas del riachuelo, cerca del actual estadio de Racing, desde donde avistaron las torres de la ciudad. Al día siguiente cruzaron hacia Barracas, algunos nadando y otros a bordo de una flotilla de lanchones en los que movilizaron los bagajes. Tres horas después, sin obstáculos más tenaces que los del viento y la lluvia, entraron en la ciudad observando que algunas hermosas señoritas les sonreían desde los balcones.


    Nuestro viajero redactó interesantes descripciones de la sociedad virreinal, compuesta por una minoría de blancos y una numerosa plebe fanática y devota en la que había de todo, desde el más rubio francés hasta el más negro de los esclavos africanos, desgraciada casta a la que los amos, educándolos en su fe e idioma desde niños, trataban con una benignidad insólita en el resto del mundo. Describió a los integrantes del soberano Tribunal de Audiencia, compuesto por un regente, dos fiscales y un alguacil que procedían bajo un código moral más propio del sacerdocio que de la función pública. La plebe porteña se desempeñaba en los diversos oficios de zapateros, sastres, barberos, changadores, pulperos, carpinteros y pequeños comerciantes al menudeo. En toda la ciudad había nada más que tres herreros. Prevalecía la idea general de que los ingleses eran todos médicos, creencia que propició el destino de curanderos con el que los desertores de Beresford decidieron establecerse en una nueva patria. Abundaban los guitarreros que tenían la capacidad poética de improvisar estrofas con admirable habilidad. Retrató a esos peones que, en los relatos venideros, protagonizarían las mejores páginas convertidos en los inigualables gauchos, una cría que combinaba la haraganería criolla con el salvajismo indígena. Tenían barba rala, cabellos largos, narices chatas e invariables miradas torvas, vengativas. Cuando pasaban al galope, se desataban el sombrero pronunciando sus habituales frases: buen día y vaya con Dios. Siempre montados y envueltos en sus ponchos, bajaban del caballo con sus botas de potro nada más que para dormir o jugar a los naipes.


    La degradación intelectual era común en todos los miembros de la sociedad, manifestándose con particular miseria en los eclesiásticos, predicadores de preceptos que eran los primeros en violar y guardianes de doctrinas que jamás comprendieron. Todas las noches había bailes o tertulias en las que las mujeres, envueltas en sus largos mantos, se amontonaban frente a un asfixiante brasero. Los bailes al ritmo del piano y la guitarra se moderaban cuando ingresaba cualquier representante del clero, presencia que cohibía a las damas. Había dos conventos y seis parroquias desde las que las campanas llamaban a misa durante todo el día. La muchedumbre acudía a las matinales. Al contrario, las señoras preferían la misa de doce. Ingresaban al templo con sus rosarios y crucifijos, ocultando el rostro detrás de sus grandes mantos negros. Iban con una esclava que les llevaba el libro de oraciones y la manta donde arrodillarse.


    La crónica de Gillespie documenta la hospitalidad de la que gozaron los oficiales británicos. Entre otras atenciones, recordó un banquete con el que lo agasajaron sirviéndole, sobre una larga mesa, veinticuatro manjares con lo mejor del país: sopas, caldos, patos, pavos y una fuente repleta de pescado. Subrayamos que uno de los comensales era Manuel Belgrano, por entonces capitán honorario. En todo momento, Gillespie enfatizó la caballerosidad y altruismo con los que los soldados trataron a los invadidos. Sin embargo, abundan las versiones que lo contradicen. Digna de citarse es la que aportó Juan Manuel Beruti en su voluminoso diario porteño editado con el título de Memorias curiosas. Denunció en la conducta de la soldadesca británica una tiranía jamás vista, ni siquiera entre los bárbaros: saquearon y destrozaron varios barrios sin respetar el sexo ni la edad de sus víctimas, llegando al extremo de matar mujeres embarazadas, degollar las imágenes de los santos de las iglesias e incluso cortarles las manos a algunas criaturas, nada más que por ser varones. Que nadie se asombre: durante los enfrentamientos, hubo en Buenos Aires fuerzas conformadas por niños de entre 12 y 14 años que supieron manipular con destreza los pesados cañones.


    Los británicos habían intentado ocultar sus insuficientes fuerzas. Exigían raciones superiores a las necesarias. También desembarcaban las mismas tropas con distintos uniformes. Sin embargo, algunos oficiales españoles descubrieron que habían rendido la plaza a unos pocos hombres. Empezaron a manifestarse los indicios de diversos planes con los que el pueblo preparaba la reconquista.


    Al principio fueron pequeños insultos, por ejemplo, un criollo que les exigía la vereda. Un día el teniente Simpson observó que, en la puerta de una de las tantas pulperías, le arrebataban el mosquete a un centinela. Intentó ayudarlo y lo apuñalaron. De vez en cuando desaparecía otro de esos centinelas. ¿Habrán sido asesinados por alguno de esos furtivos catalanes que hasta planearon pasarlos a todos por degüello? Por las noches, normalmente silenciosas, empezaron a escucharse ruidos extraños. En la cuadra sobre la que el cuartel del Regimiento 71 se había ubicado, justo frente al convento de Santo Domingo, se detectaron las nocturnas labores de quienes excavaban una mina. El plan era reventarlos con la explosión de treinta y seis cuñetes de pólvora. Desde la zona de Retiro, donde se ubicaba la Plaza de Toros, se oían muchos ladridos que delataban ciertas actividades. Se descubrió el polvorín del pueblo de Flores. Los británicos intentaron confiscar esas reservas o inutilizarlas y, durante esa misión, encendieron el fuego de un asado sobre montones de pólvora recubiertos de tierra, volando más de uno por los aires. Y entonces llegó la noticia de que Liniers había desembarcado en el río de las Conchas, parte del actual Tigre, con sus Miñones, Blandengues, Dragones y todas las fuerzas que le había proporcionado Pascual Ruiz Huidobro, el gobernador de Montevideo.


    Una providencial sudestada, sin duda la solicitada ayuda de la virgen, conspiró contra algunos de los buques invasores. Cada esquina o terraza se convirtió en una trinchera desde la que los británicos, advirtiendo su inferioridad, fueron bombardeados o bañados con el líquido hirviendo que les volcaban desde cuencos de barro. Las mismas iglesias devinieron en letales fortalezas. No es de extrañar que los sacerdotes empuñasen las armas con arrojo: fueron los miembros del clero los más encarnizados enemigos de Inglaterra, país del que temían la imposición del cristianismo protestante. Hubo épicas hazañas como la toma del buque Justine, que rindió sus veintiséis piezas de artillería ante el arrojo del alférez Güemes, un gaucho salteño de 21 años.


    Los invasores empezaron a refugiarse en el Fuerte, llenando el puente levadizo de heridos y cadáveres. La ciudad quedó definitivamente reconquistada. Se izó la bandera de parlamento, pero siguieron disparándoles. Recién se calmaron cuando el capitán Quintana, censurando esa flagrante violación del honor, escaló las murallas y, de cara a la multitud, extendió los brazos con el chaleco abierto. Según leemos en la crónica de Ignacio Núñez, otro de los motivos que apaciguó a la multitud fue que los ingleses, advirtiendo la ineficacia de la bandera de parlamento, izaron sobre el Fuerte el pabellón español. Hablando de banderas, Liniers pudo cumplir su promesa de llevar las inglesas al convento de Santo Domingo. En efecto, allí se encuentran todavía, erigidas en trofeos de guerra, dos banderas del Regimiento 71 y otras dos de la Marina Real Británica. Los invasores jamás pudieron recuperarlas, y se vieron obligados a reconocer en esta derrota una de las pocas del soberbio Imperio británico. También se depositaron en Santo Domingo los restos de Manuel Belgrano, quien, durante los peores momentos de la primera invasión, bajo los principios de seguir con el antiguo amo o con ninguno, decidió fugarse hacia Montevideo, desde donde se sumó a la reconquista demostrando la primera de una larga lista de acciones que lo convirtieron, junto a San Martín, en el más grande de nuestros próceres.


    Se negoció la rendición sobre la base de ciertas condiciones: sería respetada la seguridad de las personas y bienes de los prisioneros hasta que el Gobierno español los embarque hacia Europa. Los altivos británicos tuvieron que marchar en medio de una multitud de insultos. Antes de llegar al Cabildo, algunos estrellaron sus armas contra el suelo. Fue otra vez una mujer la que protagonizó una furibunda escena. Miren, miren, les gritó a los oficiales españoles, señalando a los prisioneros: ¡Miren a qué cuadrilla de cobardes andrajosos se habían entregado!. El relato sugiere que esa mujer podría ser una de las tantas prostitutas desterradas a Australia a bordo de la fragata Lady Shore, que después de un motín acabó desviándose hacia Montevideo y Buenos Aires. Una de esas tripulantes fue Mary Clark. Arraigada en Buenos Aires, se convirtió en uno de los personajes de la ciudad, rebautizada como doña Clara. Varios de nuestros viajeros escribieron sobre ella, siempre envuelta en todo tipo de rumores sobre oscuros crímenes o delitos vinculados al proxenetismo, que pudieron ser la base de su fortuna. Hay referencias en las obras del diplomático norteamericano Forbes, el periodista Thomas Love, los hermanos Robertson y el naturalista Charles Darwin. Ignoramos si fue una de las que alzaron la voz contra sus compatriotas, pero lo cierto es que hubo varias mujeres que se comportaron con heroísmo.


    Manuela Pedraza, una tucumana vestida de varón, tomó el fusil de su marido recién caído y avanzó hacia el Fuerte después de ultimar a un inglés. Más famosa fue la hazaña de Martina Céspedes, madre de tres hijas y dueña de una pulpería a la que acudieron unos cuantos invasores. Aprovechando la ebriedad de sus clientes, los fue capturando y encerrando dentro de un sótano. Acabó entregándole a Liniers once de su docena de prisioneros, ya que a uno de ellos se lo reservó para casarlo con su hija Josefa. Conjeturamos que ese hombre habrá tenido que aprender a moderar sus tragos y a respetar a su suegra. Desde luego que hubo varios romances entre estos invasores y mujeres españolas. En Las Puertas Verdes, Daila Prado escribió un capítulo llamado Love story, refiriéndose a los conquistadores que acabaron conquistados en Córdoba. Parece que, para más de uno, ese castigo de enviarlos a la infranqueable cárcel de la Pampa terminó siendo una bendición con el auspicio de los sacerdotes, que se dieron el gusto de bautizar herejes. John Esley, uno de esos prisioneros, se convirtió en Juan Ignacio para casarse en Río Cuarto con la niña Manuela Tissera. También llegaron a La Carlota y Punta del Sauce cuarenta rubios que no hablaban el castellano. Prado añade que uno de ellos, Julián Host, acabó siendo el primer maestro de La Carlota, aprovechando las ventajas de ser el único en ese pueblo que sabía leer, escribir y hacer algunas cuentas.


    Después de la reconquista, Alexander Gillespie padeció una serie de agresiones. El haber sido comisario de prisioneros de guerra, además de algunos rumores sobre su proceder contra la soldadesca española, lo convirtieron en un blanco de la venganza popular. Una turba enfurecida irrumpió en la casa donde residía, destruyéndolo todo. Lo único que había puesto a salvo fue un baulito con ciento veinte duros envueltos en la ropa, pero también lo rastrearon y saquearon. Entre sus pérdidas, lamentó particularmente la antigua historia de las dinastías incaicas.


    Este oficial de un ejército que todavía trasportaba hacia Londres el tesoro público de Buenos Aires protestó ante Liniers las violaciones contra su propiedad privada, que deshonraban los términos de la rendición. Liniers lo escuchó con buena voluntad y dio de baja al oficial que le había robado el dinero, restituyéndole parte de sus pertenencias, pero no todas. El sábado 30 de agosto sufrió un percance más serio. Otra turba ingresó en la fonda de los Tres Reyes poco después de que la hubiera abandonado. Descargaron la furia asesinándole a su criado, que se encontraba en la cocina. Y luego se dirigieron hacia la casa del cabildante donde acababa de refugiarse. Se salvó gracias a la habilidad con la que su anfitrión persuadió a la turba de que no se encontraba allí, cuando en realidad acababa de esconderlo bajo llave dentro de un discreto cuarto. Era nada más que el principio de sus penas. Al día siguiente, las autoridades decidieron dispersar a todos los prisioneros, trasladándolos a diferentes pueblos del interior. ¿Habrían llegado los rumores de una segunda invasión? El 11 de agosto la Plaza Mayor se llenó de caballos reales, distinguidos con una muesca en la oreja izquierda. Adjudicaron una carreta cada dos oficiales, único recurso con el que los desplazados podrían depositar sus pertenencias e improvisarse camas a la intemperie de un largo viaje. Así fue como nuestro prisionero marchó tierra adentro.


    Luján era un pueblito de doscientas miserables casas de barro. Además de la iglesia, modesta pero bonita, había un cabildo en el que alojaron a Beresford. Las mujeres pasaban el día sentadas delante de sus ranchos, sin más ocupación que la de quitarse sabandijas que, debido a lo abundante y desaseado de sus cabellos, eran tan multitudinarias como las pulgas, que se fanatizaron con la sangre inglesa. La única tienda era la del proveedor de aguardiente. Cerca de cada casa había unos pequeños postes unidos por huascas de las que colgaban trozos de carne secándose al sol. Fue la primera parada y llegar les resultó un suplicio, sobre todo a los que no eran de a caballo y tuvieron que avanzar al galope, tan torturados como las bestias, enterándose de que el estribo del país era una pieza diminuta en la que apenas cabía el dedo gordo del pie.


    Cumpliendo la orden de evitar las sendas trilladas, prosiguieron hacia Capilla del Señor. Allí sucedió un espantoso crimen. Un jinete vagabundo enlazó a un soldado del Regimiento 71 y, metiendo espuelas en su caballo, galopó hasta destrozar a su víctima. Otro de esos impunes forajidos mató al capitán Ogilvie. Gillespie se entretuvo observando a las lechuzas que se metían bajo tierra, así como a las bandadas de teros. A veces, aprovechando la presencia de algún rancho, compraba un par de carneros. Al igual que los más rudos peones, tuvo que acostumbrarse a dormir sobre la tierra y bajo la bóveda celeste, sin más abrigos ni almohadas que los ponchos, el recado y algún que otro cuero. Admiró la resistencia de esos peones, profetizándolos muy capaces de emprender una guerra de independencia. En efecto, la decisión de alejar a los ingleses de Buenos Aires se orientaba, en buena medida, a evitar que influyeran de ese modo en los cabildantes, con quienes estaban entablando tan cordiales relaciones.


    San Antonio de Areco era un pueblito de apenas seiscientos habitantes. Estaba sobre una loma y rodeado de cercos frutales. Impresionaba la cantidad de animales cimarrones. A causa de una sequía, innumerables osamentas quedaron desparramadas donde antes hubo arroyos. Junto a otro oficial, nuestro viajero alquiló por tres duros mensuales un ranchito que, en realidad, era un granero de harina, y una de las condiciones fue que continuara siéndolo con ellos dentro. Durante tres meses no tuvo más distracciones que las jornadas de caza y pesca. Eran muy agradables las noches del sábado, cuando encendían un fogón en torno al cual cada uno debía cantar una canción o contar un cuento.


    La leche que antes se desperdiciaba se convirtió en una fuente de ingresos. Incluso prisioneros, y en medio de las más desoladas llanuras, los británicos no dejaban de soñar con sus emprendimientos comerciales. A falta de té, tuvieron que aficionarse al mate, que al principio les parecía muy amargo, pero que, con la costumbre, acabaron por preferir frente a cualquier otro brebaje. Como no podía ser de otra manera, Gillespie especuló sobre la conveniencia de exportar la yerba hacia la India, convirtiéndola en el apropiado consumo de las clases bajas. Aunque un blandengue debía vigilarlos en todo momento, aprovechó para observar las actividades de las chacras de don Marcos y don Felipe Zabaleta, registrando cifras precisas sobre valores y patrimonios. Las mulas de don Marcos, destinadas a Salta, producían ciento veinte duros cada una. El propietario no tenía más arado que el de la rústica madera. Y se santiguaba cada vez que percibía la proximidad de una miríada de langostas.


    La tarde del 18 de marzo de 1807 una tremenda tormenta de granizo y truenos mató a tres personas en Salto de Areco, rancherío provisto de una iglesia y de un fuerte con once cañones de hierro. Allí fue donde los ingleses, que habían intercedido por medio de Campbell para recibir los haberes estipulados, pudieron saldar sus deudas. A cambio de cuatro duros mensuales, Gillespie alquiló una de las dos piezas de barro de un portugués. Conoció a algunos indios que le parecieron más primitivos que los hotentotes. Llegaban muy bien montados a ofrecer sus mercaderías: yerba del Paraguay y buenos ponchos, lana y sal, cueros de pumas y boleadoras. Describió sus rostros anchos de pómulos salientes y la diversidad de adornos que ostentaban. Se notaba en los rasgos de más de uno el mestizaje con las españolas cautivas. Entre sus apreciaciones, escribió que la costumbre de frotarse con grasa y sangre los convertía en criaturas inmundas que gastaban todo lo que les pagaban en barriles de aguardiente.


    El 1 de abril la comitiva llegó a Rojas, donde abundaban los potros salvajes. Las casas, rodeadas de huertas, se distinguían por techos fabricados con una mezcla de agua y tierra que adquiría una densidad muy eficaz contra las lluvias. El río del pueblo separaba a los españoles de los indios. Otra semana de viaje y apareció el fortín Mercedes: dos cañones de hierro y un mendrugo de cincuenta metros desde el que se veía un mar de yuyos. Era todavía peor el fortín Melincué, con apenas un cañón y siete ranchos. Desde allí, los desviaron hacia el camino real a Córdoba. Avanzaron corriendo detrás de zorros y ciervos a través de Pergamino y Esquina, ya cerca del río Tercero. Gillespie probó el único y verdadero manjar de la región: la carne asada sobre el jugo de su propio cuero. El 17 de abril, en Cabeza de Tigre, mataron a tres serpientes verdes y púrpuras. Al otro día pasaron por cuatro ranchos alrededor de un fortín en ruinas: Saladillo. Desde allí apreciaron la sierra de Los Cóndores y continuaron hasta Fraile Muerto. Observaron cabras salvajes, que los miraban con indiferencia. El destino final de esa travesía era el pueblo de San Ignacio, en el valle de Calamuchita.


    San Ignacio no tenía más que un gran edificio rodeado de montes que había sido de los jesuitas. Don Ortiz, el propietario, administraba la mejor de las huertas que nuestro viajero conoció durante el trayecto. Era un lugar ideal para vivir retirado de toda sociedad. Cuando los prisioneros llegaron allí, todo el mundo sabía que los ingleses habían tomado Montevideo. Tan extendida estaba la noticia que, previendo un decisivo triunfo británico, los propietarios de las casas donde se fueron alojando les pedían testimonios escritos sobre lo bien que los habían tratado. Gillespie, que ya estaba al tanto de la fuga del general Beresford y del coronel Pack, dedicó todo el capítulo trece de su diario a relatar la novelesca fuga hacia Montevideo que organizaron el mayor Tolley y el teniente Adamson.


    Mientras habitaba el valle de Calamuchita, se entretuvo estudiando la gramática española. Escribía entre las hojas de un documento que jamás pensó que le sería requerido: una lista de cincuenta y ocho oficiales españoles que habían jurado lealtad al Gobierno británico. El carácter confidencial de ese documento habilitó la conjetura de que formaba parte de los Hijos de Hiran, una de las logias que se fundaron durante la ocupación junto a la Estrella del Sur, desde la que se publicó un periódico bilingüe destinado a propagar la adhesión al libre comercio y al Imperio británico. Las autoridades virreinales enviaron al capitán Manuel Martínez a conseguir ese documento. Gillespie se negó a entregarlo. De haberlo hecho, hubiera desencadenado la desgracia de muchas familias porteñas, incluyendo la de influyentes personajes que protagonizarían la Revolución de Mayo. Había, entre esos apellidos, tres de los hombres que conformarían la Primera Junta. Parece que uno de ellos fue Castelli. Le escribió a Liniers que esos documentos se habían puesto a resguardo en uno de los barcos. Después enterró el libro cerca de un arroyito hasta que pudo volver a esconderlo entre sus pertenencias, entregándolo más tarde a la Foreign Office. El documento se encuentra extraviado.


    Mientras los prisioneros de la primera invasión británica deambulaban tierra adentro, Buenos Aires logró triunfar sobre la segunda avanzada de los europeos. El sábado 31 de julio, mientras cantaban alrededor del fogón, don Ortiz les comunicó la excelente noticia de que se había pactado la liberación de los prisioneros. Después de abrazarse y cantar el God save the king, los ingleses adquirieron un enorme barril de agua y lo depositaron detrás de una carreta. Era fundamental para emprender el regreso a través de una árida travesía.


    Cuando estuvieron otra vez en Buenos Aires, se asombraron de los progresos con los que la ciudad había organizado una defensa. En lugar de un llano pelado, el Retiro se había convertido en una notable fortaleza. Gillespie se alojó en casa de la familia Terrada hasta que consiguió embarcarse a bordo del Encounter, retirándose en el mismo barco con el que había llegado. Compuso su libro celebrando la Revolución de Mayo. Juzgó que Buenos Aires se había convertido en una de las ciudades más envidiables del mundo. Había conquistado su propio destino e incluso el del vecino Chile, además de estar a punto de dar otro golpe en Lima. En unos pocos años, había expulsado dos veces al invasor extranjero, demostrando una altura superior a las de Cartago y Constantinopla, o a las de Boston y Filadelfia. Con el impulso de las industrias británicas, ya estaba lista para convertirse en la cabeza de una nueva y poderosa civilización.


    La óptica británica presuponía la superioridad de Inglaterra, representante del progreso y la racionalidad, contra la decadencia del catolicismo español, que estancaba a sus colonias en las ciénagas de la ignorancia y la superstición. Hay varias crónicas que confirman estos parámetros, por ejemplo, las Crónicas anónimas de dos ingleses sobre Monte Video y Buenos Ayres, publicadas en Montevideo por la editorial El Galeón. En el primer texto, las Notas sobre el Virreinato de la Plata en América del Sur, editado en Londres en 1808, podemos leer la experiencia del anónimo soldado inglés dentro de una librería montevideana. La dependienta, que ignoraba la existencia de Cervantes y Lope de Vega, no pudo ofrecerle otros títulos que no fueran un Ensayo sobre los sermones o vetustos volúmenes de teología. La más interesante de las obras que había en el país era una Lista de publicaciones prohibidas por la Santa Inquisición. El cronista advirtió que la ignorancia era tan propia del pueblo como de las personas más acomodadas. Un poderoso comerciante, también distinguido miembro del Cabildo, le preguntó si Inglaterra y Francia estaban separadas por mar, y de qué modo se podía viajar por tierra desde Norteamérica a Londres. El mismo tipo de apreciaciones encontramos en el breve Diario de un soldado del Septuagésimo primer Regimiento de Infantería, publicado en 1819. También durante la invasión de Montevideo, el soldado escribió que los españoles eran todos muy ignorantes y supersticiosos. Se alojó en casa de una mujer que acababa de quedarse viuda a causa de la invasión. Sin rencores, la anfitriona le dijo que, en realidad, su marido había muerto por culpa del embrujo que le había echado un indio. Otra costumbre era hacerse cruces sobre su boca cada vez que alguno bostezaba, para evitar que el diablo se le metiera por la garganta.


    Gillespie también anotó algunos ejemplos con los que afirmaba sus ideas sobre el mundo hispano. Refirió el caso de un capitán español que se asombró mucho al enterarse de que ni Irlanda ni Escocia estaban dentro de Londres. Y, durante su estadía en San Antonio de Areco, el propietario del rancho que alquilaron le preguntó si existía una nación llamada Los Judíos y, en caso afirmativo, si esos hombres comen, duermen y beben como los otros. Estos son apenas algunos de los ejemplos con los que los ingleses demostraban el nivel de atraso cultural en el que la metrópoli había sepultado a sus colonias de ultramar, justificando los beneficios que ganarían esos pueblos si se incorporasen al Imperio británico. Se ha desmentido mucho, y con buenas razones, aquel disparate de que, en caso de haber sido conquistada definitivamente por Inglaterra, Buenos Aires podría haber sido una nueva Canberra o un nuevo Washington. Del riguroso análisis de las colonias británicas, sobre todo del tipo de políticas que padecieron, resulta evidente que, si quisiéramos incurrir en las ligerezas de la historia contrafactual, la conjetura sobre una supuesta Buenos Aires británica nos conduce a imaginar una nueva Calcuta o un nuevo Jartum.


    La segunda invasión fue una repetición de la primera, pero a lo grande. Los protagonismos de Popham y Beresford fueron sustituidos por los del general Samuel Auchmuty, el almirante Charles Stirling y el teniente general John Whitelocke. Esta vez aparecieron en el horizonte cien velas que transportaban alrededor de doce mil soldados. Montevideo y Buenos Aires también multiplicaron su poderío. Era la época en la que cada uno de los habitantes del virreinato se convirtió en un miliciano. Ya estaban listos para la guerra los Patricios de Buenos Aires, los Arribeños del interior, los Pardos y Morenos y los distintos cuerpos de los nacidos en las diversas regiones de la península: gallegos y catalanes, andaluces y cántabros. Fue un insólito ejército popular de alrededor de nueve mil hombres en el que cada milicia elegía democráticamente a sus oficiales.


    El carácter virreinal de estas tierras, tan católico y absolutista, giró hacia una impronta republicana que, para desgracia de la Corona española, acabó convirtiéndose en la estructura militar de un fogoso pueblo capaz de derrocar a las autoridades que no estuvieran a su altura, sean inglesas o españolas. En efecto, el 10 de febrero de 1807 el pueblo logró destituir al virrey Sobremonte, logrando imponer su voluntad por encima de la soberanía de la Corona. Liniers, un francés que en tiempos normales jamás hubiera presidido una xenófoba colonia española, gobernó por exigencia de la voluntad popular, esa misma que pocos años después lo fusilaría por oponerse a la Primera Junta, lo mismo que a Martín de Álzaga. Desde ese momento, las autoridades deberían contar con la opinión de un Cabildo abierto en el que ya habían ingresado las pasiones revolucionarias.


    La batalla contra Inglaterra fue tremenda y los invasores, que se quedaron con las ganas de recuperar las banderas de Santo Domingo, sintieron que cada casa y habitante de Buenos Aires se habían convertido en un cañón. Entre otros trofeos de guerra, el Museo Histórico de Luján exhibe el bastón del Tambor Mayor del Regimiento 71, una hermosa pieza cuya ausencia impidió a los gallardos escoceses volver a desfilar con una banda musical. Un año después de las invasiones, durante un juicio en el que se lo degradó por su derrota, Whitelocke se defendió exclamando que no hubo, en toda la historia, ningún ejemplo similar a lo ocurrido en esa Buenos Aires en la que todos los habitantes, libres o esclavos, combatieron con una resolución extraordinaria. Aquella bandera británica que flameó desde el Fuerte se convirtió en un trofeo de guerra.


    Buenos Aires ya no volvería a ser una mera moneda de cambio que circulara entre potencias coloniales. El pueblo de la sociedad virreinal, armado y orgulloso, dio sus primeros pasos hacia la lucha contra cualquier tipo de Gobierno foráneo: integrando las fuerzas que expulsaron a los británicos, hubo hombres tales como Manuel Belgrano y Cornelio Saavedra, Antonio Luis Beruti y Domingo French, Juan Martín de Pueyrredón y Mariano Moreno, Martín Miguel de Güemes y José Gervasio Artigas. Aquellos húsares entrenados por Pueyrredón se convertirían en oficiales de las guerras de independencia. La Plaza Mayor, rebautizada de la Victoria, volvería a cambiar de nombre bajo el emancipador sol de mayo. También fueron distinguidos por su valor jovencitos de apenas 14 años como Juan Manuel de Rosas, que cuarenta años después perfeccionaría la derrota inglesa advirtiendo al país que los invasores, lejos de haberse rendido, todavía ambicionaban doblegarnos mediante la conquista de nuestra economía. Los jinetes se lanzaban al campo de la historia a revientacaballo mientras las palabras gaucho y criollo dejaban de ser despectivas. A pesar de sus colonizadoras ideas sobre las bondades del capitalismo británico, el capitán Alexander Gillespie tenía razón. Buenos Aires, con plena consciencia de su valor, se convertiría en la soberbia cabeza de una nueva patria en la que brillarían soleadas banderas del color del cielo.

  


  
  
    El coronel García y el estanciero Ramos Mejía, soñadores de una patria que no pudo ser


    El coronel García sueña con mil pueblos florecientes. Conforman una república mestiza en la que el corazón de todos, hermanados por la prosperidad, late al unísono. Tan grandes son sus sueños que esos mil pueblos le caben en uno solo. Pero, cuando abre los ojos, recuerda que acaba de llegar al pantanoso terreno de la Guardia de Luján, que se encuentra en ruinas. De los trescientos habitantes que había pocos meses atrás, con suerte si quedan cien. Los fosos y baluartes tienen el mismo aspecto devastado que los ranchos de barro. La mitad de la capilla está derrumbada.


    Durante el camino desde Buenos Aires, los hombres no pudieron disimular su disgusto, y el flagelo de la deserción resintió el espíritu expedicionario. ¡Ni siquiera Pedro de Mendoza había incursionado entre los indios del siglo XVI en condiciones tan desfavorables! Entre los soldados de infantería y caballería, apenas suman ochenta y muy mal armados, casi todos con lanzas que no saben utilizar. El resto de la tropa está conformada por alrededor de trescientos comerciantes y peones. Llevan tres mil bueyes, quinientos caballos y doscientas treinta y cuatro carretas. Con respecto a la artillería, cuentan nada más que con dos modestos cañones, y en la Guardia no hay ninguno que puedan sumar. Cuando el Gobierno virreinal emprendía esa misma expedición, lo normal era movilizar al menos quinientos hombres de armas y una compañía de pardos para el arreo y pastoreo. Ese mundo acaba de desmoronarse. Ahora hay patria, pero es una patria sin recursos que emerge desde la guerra, casi desde la nada, sin más capital que una pequeña ciudad rodeada de inmensidades todavía inexploradas. Sin embargo, el coronel García alista a sus hombres y marcha tierra adentro, compensando la carencia de recursos con ese espíritu inquebrantable que tienen los soñadores.


    Pedro Andrés García nació el 25 de abril de 1758 en Cantabria y, a los 18 años, con el grado de alférez, se incorporó en la expedición del ilustre Pedro de Cevallos, instalándose en el Virreinato del Río de la Plata. Además de militar, fue uno de nuestros primeros geógrafos. Se lo considera el primer español que dejó sus huellas en el golfo San José de la actual Chubut. Al frente del Batallón de Cántabros, muy elogiado por Manuel Belgrano, demostró su valor durante las invasiones inglesas, replegando la columna del General Craufurd. Y después adhirió a la causa patriota. El 15 de junio de 1810, apenas veinte días después de la Revolución de Mayo, la Primera Junta lo puso al frente de una misión. Se trataba de un viaje muy riesgoso que los españoles realizaban desde mediados del siglo anterior y que tuvieron que continuar los patriotas.


    Gobernaba Cornelio Saavedra. Era la época de la Primera Junta. Las Salinas Grandes, ubicadas entre Buenos Aires y la actual provincia de La Pampa, eran el riquísimo yacimiento que aprovisionaba de sal a los porteños. No era un territorio deshabitado. Los españoles jamás pudieron cargar sus carretas sin lidiar con tehuelches, mapuches y ranqueles. Era una travesía de seiscientos kilómetros durante la que había que someterse a las condiciones que impusieran los caciques. Hacia allí fue el coronel García con sus pocos y mal armados hombres. El objetivo no se limitaba a las fanegas de sal. También era importante explorar la región y entablar alianzas. Entre el fortín Cruz de Guerra y la laguna Cabeza de Buey lo esperaban los caciques Lincon, Epumer, Quintelén, Meucal, Leymú y Millapué. Después de las lagunas del Monte y de los Paraguayos, Antenao. Finalmente, ya en las salinas, se sumarán al parlamento Antimán, Coliqueo, Victoriano, Quintelén y el exaltado Carripilún, principal cacique ranquel. Algunos les brindarán su apoyo y otros querrán recibirlo a punta de lanza.


    El coronel García escribió el Diario de un viaje a Salinas Grandes, que Pedro de Ángelis sumó a su antología de obras y documentos, publicada en 1836 a cargo de la Imprenta del Estado. En las primeras páginas de ese informe, siempre dirigiéndose a la Primera Junta, el coronel derramó sus sueños. Subrayamos ideas muy singulares. Con respecto a los indios, protestó contra la política de la bayoneta, muy dañina para la humanidad y gravísimo error estratégico. No se trató meramente de un ideal humanitario. Incluso desde la óptica militar, el coronel sabía lo inviable que era cualquier proyecto de doblegar una población errante y esparcida sobre llanuras inmensas, capaz de armar o desarmar sus salvajes legiones en un solo momento. Además, el peor de los males no eran los indios, sino los forajidos cristianos que se les sumaban, a los que nuestro coronel calificó en términos de tránsfugas y apóstatas. Esos cristianos eran los hombres más peligrosos de las tribus. Les inculcaban a los indios los peores vicios y los adiestraban en el uso de las armas de fuego. Muchas veces los acaudillaban, encabezando las más feroces invasiones. García oyó de la boca de algunos caciques las quejas que tenían contra esos renegados, cuyas voces empezaban a ser preponderantes, y a los que no podían influir con sus consejos. Otro de los males principales era la estructura del comercio ilícito entre las provincias y los Andes, sustentado en los productos del pillaje y organizado con la complicidad de distintos funcionarios.


    El coronel Pedro Andrés García escribió que la única patria posible era aquella que integrara a los indios. Cristianos e indios debían conformar una única familia. Más adelante, quizá a partir de la segunda o tercera generación, las sangres correrán mezcladas a través de las mismas venas. Los espíritus, ya libres de divisiones, se elevarán hacia las mismas metas de prosperidad, compartiendo incluso la misma lengua y religión. Un camino lento y arduo, desde luego, pero el único posible, o al menos el único digno de la patria. Para lograrlo, era indispensable fundar pueblos en sitios estratégicos, donde las comunidades cristianas, en alianza con los caciques, fomentasen la agricultura y los bienes propios de la civilización. Los indios se aficionarían a la sociedad, convirtiéndose en miembros útiles del Estado. Allí mismo, en el paraje de los Manantiales, a un paso de las salinas, podría fundarse un pueblo. Era una tierra excelente en la que abundaba la leña, el agua y recursos tan estimables como el alumbre, los cereales y diversidad de metales preciosos. Los frutos de la industria navegarían desde los ríos Salado y Negro hacia el Atlántico y, desde allí, hacia Europa, Asia y África, además de todas las costas de América.


    Estos fueron los sueños de nuestro coronel. Uno de sus nietos, el también coronel Álvaro Barros, interesante personaje que en 1874 gobernó Buenos Aires y, en 1879, pasó a la historia como el primer gobernador del territorio nacional de la Patagonia, habrá procedido con un heredado espíritu de su abuelo cuando, durante los años en los que ejerció la comandancia de las fronteras, fundó la ciudad de Olavarría. Amerita señalar que las gestiones de Barros se destacaron por sus reiteradas denuncias contra la corrupción de la frontera. Al igual que su abuelo, sostuvo que esas prácticas, perpetradas por los cristianos, eran el principal de los problemas. Demostró los negociados con los que los oficiales y proveedores del Ejército se enriquecían lucrando con el ganado destinado a los indios. También había terratenientes que compraban a los indios parte de sus haciendas, así fueran robadas en otra provincia o recibidas según las condiciones de los tratados de paz. En Indios, fronteras y seguridad interior, el nieto del coronel García aportó sus ideas y datos sobre estas cuestiones. Además de denunciar la corrupción de los funcionarios, motivo por el que le dieron la baja del Ejército, protestó contra las ideas de exterminio, considerándolas bárbaras e injustas. Álvaro Barros abogó por una política de integración. Aclaremos que estas políticas de integración pueden calificarse de paternalistas. Existen trabajos como el de Florencia Roulet, quien advirtió en su Huinca en tierra de indios las tensiones de esta especie de indigenismo patriota, y concluyó que, en realidad, el plan del coronel García no era más que un proyecto de conquista.


    La expedición del coronel García partió el 21 de octubre de 1810 y duró dos meses. Durante la aventura gozó del favor de los caciques amigos, principalmente Epumer, Victoriano y Quintelén, y padeció el rechazo de caciques que le fueron hostiles o ambivalentes, tal el caso de Lincon. El principal problema fueron los ranqueles, irreductibles enemigos de Buenos Aires. Cuando llegaba una delegación, le daban la bienvenida al cacique con una salva de cuatro cañonazos. A los indios les encantaba el cumplido y, además, creían que esas explosiones espantaban a las brujas y a los malos espíritus. Después, se repartían los regalos de yerba, tabaco y aguardiente. En otra oportunidad, una tribu interpretó que el estruendo era el gualicho mismo. Decididos a espantarlo, se pintaron las caras y cargaron sus caballos con la mayor cantidad de cascabeles para que hicieran más ruido, desatando un griterío infernal mientras revoleaban sus lanzas a diestra y siniestra como si el enemigo fuera el viento. En otra ocasión, el coronel observó que tenían la costumbre de bañarse diariamente en una laguna, incluso durante los más crudos días del invierno. Al amanecer, las madres precedían el baño colectivo, sumergiéndose en las heladas aguas junto a sus pequeños hijos. Las cautivas estaban obligadas a practicar la misma rutina y, si bien acababan acostumbrándose, siempre había alguna que, proveniente de buena cuna, padecía ese baño helado como un intolerable suplicio. Los expedicionarios tuvieron que presenciar la suerte de estas desgraciadas sin poder socorrerlas.


    ¿Quiénes eran los dueños de esas tierras? He aquí un tema para debatir en los parlamentos. No era un asunto sencillo. El coronel García tuvo que oír las arengas de diferentes caciques que se consideraban dueños de las Salinas Grandes. Sin embargo, esos hombres errantes iban y venían por la región sin que ninguno prevaleciera. Normalmente las tribus estaban enemistadas y aprovechaban esas reuniones en las que confluían para saldar viejas ofensas, sobre todo cuando el aguardiente desataba rencores. Los ranqueles tenían serias disputas contra los cordilleranos y otras parcialidades. A veces, intercambiaban esclavos, que eran los prisioneros de guerra, o las cautivas que les tomaban a los cristianos. ¿Con quién tratar? Los caciques amigos exclamaron que las salinas no eran de nadie. Que, lo mismo que el pasto de los campos, todos los hombres podían aprovechar la laguna sin que ninguno tuviera sobre esos bienes divinos más derecho que otros. No era esa una opinión que compartieran los ranqueles. Ellos pensaban que los cristianos, desde siempre enemigos y ladrones, no tenían derecho a nada.


    Desde el primer momento, el chasque de Carripilún se presentó exigiendo que se recibiera al cacique con una escolta preferencial, profiriéndole los honores correspondientes a la más alta de las autoridades. Ese cacique ya había tratado cinco años atrás con el viajero chileno Luis de la Cruz. El coronel García, que había corrido a los ingleses, no era hombre al que se pudiera doblegar. Respondió con entereza que recibiría al cacique de la misma manera que a los demás, si es que venía de amigo, o que esperaría con las armas a cualquiera que quisiera enfrentarlo. Carripilún tuvo que ceder. Se presentó en el campamento, aunque sin abandonar su postura arrogante. Despreció al lenguaraz de García y comunicó por medio del suyo, un puntano taimado, que estaba muy ofendido de que no lo recibieran de acuerdo con sus exigencias, que eran las propias del cacique general de todas esas tierras, dueño de la laguna y de la Pampa.


    La política del coronel era tan diplomática con los que quisieran ser sus amigos como guerrera con los que lo desafiaran. Fue, en ese sentido, un digno precursor de las incursiones de Juan Manuel de Rosas. El Gobierno debía entablar alianzas con los caciques, propiciando la paz y la integración entre ambas culturas. Pero, en caso de que los caciques combatieran, se los pasaría por las armas, lo mismo que a cualquier enemigo. ¿Era el coronel García un paternalista? ¿Su empatía dependía de que los indígenas aceptaran la superioridad cristiana, renunciando poco a poco a sus costumbres? ¿Esa integración no sería una especie de evangelización moderada? Los portavoces de los pueblos originarios esgrimen buenos argumentos en ese sentido. Así y todo, la perspectiva de Pedro García, amigo del general Belgrano, era mucho más humanitaria y progresista que la del imperante racismo de la bayoneta.


    Pese a los caciques que manifestaron su hostilidad, nuestro viajero logró ganarse el favor de la mayoría de las tribus de la región, demostrando que la diplomacia era un camino posible. Los principales enemigos de sus sueños no fueron tanto los caciques ranqueles como los Gobiernos de Buenos Aires. El común de los políticos habrá pensado que esas ideas de integración eran menos propias de hombres que de santos. Para darles cause habría que ser una especie de mesías. ¿Y qué hubieran hecho con un predicador que irrumpiera en la política argentina dispuesto a poner en práctica la idea de que todos, indios o cristianos, somos hermanos e hijos del mismo Dios, con idéntico derecho a la tierra? No nos quedaremos con las ganas de saberlo. Ese hombre extraordinario existió.


    Francisco Hermógenes Ramos Mejía, entre sus amigos don Pancho, descendía de una familia española instalada en América desde 1749. Nació en Buenos Aires en 1773. Al igual que su padre andaluz, fue regidor del Cabildo. También se desempeñó en el Alto Perú. Su esposa, María Antonia Segurola, la madre de sus siete hijos, fue la hija del gobernador de La Paz que sofocó la rebelión de Tupac Amaru con una crueldad indescriptible. Su hermano Ildefonso, destacado patriota al servicio del general Belgrano, fue el quinto gobernador de Buenos Aires. Sin embargo, don Francisco jamás se pareció a los hombres de su clase y fortuna. Esa disidencia no se limitó a su adhesión a la Revolución de Mayo, con la que colaboró financiando ejércitos. Tampoco fue un hombre al que podamos encasillar en las ideas y procederes habituales de los patriotas. En realidad, su reino no era de este mundo.


    Ramos Mejía regresó desde Chuquisaca a Buenos Aires junto a su esposa, heredera de una fortuna. Desde ese momento, se convirtió en uno de los más importantes estancieros. Adquirió en la Matanza la propiedad de Los Tapiales, seis mil espléndidas hectáreas que incluían viviendas, tambos, almacenes, animales, miles de árboles frutales y una pulpería. Estaba ubicada en un lugar estratégico para abastecer a la ciudad y formaba parte de la ruta hacia la Guardia de Luján, en la actual Mercedes. La propiedad se extendía desde el río Matanza hasta el Palomar, incluyendo las actuales ciudades de Morón y Ramos Mejía.


    Era la época en la que la frontera con los indios empezaba apenas a doscientos kilómetros del Cabildo, donde está el río Salado. A Francisco Ramos Mejía no le interesaba habitar su cómoda y portentosa estancia de los Tapiales. Su espíritu lo llevó a orillas de la laguna Kakel Huincul, ciento treinta kilómetros tierra adentro desde el río Salado, actual ciudad de Maipú. No había en esa región más presencia cristiana que el cuerpo de blandengues del capitán Manuel Lara y la recién fundada Dolores.


    Una vez en los pagos del Tuyú, llegó a un paraje llamado Monsalto y procedió de una manera insólita. Convocó a los caciques de la región y, reconociéndolos como los verdaderos dueños de esas tierras, los trató con respeto y les hizo la oferta de comprárselas. Lo que a nadie se le hubiera ocurrido hacer fue un éxito. Los caciques, conformes con la justicia y el respeto con el que fueron tratados, aceptaron la propuesta. Ramos Mejía les abonó la suma de quinientas ochenta y ocho onzas de oro, que en aquella época equivalían a diez mil pesos fuertes y que actualmente superarían el medio millón de dólares. Fue allí donde construyó su estancia de Miraflores, un iluminado establecimiento en el que los indios podrían convivir con los cristianos conformando una sola familia, tal como había soñado el coronel Pedro García. Era el año 1818 cuando don Francisco Ramos Mejía compró lo que no tenía precio.


    Miraflores admitió a los indios que quisieran permanecer allí en calidad de vecinos o peones. Había una serie de reglas que pasaron a llamarse la ley de Ramos. No se bebía ni se jugaba. Tampoco se consentía la poligamia. Los indios que decidieron establecerse aprendieron a trabajar la tierra, cosechando trigo, cebada y maíz. Se plantaron robles, cedros y castaños. Incluso se organizó un taller donde se confeccionaron artesanías, teniendo en cuenta la habilidad manual de los indígenas. Llegaron a respetar a don Pancho al extremo de considerarlo un padre. En esa región ya no hubo malones y ningún indio volvió a robarse un animal que tuviera la marca de Miraflores. Historiadores como Scenna y Furlong admiraron el pionero emprendimiento, destacando su excepcionalidad.


    ¿Sobre la base de qué ideales se abrió en Miraflores un camino tan diferente hacia una patria más justa? Esta es una de las preguntas que intentó responder Juan Carlos Priora, un historiador de la Universidad Adventista del Plata que se consagró a rescatar la figura de Ramos Mejía. En su Don Francisco Hermógenes Ramos Mexía, obra publicada en 2008, nos informa que el estanciero fue partidario de una doctrina imposible de encasillar. No fue un iluminista ni un protestante. No fue un utilitarista ni un masón. No fue ateo ni deísta. No fue un místico ni un puritano. No secundaba al Rousseau de sus compañeros de la Revolución de Mayo ni a la institucionalidad monárquica y católica de sus raíces españolas. Admiró al sacerdote chileno Manuel Lacunza, autor de La venida del Mesías, uno de los libros más difundidos de la época, e incluso contribuyó a esa difusión. Pero Ramos Mejía tampoco fue un discípulo de Lacunza, en tanto que sus coincidencias fueron tan notorias como las discrepancias. Priora concluye que estamos ante una filosofía menos compleja y más profunda que cualquiera de las tendencias con las que pudo coincidir en algún aspecto. Don Francisco Ramos Mejía no fue más que el profundo lector de una Biblia en latín con la que elevó su espíritu en medio de la soledad pampeana.


    Instalado en aquellas soledades, siempre rodeado de gauchos e indios a los que consideraba sus hermanos y que vivían con tanta sencillez como los campesinos de la antigua Palestina, nuestro estanciero predicó la hermandad y el amor al prójimo, imbuido de un espíritu similar al de los primeros cristianos que, siempre perseguidos, todavía libres del envilecimiento institucional de una consolidada iglesia, consumaron la proeza de ser consecuentes con el revolucionario mensaje evangélico. Así de simple y así de insólito.


    Así de fácil y, al mismo tiempo, imposible de digerir para los hombres que, a lo largo de toda la historia, encontraron en la institucionalidad religiosa una eficaz manera de considerarse cristianos sin padecer la culpa de violar la verdadera doctrina de Cristo durante cada minuto de sus hipócritas vidas. ¿Abrazar y amar como a nuestros hermanos a todos los hombres, incluyendo las indiadas? ¿Poner la otra mejilla a los malones? Católicos eran muchos, casi todos, pero don Francisco Ramos Mejía fue un auténtico cristiano.


    No se puede negar que coincidía con algunos de los principios protestantes. Lo mismo que Lutero, sostuvo que no hay otra fuente de verdad teológica que la Biblia, comprendiendo entre sus páginas que el día de reposo era el sábado. También creyó en una segunda y gloriosa venida de Cristo a la tierra, motivo por el que Priora lo considera un pionero de la Iglesia Adventista del Séptimo Día. Incluso esa conclusión es discutible, teniendo en cuenta la excepcionalidad del personaje, que combinaba su ortodoxia evangélica con los principios republicanos y su peculiar manera de proceder, tan aislado de cualquier cofradía. Lo más acertado sería considerarlo un librepensador cristiano y republicano, acérrimo defensor de los pueblos originarios. Desde luego que no iban a permitirle vivir en paz, ni mucho menos predicar sus inadmisibles ideas.


    Esa voz que predicaba en el desierto acabó llegando a la ciudad y los fariseos se pusieron en marcha para perderlo. Recibió ataques desde varios frentes, que es lo que les pasa a quienes proceden con justicia. Lo acusaron de hereje. El puntapié inicial lo dio el sacerdote Francisco de Paula Castañeda, elevando a las autoridades una serie de quejas. Don Pancho fue retratado como un heresiarca milenarista que predicaba una teología heterodoxa, observando el sábado, desdeñando la adoración de imágenes y el santoral. Incluso, había rumores de que bautizaba y bendecía uniones ilegítimas.


    El ministro Bernardino Rivadavia lo intimó a que se abstuviera de promover prácticas contrarias a la religión del país. Sus ideales de hermandad y amor al prójimo comprometían el honor de su posición social y atentaban contra el orden público. Tampoco eran armónicas sus relaciones con los demás terratenientes, empezando por el mismo Juan Manuel de Rosas, que también intercedió con el gobernador Rodríguez en contra de quien consideraba un rival que comprometía sus ambiciones. Los malones que atacaban Los Cerrillos no hacían ningún daño cuando pasaban por los campos de Ramos Mejía, que desde luego no estaba alineado con las políticas preponderantes de los grandes propietarios. Justamente, la cuestión indígena fue el principal motivo por el que acabó desgraciándose.


    Desde que se instaló en Miraflores, la influencia de Ramos Mejía entre los indios fue tan grande que el Gobierno le encomendó una serie de mediaciones. El 7 de marzo de 1820 se firmó el Tratado de Paz de Miraflores. Ramos Mejía fue el mediador entre el Gobierno y los caciques Ancafilú, Trirnin, Tucumán, Antonio Grande, Pichiman, Landao y otros que representaban a las tribus de Chapaleufú y Tandil. Sin embargo, los variados conflictos de la época trastornaron la frontera. Cuando el general chileno José Miguel Carrera encabezó malones tan violentos como los que destruyeron Salto, Rojas y Lobos, las autoridades aprovecharon para implicar a los caciques amigos de Ramos Mejía, acusándolos de violar el tratado. Era evidente que esos malones no tuvieron nada que ver con las tribus que se entendían con don Pancho. El mismo Rosas lo sabía y se lo advirtió a Rivadavia. Sin embargo, fue una oportunidad de hacerle cargos a ese controvertido personaje que había reconocido los derechos de propiedad de los caciques, y que se llevaba sospechosamente bien con ellos. ¿Los indios se entendían con Ramos Mejía? ¡Algo habrá hecho! Desde luego. Lo que hizo fue respetarlos y proceder con nobleza. Era un hereje y un cómplice de los salvajes o, en nuestros términos, un humanista. Había que barrerlo de la historia.


    El gobernador Rodríguez decidió atacar a los indios mansos de Miraflores. Cuando don Pancho salió de su estancia, vio más de ochenta cadáveres desparramados por el camino. Lo arrestaron el 23 de enero de 1821, prohibiéndole regresar a la única estancia del país en la que se estaba construyendo una patria inclusiva. La sentencia fue una especie de prisión domiciliaria en su propiedad de Tapiales, que a fines del siglo siguiente fue expropiada para construir el actual Mercado Central de Buenos Aires. Lo siguieron algunos de los indios que lo consideraban su padre, levantando sus toldos alrededor de la chacra. Y allí se quedó, con su Biblia y sus indios, proscrito de una historia que decidiría resolver todos los problemas sin más lenguaje que el de la violencia. En efecto, la vida de este hombre tan entrañable no llenó ninguna página de los manuales de historia. El bronce se reservó para las figuras de la Conquista del Desierto.


    Desde que el filántropo quedó confinado en Tapiales, los conflictos indígenas recrudecieron. Ya no hubo tratados ni proyectos de paz. José Luis Molina, un soldado de Belgrano que había sido el capataz de Miraflores, guardó la Biblia de su amigo y volvió a empuñar la lanza al frente de un malón que el 4 de abril de 1821 destruyó Dolores. Este Molina, un personaje de grueso calibre, fue el heroico gaucho que combatió contra los portugueses que invadieron Carmen de Patagones en 1827.


    Los proyectos de Ramos Mejía y del coronel García quedaron en el olvido. Ambos habían demostrado que, pese a las dificultades, era posible dialogar, pactar e incluso convivir con los indios. Pero esas políticas de la afamada civilización, que convirtieron a Martín Fierro en un malevo, ya marcaban el terreno desde la época de Rivadavia, transformando en maloneros incluso a los indios que se habían dispuesto a convivir en paz con los cristianos. En efecto, cuando Bernardino Rivadavia asumió la presidencia de las Provincias Unidas, su política fue encomendarle un exterminio al coronel alsaciano Federico Rauch. Al pie de la Sierra de la Ventana, allí donde el coronel García acababa de parlamentar con los indios durante una segunda expedición de 1824, tuvo lugar una carnicería. Son famosos esos partes de guerra en los que el coronel Rauch informó la decisión de degollar prisioneros ranqueles para ahorrar balas. Esa acabó siendo la política oficial con la que se consolidó el Estado argentino, primero con las campañas de Rosas y finalmente con las de Roca. El racismo y los fusiles desplazaron el espíritu de integración y fraternidad del coronel García y del estanciero Ramos Mejía, dos grandes soñadores de una patria que no pudo ser.


    Don Hermógenes Ramos Mejía murió a las cinco de la mañana del quinto día de marzo de 1828. Tenía 54 años. Además del flagelo de la política, fue víctima de una epidemia que también acababa de llevarse a dos de sus hijos. Las voces de la tradición nos cuentan que su cuerpo llevaba dos días a la espera de una autorización para ser enterrado. Empezaba a pudrirse y la autorización no llegaba. Sigilosos, sin que nadie pudiera detenerlos, unos indios ingresaron al cuarto del difunto y cargaron con el cuerpo, que se llevaron tierra adentro. Nunca se supo si le dieron cristiana sepultura o si los funerales fueron a la usanza indígena. No tiene importancia. De cualquier manera, ese hereje fue uno de los pocos, entre los grandes hombres de su época, que ya se había ganado el cielo.
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    Los hermanos Robertson y el negocio de la revolución


    ¿Quién está ahí? Cuando oye esa pregunta gritada en autoritario tono, el que está ahí despierta de un salto y, todavía aturdido, responde de inmediato: ¡Un viajero! ¡Un viajero!


    El hombre roncaba dentro de un carruaje indescriptible, una especie de toldo indígena con ruedas. Además de servirle de cocina y dormitorio, ese armatoste forrado de cuero crudo es el itinerante depósito de los cientos de objetos que lleva desde Buenos Aires hacia el Paraguay: un telescopio para el doctor Francia, medias de seda para don Gregorio, un par de charreteras para don Fulgencio Yegros, un sombrero blanco para el general Caballero y un sinnúmero de vestidos y chales para las esposas de todos. También transporta jamones, pollos, vinos, encurtidos, cosas necesarias para ese trayecto sin puentes y lleno de ríos y pantanos, con las yuntas y los postillones resolviendo los más peliagudos obstáculos.


    ¿Dónde se encuentra? ¿Es de día o de noche? ¿Quién le grita? Está detenido en el Espinillo, provincia de Santa Fe, a nueve kilómetros del Convento de San Carlos Borromeo, construido sobre las riberas del río Paraná. Es de noche, una noche de luna llena del verano de 1813. Allí lo detuvieron los soldados del primer ejército profesional y patriota de las Provincias Unidas del Río de la Plata. Celedonio Escalada le informó que la flota de los realistas de Montevideo estaba muy cerca y no podían dejarlo continuar. Además, debían confiscarle los caballos para una incipiente batalla. Y ahora, mientras oye esa mezcla de sables y voces rudas, observa los rostros mestizos de dos soldados arrogantes, uno en cada ventanilla del carruaje. ¡Salga! ¡Y apúrese! Cuando sale a la noche, el viajero reconoce en una de las siluetas una voz inconfundible. Hacia ella se dirige: usted es el coronel San Martín y yo soy su amigo, Míster Robertson.


    La Primera Junta ya había despertado el interés de los comerciantes con sus políticas librecambistas. Era la época en la que la Logia Lautaro, instrumento al servicio de San Martín, Alvear y Zapiola, acababa de derrocar a ese Primer Triunvirato presidido por quienes desterraron a Mariano Moreno y ordenaron a Manuel Belgrano el desamparo de las provincias del norte. Sí, esos amigos del secretario Bernardino Rivadavia que anteponían a los ideales revolucionarios, hispanoamericanos, los egoístas intereses del puerto de Buenos Aires, incluso negándose a la efectiva independencia de la monarquía española. Era la época del Combate de San Lorenzo, la primera hazaña del Regimiento de Granaderos a Caballo, única en territorio argentino. Duró quince sangrientos minutos. Al mando de sus ciento cincuenta granaderos, que mezclaban criollos y esclavos de diversas provincias con indios guaraníes o ranqueles, casi todos pobres y analfabetos, el teniente coronel San Martín enfrentó una escuadra española de once navíos artillados con veinte cañones y provistos de alrededor de trescientos soldados. El escocés John Parish Robertson fue un privilegiado testigo de la batalla. La observó desde lo alto del campanario del convento, allí donde el catalejo de San Martín había vigilado el desembarco enemigo. No encontramos, en toda la historia, un observador que haya gozado de un palco tan perfecto.


    En sus Mitos y dudas sobre el acontecimiento, Ariel Gustavo Pérez constata que Robertson fue, junto al cura Julián Navarro, uno de los dos únicos testigos que luego escribieron sobre lo que vieron. El fray Pedro García, español como los demás sacerdotes, había puesto el convento a disposición de los patriotas a cambio de la nacionalidad americana, que los preservaría de los impuestos revolucionarios contra los residentes españoles. Los soldados realistas jamás sospecharon que un regimiento entero los aguardaba escondido dentro de ese templo que planeaban saquear, suponiendo que los franciscanos atesoraban las riquezas de la región. El factor sorpresa sería tan decisivo como ciertas tácticas napoleónicas de rodeo y pinza. El mismo Robertson constató que, desde la barranca del río, toda la región parecía desierta. Y, mientras los furtivos granaderos iban ingresando en los claustros, recordó a los griegos del caballo de madera con el que los romanos subyugaron Troya.


    El clarín dio el toque a degüello durante el amanecer del 3 de febrero de 1813. San Martín cabalgó al frente de la columna izquierda, directo hacia esos soldados que, del otro lado del mar, habían sido sus compañeros durante veintidós años y más de treinta batallas. Un cañonazo le mató el caballo. Cayó sobre la tierra con el brazo derecho baleado y una pierna debajo del animal muerto. Intentó defenderse revoleando su espada con el brazo izquierdo. Uno de los enemigos le acertó un hachazo en la cara.


    Segundos antes de que lo ultimasen, le salvaron la vida dos de sus muchachos. Uno de ellos, Juan Bautista Baigorria, era un puntano que se convirtió en su escudo a fuerza de repartir lanzazos. El otro, el correntino Juan Bautista Cabral, hijo de un indio guaraní y de una esclava angoleña, logró liberarlo del bayo muerto mientras le insertaban una bayoneta por la espalda. Luego de gritar algo en guaraní, el granadero Cabral, que no era ningún sargento, murió entre los heridos. Los historiadores del mitrismo, con su característico desprecio contra las masas populares, se ocuparían de falsificar palabras y hechos, tiñendo a los morochos y europeizando las voces guaraníes, ranquelinas o africanas de nuestros verdaderos héroes, además de despojarle al Libertador sus ideas revolucionarias y su proyección hispanoamericana de la Patria Grande. También murió el capitán Bermúdez, que persiguió a los realistas hasta que la bola de hierro de un cañón le destrozó una pierna. El teniente Díaz Vélez se convirtió en otro de los héroes desde que, peleando al borde de la barranca hacia donde huían los derrotados, cayó al río junto con su caballo. El teniente Hipólito Bouchard, que en Europa había sido un marino francés de Napoleón, echó pie a tierra para trenzarse cuerpo a cuerpo con el abanderado realista. Esa bandera, todavía ensangrentada, se conserva en el Museo Histórico Julio Marc de la ciudad de Rosario.


    En el Combate de San Lorenzo, épica página de nuestra historia, murieron cuarenta realistas y dieciséis patriotas. La mayoría de los soldados quedaron heridos y no había ningún cirujano. Muchos escribieron que, desde ese momento, San Martín demostró a los desconfiados que no era un infiltrado del Ejército español. Incluso sus más miserables enemigos, normalmente los que integraban esa oligarquía porteña que degeneraría en el Partido Unitario, se vieron obligados a reconocer la gloria de ese combate con el que se abrió el camino hacia su destino de bronce.


    Sin embargo, sus detractores jamás dejarían de difamarlo. Y, así como algunos miserables lo consideraron un infiltrado de ese absolutismo al que combatió poniéndole el pecho a los cañones, hubo otros que compusieron la versión de que San Martín era un mero agente de Inglaterra. Por ejemplo, ¿qué hacía ahí, en el Combate de San Lorenzo, ese hombre del Foreign Office al que trató como un viejo conocido? ¿No estaría al servicio de alguna logia que vigilara la política de San Martín, justo en un momento en el que Inglaterra se había aliado a España contra Napoleón? ¿Amigo de San Martín? ¿Y no será esa amistad una prueba de que San Martín operaba al servicio de intereses británicos?


    De entre los estudios revisionistas que refutan estos profusos disparates, tomaremos una página de Seamos libres y lo demás no importa nada, sólido libro en el que Norberto Galasso nos recuerda que, pese a las maniobras y ocasionales alianzas con las que obtuvo fondos para independizar a tres países, el Libertador demostró que sus ideales se oponían a esos intereses británicos con los que tanto comulgaron Rivadavia y Mitre. Estos ideales no solo se sustentaron en palabras, sino en los siguientes hechos: su enfrentamiento contra la burguesía porteña, su proyecto de una Patria Grande y su apoyo a la Confederación Argentina al mando de Rosas durante la agresión anglofrancesa.


    Los hermanos Robertson, John y William Parish, tuvieron una intensa vida consagrada a los intereses británicos en Sudamérica. John, el mayor, nació en Edimburgo en 1792, dos años antes que William. ¿Viajeros? Sin duda, aunque son mayoría los que prefieren llamarlos agentes o espías británicos. Por cierto, las lagunas de sus biografías, difíciles de reconstruir, dan cuenta de esas vidas en donde abundan las luces y las sombras, sobre todo las sombras: parece que eran muchas las cosas que esta gente no podía decir. ¿Había una batalla en las costas del Paraná que podría resultar decisiva para la expulsión de los realistas en el Río de la Plata? Ahí estaba un Robertson. ¿Se consolidaba la independencia en Paraguay? Ahí estaba, también, un Robertson. ¿El gobierno de Buenos Aires o el de Lima tramaban negociar un empréstito con Inglaterra? Ahí estaban los Robertson, movilizando capitales. De modo que podemos afirmar que los hermanos Robertson eran, efectivamente, importantes emisarios de los intereses británicos.


    Ya muy joven, con apenas 14 años, John Parish intentó establecerse en Buenos Aires en el contexto de las invasiones inglesas, precisamente cuando el general Beresford, durante su fugaz dominio de la ciudad, había declarado la libertad comercial entre Gran Bretaña y las colonias hispanoamericanas. La reconquista le impidió desembarcar y tuvo que volver desde Montevideo. ¿Finalmente los ingleses no pudieron conquistar el territorio? ¡No importa! De todos modos, podían dominar la economía. Así que, en 1809, cuando al fin se estableció en Buenos Aires después de la clásica escala en Río de Janeiro, nuestro viajero se dedicó a vender artículos manufacturados de la industria inglesa, así como al comercio de los productos locales: sal, yerba y tabaco. Y enseguida se le sumó su hermano.


    Hacia 1825 los Robertson adquirieron importantes estancias en Monte Grande, donde intentaron fundar una colonia escocesa con resultados tan desastrosos como los del viajero John A. Barber Beaumont. También se dedicaron al comercio del cuero en la provincia de Corrientes, asociados al irlandés Pedro Campbell, un artiguista que combatió en las filas patriotas. El negocio de apoyar a los patriotas que luchaban contra España les abrió el camino del Alto Perú. William Robertson también residió en Chile, donde se vinculó al general Miller.


    Woodbine Parish, primo de los hermanos, fue el embajador del Reino Unido en la Argentina durante dos gestiones, entre 1825 y 1831, y fue su firma la que formalizó el Tratado de Amistad, Comercio y Navegación entre ambos países. Hablando de amistades, recordemos que, después de presentarse durante el Segundo Triunvirato como un amigo de San Martín, John Robertson operó durante el gobierno de Martín Rodríguez como un amigo de Bernardino Rivadavia. La descripción de Artigas, al que calificó del Robin Hood sudamericano, se suma a las visiones de todos los que lo consideraron un emisario de la barbarie. Cuando lo vio, el Protector de los Pueblos Libres estaba sentado sobre el cráneo de un novillo y bebiendo ginebra en guampa. Desde luego que no tenemos detalles sobre los negocios que hicieron en su territorio. Los Robertson no tenían ningún problema en hacerse amigos de cualquiera, con tal de que les conviniese. Y así, después de hacerse amigos del doctor Francia, logrando la autorización de enriquecerse con un cargamento de yerba entre Asunción y Buenos Aires, los Robertson gestionaron uno de los más perjudiciales acontecimientos de la economía argentina: el empréstito de un millón de libras con la compañía bancaria londinense Baring Brothers, primer precedente de nuestra interminable deuda externa, todavía hoy un mecanismo mediante el cual el poder financiero internacional procura enriquecerse a costa de la miseria de las economías periféricas.


    Bernardino Rivadavia inauguró con la Baring Brothers una política apátrida y depredadora que, dos siglos más tarde, continúa vigente en los contratos entre el Gobierno de Macri y el Fondo Monetario Internacional. Alejandro Olmos Gaona, nuestro historiador experto en la tragedia del endeudamiento, registró en Deuda o soberanía la importancia de aquellas especulaciones financieras entre Rivadavia, ministro de Finanzas de Rodríguez, y los banqueros de Londres. El 1 de julio de 1824 fue el principio del desastre: la Baring Brothers pactó un empréstito de un millón de libras, equivalentes a cinco millones de pesos fuertes, que serían destinados a construir el puerto de Buenos Aires y la fundación de pueblos y ciudades. Rivadavia propuso como garantía las tierras de la provincia de Buenos Aires. Del millón de libras, se acordó recibir nada más que el setenta por ciento, quedando el resto en los bolsillos de los especuladores. Finalmente, se recibieron tan solo cien mil en metálico, diluyéndose el total en letras de cambio y papelitos de colores. Los hermanos Robertson, junto a Braulio Costa, Félix Castro, Miguel Riglos y Juan Pablo Sáenz Valiente, se hicieron de una suma de ciento veinte mil libras. En la época de Rosas la deuda estaba ya tan acrecentada que se contempló la opción de entregarles a los ingleses las Islas Malvinas, nada más que para lidiar con ese funesto empréstito, cancelado recién en 1902. Citando a otros investigadores, Olmos Gaona asegura que, a lo largo de varios Gobiernos, el Estado argentino pagó a Inglaterra cerca de cinco millones de libras. Esta aberración fue la magnánima tropelía financiera que los británicos, siempre muy elegantes, muy diplomáticos, conceptualizaban en términos de civilización y libre comercio. Los Robertson también fueron accionistas del Banco de Descuentos, primitiva entidad financiera que devendría en el Banco de la Provincia de Buenos Aires. Un empréstito similar fue negociado en Perú, donde los hermanos se encontraron con Robert Proctor, otro viajero que estaba en el asunto. ¿Y en qué invirtieron tan cuantiosas ganancias además de adquirir tierras y organizar redes comerciales? Por supuesto que, como tantos otros viajeros ingleses, también estuvieron en el negocio de la minería. Fueron accionistas de la compañía destinada a explotar los yacimientos de Famatina.


    Nos complace saber que los Robertson fracasaron en la mayoría de sus emprendimientos, seguramente a causa de la intrepidez con la que apostaban demasiado fuerte en un terreno tan turbulento. Algunas fuentes indican que, después de la guerra con el Brasil, tuvieron que declararse en bancarrota, teniendo en cuenta que cinco años atrás estaban tan enriquecidos que pudieron viajar a su país a bordo de un barco propio. Y, tal como sucedió con Francis Bond Head, ahí donde se vaciaban los bolsillos empezaban a llenarse las hojas escritas con romántica pluma. Nada como las bancarrotas para fomentar la poesía de los viajeros británicos del siglo XIX. Antes de que el Gobierno proteccionista de Rosas impidiera que estos especuladores siguieran desgraciándonos con sus empréstitos, sus colonias agrícolas y sus aventuras mineras, los Robertson regresaron a Inglaterra y se dedicaron a escribir hermosos relatos sobre sus aventuras. El romanticismo y las conveniencias hicieron causa común para que el color local y los fascinantes personajes que conocieron, prevalezcan sobre el relato de sus turbias especulaciones.


    Después de unos años en Cambridge, en cuya universidad John Parish se graduó en Letras, se instalaron en la Isla de Wight y fueron publicando en varios volúmenes las Letters on South Americ y las Letters on Paraguay. La primera edición, en tres volúmenes, vio la luz en 1843, bajo la firma de John Murray. En 1916, la Biblioteca de La Nación publicó una selección vernácula de Carlos Aldao: La Argentina en los primeros años de la revolución. Le agradecemos a Aldao la traducción de las cartas que hablan sobre Argentina y Paraguay, espléndidas páginas que habían quedado abandonadas en los anaqueles de unas pocas bibliotecas. En la introducción de la obra, Aldao nos conmueve cuando cuenta que John Robertson se alojó en la casa que su propio padre tenía en Santa Fe. Allí fue donde nuestro viajero conoció, en esa casa que heredaría su futuro traductor, a esos paisanos que se pasaban el día tomando mate, comiendo sandías y fumando unos cigarros enormes, detalle que le pareció horroroso, particularmente en el caso de las mujeres.


    Sin embargo, hay un problema que no es menor. La edición fue financiada, como dijimos, por el diario de Bartolomé Mitre. Y el propio traductor, muy consecuente con la línea editorial de La Nación, escribió sobre los Robertson unas páginas tributarias de la versión mitrista del país. Aldao cita mucho a Mitre y, por lo tanto, no logra otra cosa que falsificar la historia. Su visión de los Robertson coincide con la que nos aporta el mitrismo: la apología del imperialismo británico en alianza con la oligarquía porteña que, desde la época en la que Bernardino Rivadavia se opuso a los ideales revolucionarios de San Martín, no hicieron más que atentar contra la patria, despreciando todo lo que implicase el progreso real del país o la valoración de los sectores populares. Lo mismo que Mitre, Aldao escribió sobre los Robertson sin que se le escape una sola palabra contra el colonialismo británico. Incluso sostuvo esa patética afirmación de que ambos hermanos, unos simples viajeros o turistas, se encontraban allí donde sucediera cualquier cosa que le interesara a Inglaterra de una manera casual, una y mil veces casual. Pasemos de largo esas páginas de putrefacto mitrismo y vayamos a lo que realmente vale la pena: los párrafos en los que John y William Robertson retratan algunos de los personajes con los que entablaron relaciones.


    Francisco Antonio Candioti era el Príncipe de los Gauchos. Poseía cientos de kilómetros de tierra. Suyas eran las manadas de innumerables caballos y cabezas de ganado. Sus cofres atesoraban onzas de oro del Perú y su apellido, unido al de su también ilustre señora, resonaba en América desde las épocas de Juan de Garay. Candioti se dedicó al comercio con el Paraguay y el Alto Perú. Así labró su insuperable fortuna, convirtiéndose en el venerable patriarca de Santa Fe. Era la época de las minas de Potosí cuando descubrió el lucrativo negocio de criar mulas, proveyéndolas a lo largo de todo el trayecto que mediaba entre Santa Fe y Lima. Una vez al año, el Príncipe de los Gauchos conducía una caravana de cinco o seis mil mulas. También llevaba a tiro de bueyes docenas de carros cargados con las más solicitadas mercaderías. Atravesaba Santiago, Tucumán y Salta, esquivando la absolutista provincia de Córdoba. Sus gastos eran tan mínimos como máximos los beneficios. Por donde sea que pasara, la tierra y los arroyos alimentaban sus animales. Tampoco sus peones precisaban demasiado: el mate y el tabaco, a veces un poco de sal y, para comer, se carneaba alguna de las bestias o se cazaba. Cuando había buena luna, la gigantesca caravana avanzaba durante toda la noche. Y nadie veía que Candioti durmiera. Porque el Príncipe de los gauchos podía perdonar cualquier cosa: la pelea, el juego, incluso algún robo. Pero jamás hubiera sido indulgente con un peón que durmiera cuando había que estar despierto.


    La historia nos cuenta que en la época de la Revolución de Mayo, Candioti se puso al servicio de los patriotas, proveyendo de caballos a Belgrano y a San Martín. Pero John Robertson, que compuso sobre el personaje este magnífico retrato, se mantuvo firme en esa conveniencia de no entrar en temas políticos. No habló del compromiso de Candioti con los patriotas ni de sus alianzas con Artigas. Sí nos contó, y con lujo de detalles, que la primera vez que lo vio se encontró con el caballero anciano más apuesto y lujosamente equipado que haya visto. Su rostro era hermoso: boca pequeña y nariz griega, bien peinado y de penetrantes ojos azules. Cualquiera creería que, en vez de haberse pasado la mitad de la vida en la Pampa, acababa de llegar de Noruega. Saludó a los Aldao desde su caballo, un bayo lustroso y potente. Sin embargo, sus hábitos y maneras eran tan nobles como sencillos, sin la más mínima afectación. De vez en cuando encendía un cigarro mediante un pedernal que guardaba en una punta de cuero pulido, adornado con plata y una cadena de oro colgante del apagador. Vestía un espléndido poncho peruano. Su chaqueta estaba hecha con tela de la India y el chaleco, tan bien bordado como el poncho, llevaba botoncitos de oro. Su par de calzoncillos provenían del Paraguay y eran amplios como los turcomanos. Hasta sus botas de potro, que parecían borceguíes adheridos a brillantes espuelas de plata, ajustaban sus pies y tobillos tan bien como los guantes franceses las más distinguidas manos. En la cabeza llevaba un gran sombrero de paja, también peruano, rodeado por una cinta de terciopelo negro. La cintura del príncipe gauchesco estaba ceñida con una faja de seda carmesí, donde guardaba un cuchillo de vaina marroquí y mango de plata maciza. Ese hombre no dormía. Se encargó de difundir el mito, al extremo de separar su dormitorio del de su esposa, de modo que ni siquiera ella pudiera testificar que alguna vez durmió. Algunas veces intentaron sorprenderlo, pero jamás pudieron. Dos de sus amigos organizaron visitas sorpresivas a las dos y tres de la mañana. ¿Señor Candioti, está usted dormido? Y Candioti, que quizá durmiera, nada más oír un paso se incorporaba y respondía de inmediato, con total naturalidad: Nada de eso, estaba por ir al potrero a ver si las mulas están prontas para partir.


    Además de las páginas en las que Robertson describió, con indudable talento literario, su experiencia de observar el Combate de San Lorenzo y los coloridos retratos de personajes tan interesantes como Francisco Candioti, que poco después sería el primer gobernador autónomo de Santa Fe, está claro que sus peripecias con el doctor Francia condimentan el plato más fuerte de sus cartas sobre el Paraguay. Esas páginas le habrán gustado mucho al autor de Yo el supremo. Nada más poner un pie en Asunción, lo detuvieron con el cargo de pretender monopolizar el comercio de la provincia. También le dijeron que estaban al tanto de que transportaba municiones de guerra y de que había hecho un mapa del país. Pero recordemos que Robertson, según Mitre, un fortuito viajero, era tan listo como los paraguayos que dictaban medidas proteccionistas.


    Imposible que el ocasional turista nos cuente cómo hizo para ganarse el favor del doctor Francia y de todos los personajes que declararon la independencia del Paraguay. Apenas sugerirá las virtudes del respeto a las leyes y las leyendas de la meritocracia. Un día mató una perdiz y un sombrío caballero de traje negro y capa granate lo felicitó por el tiro. Tenía un cigarro en una mano y el mate en la otra. Ostentaba hebillas de oro en las rodillas de sus calzones y se peinaba hacia atrás, dejando al descubierto una frente distinguida. Ese era José Gaspar García Rodríguez de Francia y Velasco. Lo invitó de inmediato a su casa, donde lo primero que vio fue un globo astronómico y un teodolito. Después le mostró los trescientos volúmenes de su biblioteca llena de libros de derecho, ciencias naturales y obras literarias en francés y latín. Sobre la mesa había un mate, un tintero de plata y la vela que iluminaba una habitación sin alfombra donde observó un desparramo de aperos, chinelas, sobres y trípodes de madera. El doctor Francia, cortés pero vanidoso, se jactó de su familiaridad con autores como Voltaire, Volney y Rousseau, además de sus conocimientos algebraicos y astronómicos. Detestaba a San Martín, lo mismo que a cualquier figura americana que no fuera él mismo, y opinaba que los porteños eran los más veleidosos, vanos, volubles y libertinos de todos los hombres que habían estado bajo el dominio de España. A Robertson le pareció que era el rey tuerto de un país de ciegos. Sonreímos cuando, después de jactarse de ser el primer británico en explorar Asunción, nuestro viajero afirma que ni remotamente se mezclaba en política. ¡Nuestro célebre y pícaro viajero!


    Mientras pudieron, los Robertson hicieron buenos negocios y hasta consiguieron ese permiso excepcional de transportar yerba paraguaya navegando hacia Corrientes, obteniendo en las ventas una pequeña fortuna. Durante esa travesía, el viajero y sus tripulantes guaraníes estuvieron a punto de entrar en batalla con los barcos realistas. El receloso doctor Francia confiaba nada más que en ellos. Incluso le encomendó a John Robertson la desopilante misión de presentarse en la Cámara de los Comunes en calidad de diputado de la República del Paraguay, para desparramar sobre el piso una muestra de tabaco, yerba y damajuanas paraguayas, los productos con los que convencería al gran Imperio británico de que entablase relaciones diplomáticas y comerciales con la primera república de América. Mientras tanto, el escocés que no se involucraba ni remotamente en política se alojaba en la confortable casa de doña Juana Esquivel, una anciana de 84 años que, sin querer cobrarle nada, lo tenía como a un príncipe, poniendo a su disposición sus esclavos y obsequiándole objetos tales como tabaqueras de oro y anillos de brillantes. Y así iban las cosas hasta el tragicómico día en el que, después de un frustrado intento de halagarlo con su voz y guitarra desafinadas, la octogenaria le confesó al huésped veinteañero que, si le prodigaba tantas atenciones, era porque estaba dispuesta a concederle su mano. Después de la negativa, doña Juana Esquivel interrumpió sus regalos con la misma determinación con la que, hacia 1815, el doctor Francia lo obligó a retirarse del país. Desde que ya no pudieron concretar negocios, los Robertson dejaron de describir la biblioteca del hospitalario cónsul para ocuparse del dictador del Paraguay, dedicándole títulos tales como El reino del terror de Francia. ¿Habrá sido una manera de vengarse? Como sea, la obra fue un éxito editorial, sobre todo teniendo en cuenta los escasos relatos sobre ese Paraguay que optaba por excepcionales políticas de aislamiento y que, captando la atención de la prensa, había apresado al famoso viajero francés Aimé Bonpland y también al suizo Rengger.


    Abandonémonos al mayor deleite de las memorias de estos viajeros, que es la influencia del romanticismo en las páginas escritas a la vela de sus barcos con sus coloridas plumas. John Robertson, después de tres años en el Paraguay, único británico del remoto país, no tiene más contacto con su patria que algunos de los pocos libros escritos en su lengua. Se ríe con los Viajes de Gulliver, no menos disparatados que los suyos, y también repasa en sus lenguas a Virgilio y a Homero, los poetas de las más épicas odiseas. Nos complace que, por encima de todas esas lecturas, afirme en su carta XLVI que jamás leyó un libro que superase al Don Quijote, ya sea en idioma muerto o vivo. John Robertson, caballero escocés y amigo de los patriotas que combaten contra España, dedica largas horas a enriquecer su español con las andanzas de Don Quijote y su escudero Sancho. ¿Acaso no hay en alguna de sus empresas un talante quijotesco?


    Estamos en el año 1813. Mientras John lee el Quijote en Asunción, su hermano William va a su encuentro, protagonizando un viaje que también merecerá un lugar en la historia de la literatura. Navega por el Paraná desde Santa Fe hacia Corrientes. El bergantín Nuestra señora del Carmen avanza aguas arriba al mando de un patrón español y una docena de peones paraguayos. Todo el mundo le tiene miedo a los tigres y a los montoneros de Artigas. Pero más peligrosas son las tormentas, que de pronto despedazan una vela. A veces el viento del norte, que trae las infernales nubes de mosquitos, los obliga a quedar amarrados a un árbol durante una semana entera. Sin embargo, hay momentos en los que el paisaje lo redime todo. Entre Santa Fe y Corrientes las islas son innumerables. Las hay de todo tamaño y forma. Son verdes y umbrosas, repletas de infinitas enredaderas y las colgantes flores de aire. Pantanosas, ocasionalmente inundadas, no tienen más habitantes que ardillas, monos y los temibles tigres. También hay toscas crucecitas que indican la víctima de algún yacaré. A veces desprenden enmarañamientos vegetales que destacan los brillantes camalotes.


    Lo mejor del viaje sucede cuando logran saltar hacia la tierra en algún punto propicio de la barranca. En cuestión de segundos, los peones encienden tres o cuatro fogones, tan útiles para cocinar una cena con la que olvidarán la sempiterna galleta como para espantar insectos y fieras. Aquí está, frente a uno de esos fogones, nuestro viajero William Robertson. Los paraguayos cantan en coro baladas llenas de sentimientos y él los acompaña con una flauta. Las cuerdas de la guitarra y los trozos de carne los liberan de las idénticas penurias de la vida y del largo viaje. A medida que anochece, la luz de una luna inmensa se derrama sobre las aguas del Paraná, cuyas boscosas riberas empiezan a desdibujarse. Nuestro viajero lo sabe y lo escribirá en su carta XLIII: todo lo que está viendo, cada uno de estos momentos de su itinerante vida, son dignísimos de la pluma de Byron.

  


  
  
    Poinsett, Brackenridge y Forbes: los agentes norteamericanos durante los primeros Gobiernos patrios


    Vivir entre los criollos fue una experiencia repugnante. Pueyrredón es un hombre de condiciones más deslumbrantes que sólidas. Muy amigo del aplauso. Ambiciona distinguirse en empresas valientes y elevadas, pero su espíritu, demasiado inquieto, no está a la altura de los intereses nacionales. Me consta que tiene inclinaciones despóticas y que, más de una vez, olvidó sus deberes patrióticos entreteniéndose en la ciudad con Manuel Medrano, otro típico criollo, hombre con tantos talentos como costumbres viciosas. ¿Rivadavia? Por supuesto, he observado muy bien a ese don Bernardino. No niego sus capacidades. Sin embargo, su personalidad no podría ser más infame. Es un esclavo de la avaricia y del egoísmo. Cuando gobernó fue un tirano y, al caer, se convirtió en un pobre desgraciado. El coronel Dorrego es el hijo insolente de un zapatero portugués. Es atrevidísimo, indecente, muy enemigo de España. Artigas, se llama José, fue el que hizo la revolución en Montevideo, pero también es muy enemigo de Portugal y de Buenos Aires. En realidad, es un monstruo detestable. Gervasio Posadas, otro de los que ejercieron el poder desde el Directorio, es un libertino desenfrenado. No tiene más inclinaciones que las de sus pasiones sucias. Ahora vive en una quinta con un cáncer en la lengua. Sí, está confirmado. Antonio Balcarce es un terco y Antonio Beruti un inútil. También está confirmado. Cornelio Saavedra es ambicioso y decidido, pero incapaz de medir las consecuencias de sus actos. Su amigo, el deán Funes, está empeñado en escribir una historia de Buenos Aires. Debería dedicar varios capítulos a los naipes y los dados, siempre tan protagonistas allí donde se reúnan criollos. Todos, todos jugadores. Y no me pida detalles, ni que le cuente sobre una cantidad de personajes menores. Sí, sí, también los he conocido. Manuel Padilla es un bicho intrigante. El doctor Agrelo, un sanguinario. Don Felipe Arana, lo mismo que Ibáñez, un ignorante. A Gregorio Tagle acaban de darle el Ministerio de Relaciones Exteriores, ¿cómo no? Es un hombre falso y de alma negra. Las costumbres de los porteños también son detestables. La peor, para mi gusto, es la fiesta del carnaval, costumbre española de la que confirmo que no se han independizado. Jamás olvidaré aquel día en el que, recién llegado a la ciudad, fui bombardeado por unos huevos llenos de agua perfumada que me arrojaron las encantadoras porteñas desde las azoteas. No señor, ¡de ninguna manera! Me niego rotundamente a regresar a Buenos Aires. Y repito, ya que me piden consejo: no aconsejo que los Estados Unidos reconozcan la independencia de las Provincias Unidas.


     


     


    Era la época en la que los Estados Unidos, bajo las presidencias de los republicanos James Madison y Monroe, todavía no se habían perfilado como una potencia. Cualquiera que ignorase la historia de América supondría una hermandad entre los americanos del norte y los del sur, que tanto tuvieron que luchar contra el despotismo europeo. Sin embargo, las cosas nunca son así de lógicas en la historia, ni mucho menos así de fraternales. Los Estados Unidos no se decidían a reconocer nuestros primeros Gobiernos patrios. No estaban dispuestos a sumarse a la causa. Privilegiaban la buena relación con España y la guerra con Inglaterra, que de pronto operaba a favor de los revolucionarios hispanoamericanos. Entre los agentes norteamericanos que viajaron a Buenos Aires para analizar el proceso independentista, encontramos a tres hombres fundamentales que escribieron sus memorias: Joel Roberts Poinsett, Henry Marie Brackenridge y John Murray Forbes.


    Poinsett fue el primer representante del Gobierno de los Estados Unidos que tuvo el Río de la Plata. Nació el segundo día de marzo de 1779 en Charleston, Carolina del Sur. Pasó varias temporadas en Inglaterra y emprendió la carrera de las armas en la escuela militar de Woolwich. Era un hombre muy inclinado a los viajes y llegó a dominar varias lenguas. Se vinculó con el ministro de Finanzas de Luis XVI en Suiza y conoció en Rusia al zar Alejandro I. Regresó a su patria en el año 1809, durante la guerra entre los Estados Unidos e Inglaterra. Al año siguiente, el presidente Madison le encomendó la misión de estudiar la situación política de la América española.


    Llegó al Río de la Plata el 13 de febrero de 1811. Estuvo en Buenos Aires durante nueve meses que le parecieron los de un parto. A fines de noviembre de 1812 cruzó los Andes hacia Chile, donde entabló amistades con los hermanos Carrera, que lo designaron cónsul. Su labor en la política chilena fue intensa y excedió sus atribuciones diplomáticas, llegando al extremo de convertirse en un asesor militar en las guerras de la independencia, operando siempre en contra de los intereses británicos. Lord Strangford exigió que se retirase del país y, en 1814, regresó a su patria, convirtiéndose en un miembro de la Cámara de Representantes de Carolina del Sur.


    El Gobierno de Monroe quiso enviarlo de nuevo a Buenos Aires, pero rechazó el ofrecimiento, limitándose a redactar algunos consejos e informes. En 1821 fue diputado del Partido Demócrata. Y en 1825, otra vez en el extranjero, fue ministro estadounidense en México, país en el que tuvo una intensísima actividad política, fomentando el movimiento republicano contra el régimen imperial. Propició sangrientas guerras de partido y contribuyó a la fundación de varias logias masónicas. Su militancia fue tan activa que, al igual que en Chile, desde diversos sectores de poder acabarían exigiendo su retiro. Definitivamente instalado en su país, fue secretario de guerra del presidente Van Buren. Murió el 12 de diciembre de 1851 y lo enterraron en Statesburg.


    Había publicado el Journal to Rio Janeiro, Buenos Ayres and Chile y las Notes on Mexico. Guillemo Gallardo reunió sus papeles y, en 1984, publicó en la editorial Emecé el título J. R. Poinsett, agente norteamericano 1810-1814. La edición lleva en la portada una imagen de la flor de Nochebuena, una planta mexicana que, entre nosotros, conocemos como la Estrella Federal, y que durante el siglo XIX fue bautizada con el nombre Poinsettia, en honor a nuestro primer diplomático yanqui. Además de sus asesoramientos militares, Poinsott tenía ese tan viajero hábito de la botánica, y fue el primero en registrar la especie en un informe que publicó en la Sociedad de Geografía de París. Habiendo subrayado estos datos biográficos esenciales en el detallado estudio de Gallardo, nos centraremos en la experiencia de Poinsett en Buenos Aires.


    El hombre que calificó su residencia en Buenos Aires en términos de experiencia repugnante tenía 32 años cuando, después de su visita a Río de Janeiro, la de la bahía más hermosa del mundo, llegó a una ciudad que, a primera vista, al menos desde el barco, le pareció melancólica. Era un 15 de febrero de 1811, ocho meses después de la Revolución de Mayo. Desde las balizas exteriores observó una hilera de casas bajas, irregulares, y el viejo Fuerte de cuatro baluartes. Las orillas del río estaban repletas de las lavanderas negras y de los porteños que tomaban su baño. Enseguida visitará la Recova, una columnata rodeada de carretas y chiquillos que cabalgaban de aquí para allá con tarros de leche colgados de las monturas. Las casas, vistas de cerca, no carecían de cierta elegancia, sobre todo las que adornaban con urnas. La atmósfera se oscureció de repente. Estupefacto, observó una columna de polvo más alta que las casas y tan ancha como la calle por la que avanzaba. Estaba precedida de remolinos y elevaba la basura por el aire. El mismo viento que llenaba las casas de polvo a veces cambiaba de dirección y dejaba las calles barridas bajo un cielo despejado. Había pocos instrumentos que no se fabricasen con cuero, desde las ropas hasta los ranchos. Cuando cabalgó hacia Chile por la Pampa, entabló una comparación con las estepas del sur de Rusia: la misma extensión pareja e ilimitada, la misma carencia de árboles y hasta un carácter similar de los habitantes.


    Pese a su mal humor y a sus desalmados juicios, Poinsett analizó la situación política con sagacidad. Sus adjetivos insultantes contra los criollos que frecuentó se debieron menos a su labor diplomática que a su espíritu faccioso, aliado como fue de los hermanos Carrera. No llegó a conocer a San Martín ni a Belgrano, y quizá por ese motivo hizo la excepción de juzgarlos con justicia, basándose en informes que los consideraban los más reputados y honrados líderes de la revolución. Una a favor. También dedujo que la misión en Europa encomendada a Mariano Moreno, embarcado tres semanas atrás hacia Inglaterra, fue una elegante manera de quitárselo de encima.


    La primera vez que ingresó en el Fuerte, le entregó una carta de presentación a Juan Larrea. Los miembros de la Junta Grande observaron que su credencial no estaba destinada a la Junta ni firmada por el presidente de los Estados Unidos. Sin embargo, lo reconocieron como un agente comercial. Analizó la grieta criolla entre Saavedra y Castelli y advirtió de inmediato la política tortuosa de Inglaterra: al mismo tiempo que se aliaba a España en contra de Napoleón, operaba a favor de los criollos independentistas. Y los criollos ganaban tiempo con el simulacro de la fidelidad a Fernando VII, tramando en secreto la definitiva independencia.


    También comprendió los sólidos motivos por los que se luchaba contra España. Los españoles, arrogantes y feroces, explotaban a los hijos de la tierra y reservaban los mejores puestos para los miembros de la Corte. Jamás instruyeron al pueblo y atentaron contra cualquier prosperidad que no beneficiara exclusivamente las arcas españolas. Una vez decretaron la destrucción de los olivos nativos para que los criollos tuvieran que limitarse a los aceites y vinos provenientes de España. ¿Cuál es el motivo por el que este militante republicano, tan consciente de la despótica política española, desaconsejó al presidente Monroe el reconocimiento de nuestra independencia? ¿Operaba en función de su amistad con los Carrera y de la poca empatía con la ciudad de Buenos Aires? Fue una suerte que, en 1817, poco después de que el Congreso de Tucumán formalizase la declaración de la independencia, Joel Poinsett se negara a visitarnos de nuevo y enviaran al jurisconsulto Henry Brackenridge.


    El 26 de febrero de 1811 un bergantín pequeño y decrépito que provenía de Montevideo tuvo que pasar una noche a la vela. No había manera de guarecerse de incesantes salpicaduras. La bodega esparcía el vaho de los restos de una carga de grano podrido. Iban a bordo, hacinados en la cubierta, unos extranjeros cubiertos con sus sobretodos. Nadie sospecharía que se trataba del cuerpo diplomático de los Estados Unidos. Uno de ellos, el diputado Cesar Rodney, era sobrino de uno de los hombres que firmó el acta de la independencia estadounidense. Theodore Bland, descendiente de Pocahontas, era un médico de Virginia que también tuvo una participación intensa en las más gloriosas contiendas. El secretario era Henry Brackenridge, nuestro viajero.


    El bergantín se llamaba Malacabada, propiedad de un joven y patriótico porteño. Había otros tripulantes de la misma causa. Los norteamericanos tomaron nota del encendido espíritu de sus ideales revolucionarios, tan contrastante con todo lo que habían observado en la cortesana y esclavista Río de Janeiro. Brackenridge hablaba el castellano y, al día siguiente, bajo el sofocante sol del mediodía, pudo entablar una interesante conversación con los jóvenes criollos, a quienes consideró representantes de las ideas más populares. Uno de ellos llevaba, en francés, la Mitología de Demoustier y le dijo que, si bien el Rousseau del Contrato Social fue muy visionario, valoraba mucho la racionalidad de Los derechos del hombre de Thomas Paine. Pese a las dudas que les había inspirado Pueyrredón, admitían que el director supremo se encontraba en un momento de popularidad.


    Aunque la independencia no acababa de consolidarse, en el espíritu de esos criollos parecía que las provincias del Río de la Plata ya tuvieran el mismo rango que las demás naciones del mundo. Cuando se referían a las hazañas de la captura de Montevideo o a las grandes batallas de San Martín en Chile expresaban orgullo nacional. Hablaban sin reticencias, aprobando o censurando personas y hechos con esa libertad por la que luchaban. La mera palabra rey los encolerizaba, y detestaban a los realistas españoles tanto como a los portugueses. Brackenridge los escuchaba con interés y empatía. Cuando estuvieron cerca de Buenos Aires, los jóvenes se pusieron de pie para entonar un himno recientemente compuesto por un abogado y congresista llamado López. Les dijeron a los extranjeros que esas estrofas se estaban cantando en todas las provincias de la revolución y en los campamentos de Artigas: ¡libertad, libertad, libertad!


    Henry Brackenridge nació el 11 de mayo de 1766 en Pittsburgh, una ciudad de Pensilvania en la que moriría a los 85 años. Fue fiscal general y juez de distrito en Luisiana, por entonces el territorio de Orleans. Además de prestar servicios en la guerra contra los ingleses, se comprometió con la causa de los patriotas sudamericanos. En 1817, poco después de la libertad de Chile, llegó a Estados Unidos un comisionado del Gobierno de Buenos Aires llamado Manuel Aguirre, que le solicitó al presidente Monroe el reconocimiento de nuestra independencia. Monroe le respondió que, si bien simpatizaba con la causa, era un asunto que le concernía al Congreso. Rechazó remitirles cuatro buques a los patriotas que luchaban en el Perú, pero se encargó de darle una apariencia de asunto mercantil a la construcción de buques tales como el Colombo, luego rebautizado como el Araucano, que zarpó hacia la expedición libertadora de San Martín. Además, se organizó una comisión formal a Buenos Aires al mando del estadista Cesar Rodney. Brackenridge quedó alistado en calidad de secretario. Esa misión y aventura lo convirtió en uno de los más destacados autores de nuestro género. En 1820, publicó su Voyage to South America, performed by order of the American governmet in the years 1817 and 1818 in the frigate Congress. Hay dos ediciones vernáculas de la traducción de Carlos Aldao: los dos tomos del Viaje a América del Sur, publicados por Hyspamérica en 1988, y La independencia argentina, que aportó la editorial Elefante Blanco en 1999.


    El autor escribió en el prefacio que habría que ser demasiado animoso para componer una obra capaz de explicar todo lo relativo a la geografía, ciencias e instituciones de Europa, y sin embargo eso mismo se supone realizable con los países de Sudamérica. También aleccionó a los que se quejaban de la poca información sobre esas regiones, recordándoles las magníficas obras de Ulloa, Humboldt, Depons, Molina y Azara. Pese a su humildad, al extremo de que se disculpa de no haber podido corregir los manuscritos, la obra de Brackenridge es de una magnitud y solidez extraordinarias. Asombra su espíritu equilibrado y la cantidad de información que pudo rejuntar en un viaje breve, consciente como era de que raras veces un viajero es capaz de adquirir un conocimiento profundo, limitándose la mayor parte de las veces a arañar la superficie de las cosas. Con respecto a esa última observación, podríamos adivinar una alusión a su predecesor Joel Poinsett. Brackenridge fue la contracara de Poinsett y lo citó muchas veces para refutarlo o tomarlo como ejemplo de lo que no debe hacer un comisionado. Así como Poinsett fue un aliado de los hermanos Carrera, Brackenridge afirmó que San Martín era el Washington de la América del Sur.


    El cuarto día de diciembre de 1817 la comisión se embarcó en la fragata Congress del comodoro Arthur Sinclair. Levaron anclas desde el puerto de Norfolk. Navegaron sin ver más que cielo y mar durante dos meses. Cuando llegaron a Río de Janeiro tuvo lugar la primera y última coincidencia con Poinsett: alabó la majestuosa bahía rodeada de montañas, más parecida a un lago que a un puerto. Las personas con las que hablaron intentaron predisponerlos en contra de la causa patriota del Río de la Plata. Les decían que aquel pueblo era muy inquieto, muy apropiado para caer en las garras de los demagogos. Resulta interesante constatar que, desde el minuto cero de nuestra historia, las facciones conservadoras procuraron desprestigiar cualquier tipo de elemento popular con el mote de la demagogia.


    Brackenridge realizó una cabalgata junto al general Carrera, a quien ya había conocido en los Estados Unidos. Aquí empieza su discrepancia con Poinsett. Juzgará a José Miguel Carrera en términos de un hombre ambicioso, más interesado por su gloria que por la causa revolucionaria. Estaba dispuesto a blandir la espada contra su patria por la mera sed de venganza. Difamaba a cualquiera que no sirviera a sus planes. Su versión de los hechos era evidentemente exagerada y extravagante. Afirmó que en Chile se había arruinado la causa desde que la protagonizaban los bribones de San Martín y O’Higgins. El chileno carecía de verosimilitud y hablaba con el tono de un príncipe destronado. Era favorable a Artigas, pero Brackenridge no se dejó convencer, considerando al caudillo oriental como un hombre peligroso y anarquizante.


    Nuestro viajero respiró los aires de libertad desde la rada exterior de Buenos Aires. ¡Qué diferencia con Río de Janeiro! De pronto había desaparecido la nobleza. El único individuo que vieron portando insignias aristocráticas fue un viejo loco. El director supremo no vivía en ningún palacio. Su casa era tan sencilla como la de tantos otros ciudadanos y no arrastraba ningún séquito de caballeros de cámara ni su esposa tenía damas de honor. El poder dependía de las opiniones populares y, aunque turbulenta, esa democracia era mucho mejor que el estancado charco del despotismo. Se asombró de que los indios anduvieran comerciando en las orillas de la capital, fenómeno imposible en los Estados Unidos. ¿Los tratarían mejor? En cuanto a los negros, admiró la disciplina y la buena presencia de los batallones que conformaban.


    Ilustró la atmósfera de la época con una simple anécdota. En el medio de la calle, una turba de muchachos rodeaba a otros dos que se estaban peleando. Un caballero que pasó por ahí les hizo una pregunta alzando la voz. ¿No tienen vergüenza de pelearse entre ustedes? ¿Acaso la patria no tiene enemigos? Esas simples pero profundas palabras bastaron para que los contrincantes se reconcilien al grito de ¡Viva la patria! La escena hubiera contentado a San Martín y a Belgrano, siempre conscientes de que había que tomarse muy en serio la educación moral del pueblo, arraigando las palabras patria y libertad en todos los corazones. Le pareció que ese pueblo de setenta mil habitantes era más guerrero y entusiasta que el norteamericano, y que incluso podrían igualarlos si tuvieran hábitos más juiciosos.


    Escribió sobre los criollos una página particularmente honrosa. ¿Eran indolentes y viciosos? Sí, lo eran, pero había que buscar la causa en la falta de estímulos adecuados para una industria todavía inexistente. El criterio, aunque debiera considerarse elemental, contrasta con toda una historia, todavía en marcha, de estigmatizaciones y prejuicios. Brackenridge no se sumó al raquitismo sociológico del común de los mortales, siempre dispuestos a fomentar la idea de que los humildes son indolentes porque se les da la gana. No contribuyó a expandir esos vergonzosos conceptos que Sarmiento cristalizó en las páginas del Facundo, dando por hecho que, si un gaucho o un indio no progresa, se debe a que integra la barbarie, es decir, una raza inferior de seres incapaces. Si en lugar de marginarlos se los respetara, educara e incluyera en una política que habilitara la opción del progreso, los criollos se convertirían en ciudadanos industriosos.


    Brackenridge ingresó al Cabildo acompañado del secretario Félix Ignacio Frías. La cantidad de funcionarios y el aspecto de los escribientes le causaron una impresión muy favorable. El salón de las reuniones estaba espléndidamente adornado: alhajas, trofeos en marcos dorados y figuras alegóricas, por ejemplo, la que representaba al Río de la Plata serpenteando por un campo de oro. También observó las reuniones en el Congreso Nacional. Se convocaban tres veces por semana y, en aquellos años, deliberaban sobre la Constitución. Sesionaban dentro de un gran salón. El presidente, apenas un poquito más elevado que los demás, se sentaba ante un escritorio en donde había una carpeta de terciopelo carmesí que caía sobre una alfombra turca. Los demás diputados se ubicaban en unos sillones de brazos. Despachaban el común de los asuntos con celeridad. Había hombres de aspecto grave y venerable que se expresaban con elocuencia y guardaban un estricto decoro.


    En cuanto empezó a entablar relaciones, escribió en su diario que los progresos que se habían logrado en pocos años superaban todas sus expectativas. El charco estancado se había convertido en un arroyo torrentoso. Afirmó que sería propio de estrechos mentales juzgar, con severas e improcedentes comparaciones, la solidez de unas instituciones recién fundadas. Adivinamos en esas palabras una nueva alusión a Poinsett. Admiró en su justa medida un progreso logrado en ese contexto de guerras y disensiones, sin más base que la precariedad heredada de ese absolutismo que avaló la santa inquisición en desmedro de la cultura. Donde hasta hace una década no había más que Biblias en latín, empezaron a circular las obras francesas y la traducción del Contrato social de Mariano Moreno. También elogió la biblioteca pública instalada por el mismo Moreno y el talento del erudito deán Funes, cuya obra en tres volúmenes honraría la literatura de cualquier país. El deán Funes había sido el único cordobés que se atrevió a pronunciarse a favor de la patria. Lo hizo por medio de un elocuente discurso que mereció ser publicado. La prosa de Brackenridge también nos parece excelente. No nos asombra que un hombre dotado de talento literario supiera apreciar el de los otros.


    En la entrada del Fuerte había una guardia y un centinela. Dejaban pasar a cualquiera sin interrogarlo, pero a Brackenridge, auténtico republicano, no le gustó esa presencia de bayonetas en un lugar público. La consideró un resabio virreinal. Ingresó junto al cónsul Halsey y fue directo hacia el señor Tagle, el secretario del Estado. Recorrió varias oficinas en las que prevalecía el orden. Tagle era un hombre moreno y pequeño de 40 años. Había sido juez en la Cámara de Apelaciones y gozaba de buena reputación. Le organizó de inmediato una visita al Director Supremo.


    Al día siguiente el pueblo estaba informado de la entrevista. Había cientos de ciudadanos de aspecto muy decente aglomerados en la entrada del Fuerte. También estaban dentro del edificio, y se iban inclinando a medida que los norteamericanos avanzaban entre las oficinas. Subieron una escalera hacia el salón del director supremo, que estaba atestado de oficiales del Ejército. Pueyrredón los recibió con afabilidad. Hijo de francés, era un corpulento rubio de ojos azules y aspecto dominante. Vestía con un traje propio de las personas acostumbradas a la mejor sociedad. Enseguida dijo que se sentía muy honrado de la visita y que tenía la esperanza de que ambos países, que habitaban la misma parte del globo y compartían los mismos fines, desarrollasen una relación de real y no fingida amistad. Al final de la entrevista, advirtieron que les habían asignado una guardia de honor y una banda de música con el barón Holmberg, oficial alemán al servicio de la república. Los norteamericanos la rechazaron, considerando esa costumbre como otro de los resabios del despotismo. Sin embargo, no hizo falta que se disculparan. El mismo Pueyrredón les dijo que era de esperarse que los extranjeros no aceptaran esa mera formalidad. Desde luego que, años atrás, Poinsett la había aceptado. Incluso viajó con esa guardia hasta las afueras de la ciudad el día que partió hacia Mendoza.


    A través de las páginas de Brackenridge, recorreremos las casas de los más eminentes personajes de la época. Sabremos que José Rondeau era un hombre resuelto y varonil y que Miguel Soler tenía fama de comportarse de una manera muy disipada en su vida privada. Una de las casas más concurridas era la del señor Riglos, que combinaba la respetabilidad de su posición con esos modos afables, carentes de afectación y etiqueta, que eran tan propios de quienes se habían sumado al espíritu liberal. Don Antonio José de Escalada, el suegro de San Martín, era un anciano muy alegre que gustaba de presidir los minués que se bailaban en su casa, sin duda el lugar más agradable de la ciudad. Remedios de Escalada estaba muy deprimida por la ansiedad que le causaba la suerte de su marido.


    La comisión norteamericana fue testigo del momento en el que llegó a Buenos Aires la noticia de la independencia chilena. Hubo una fiesta de tres días. Las banderas de Chile y de las Provincias Unidas flameaban juntas desde el Cabildo. Algunos gauchos de la Pampa que andaban por ahí, gravemente sentados sobre sus caballos, se sumaron a los festejos, aunque sus serios semblantes expresaban la satisfacción de una manera muy moderada. Más adelante, cuando llegaron noticias de algunos fracasos patriotas, los emisarios del general Carrera se regocijaron y retomaron su campaña de difamación contra San Martín. Sin embargo, la noticia de la Batalla de Maipú cerró esas bocas sucias de calumnia carrerista. Y la ciudad volvió a ponerse de fiesta, aclamando a San Martín como el insuperable héroe de la revolución.


    Brackenridge analizó los conflictos internos del flamante y apasionado país. Cuando describió la situación de la prensa y la actividad de las imprentas tomó nota de lo que podemos considerar la manifestación pública de la primera de las tantas grietas que atravesarán nuestra historia. La caída de Alvear había derramado una inundación de publicaciones. El Cabildo estableció El Censor, un periódico con el que se pretendía ilustrar al pueblo en los asuntos políticos. Al mismo tiempo, La Crónica Argentina se sumó a la libertad de prensa con un espíritu descarado. Los redactores de ambos periódicos se declararon la guerra cuando el general Belgrano propuso la restauración de la monarquía incaica. Mientras El Censor contemplaba la opción de una monarquía moderada, La Crónica publicaba durísimas palabras en contra de todo lo que oliera a Gobiernos monárquicos, por moderados que fueran, e incurría en improperios innecesarios contra las descollantes figuras de Belgrano y Güemes. El Cabildo decidió terminar con la disputa aboliendo El Censor. Fue una medida a favor de la tranquilidad pública.


    Más grave que esos disturbios diaristas entre porteños fue la cuestión que poco después se tornaría dramática: la relación entre Buenos Aires con el resto de las provincias. Brackenridge vislumbró los serios males que podrían devenir del incipiente conflicto. Hizo una comparación con Maryland, en donde la gente de la ciudad desconfiaba del campo. Juzgó natural que Buenos Aires, a la cabeza de la revolución, tendiera a monopolizar el poder para construir el nuevo Estado. Pero también serían naturales las consecuencias de ese monopolio. La primera Constitución sería más libre en la teoría que en la práctica. ¿Acaso no había conflictos similares en su país, donde las constituciones de Massachusetts y Virginia no podrían adaptarse a las de cualquier otro Estado de la Unión? Más allá de las comparaciones, aclaró que cada país debía resolver sus conflictos a su manera y en función de sus peculiaridades, sin copiarse de otros.


    Además de sus informes históricos y geográficos, el broche de oro del análisis de Brackenridge fue su Carta sobre los asuntos de América del Sur por un americano, dirigida al presidente Monroe. Allí es donde nuestro viajero expuso juiciosas razones con las que intentó convencer a los Estados Unidos de que reconociera nuestra independencia. Argumentó con inteligencia, desmontando las posibles objeciones. Explicó que, en términos de política exterior, el reconocimiento no malograba la amistad con España ni la neutralidad en las guerras. Aunque nos llamó parientes pobres, protestó contra los norteamericanos que manifestaban indiferencia e incluso rechazo por los patriotas sudamericanos. Leídas con perspectiva histórica, algunas de sus palabras nos hacen sonreír. Brackenridge afirmó que, al contrario de Inglaterra, los Estados Unidos carecían de ambiciones que no fueran las de administrar bien su territorio, quedando fuera de sus asuntos los conflictos de cualquier otro país. Vaticinó que los Estados Unidos adquirirán una natural preponderancia en América, pero sin intromisiones ni políticas invasivas contra nadie. ¡Pobre Brackenridge y más pobres nosotros!


    El 25 de mayo de 1822 la ciudad de Buenos Aires amaneció con un cielo despejado. Las salvas recibieron ese sol de mayo lanzadas tanto desde el Fuerte como desde los barcos de guerra de ambas radas. La fiesta patria, que duraría tres días, fue esplendorosa. John Forbes, el representante de los Estados Unidos, presenciaba el soberbio espectáculo desde el balcón del Cabildo. También para él fue un día de gloria. Además de haber logrado la supresión de las actividades corsarias, acababa de darle a los porteños otro motivo de festejo. Apenas tres días antes había corrido al Fuerte para informar sobre las importantes noticias que acababa de recibir desde Estados Unidos. El octavo día de marzo de ese mismo año, el presidente Monroe se había dirigido a la Cámara de Representantes. Exclamó que la contienda de las Provincias Unidas contra España había llegado a un punto decisivo. Ya nadie podía dudar de que merecían el mismo rango que las naciones independientes del mundo. Nada más llegar al Fuerte de Buenos Aires, el informe del Gobierno norteamericano fue traducido y publicado en una hoja extraordinaria, destinada a la distribución gratuita.


    El 25 de mayo lo invitaron a un banquete. Allí se brindó en honor del Gobierno y del pueblo de los Estados Unidos. Rivadavia pronunció un discurso de media hora elogiando la sabiduría, magnanimidad e indiscutible superioridad del país que acababa de reconocernos la independencia. Otra cosa eran los ingleses. La noticia los puso de muy mal humor. Ninguno felicitó a Forbes e incluso lo eludían cuando se lo cruzaban por la calle. El ladrón supone que los demás son de su condición y, por lo tanto, los ingleses hacían conjeturas sobre qué tipo de pagos o privilegios recibiría Estados Unidos a cambio del reconocimiento. No les parecía justo. ¿Acaso hubo muchos ciudadanos norteamericanos alistados en las tropas del Ejército patriota?


    El 5 de junio Forbes le escribió una carta, informándole de todo, a su amigo John Quincy Adams, por entonces el secretario de Estado de Monroe. Esa carta, junto a todas las que despachó desde Buenos Aires durante once años, se convirtieron en libros póstumos. Era la época en la que una nota desde Buenos Aires a Washington tardaba alrededor de tres meses y, condicionados por esos largos intervalos, los informes que se enviaban adquirían la forma de diarios. ¡O capítulos de libros! En 1905, William Manning convirtió las cartas de Forbes relativas a los sucesos independentistas en The independence of the Latin American nations. Mucho mejor y más completo fue el trabajo del diplomático argentino Felipe Espil. Luego de una exhaustiva recopilación de las crónicas de Forbes, preparó para la editorial Emecé la obra Once años en Buenos Aires 1820-1821, publicada en 1956. La edición más moderna estuvo a cargo de Claridad, pero de todos modos es una obra difícil de conseguir, una más de nuestro género.


    John Murray Forbes fue uno de los diplomáticos extranjeros que más tiempo residió en Buenos Aires. Demuestra su arraigo la quinta que adquirió en la actual Juncal, ubicada en la manzana de Cerrito y Libertad. Allí fue donde colgó una bandera argentina al lado de la norteamericana cuando recibió la noticia del reconocimiento de nuestra independencia. También desde esa quinta vio pasar las tropas de Lavalle cuando se dirigieron hacia el Fuerte para derrocar a Dorrego. Y, un año después, pasó un cortejo presidido por Rosas, llevando los restos de Dorrego a la Recoleta. También allí murió el mismo Forbes, el 14 de junio de 1831.


    Hijo de escoceses, había nacido en Nueva Inglaterra el 13 de agosto de 1777. Hombre de leyes, se graduó en Harvard y ejerció de abogado en Brookfield y en Boston. Durante toda su vida se escribió con su amigo John Quincy Adams, que sería el sexto presidente de Estados Unidos. Su vida diplomática comenzó desde que lo nombraron agente comercial en Hamburgo. El 24 de octubre de 1820 desembarcó en Buenos Aires y ahí se quedó para siempre. Fue agente de comercio y encargado de negocios. Al igual que los demás diplomáticos norteamericanos, hizo todo lo que pudo para oponerse a las intervenciones inglesas. Encontramos una excepción en lo que atañe a las Islas Malvinas. Cuando David Jewett tomó posesión del archipiélago, Forbes conspiró contra él, acusándolo de pirata por haber confiscado la goleta Rampart, que había violado la jurisdicción de Buenos Aires pescando sin autorización en aguas argentinas.


    Era la época en la que ciertas ideas de Monroe, que más tarde se convertirían en una doctrina, abogaban por una América que fuera nada más que para los americanos. Estados Unidos se comprometía a intervenir a favor de cualquier país americano que fuera agredido por una potencia europea. Una hermosa teoría que jamás tuvo asidero en la realidad. Cuando estalló la Guerra del Brasil, el Gobierno argentino le preguntó a Forbes si, en virtud de las ideas de Monroe, recibiríamos algún auxilio contra el colonialismo portugués. La respuesta demoró dos años: Estados Unidos no intervendría en ese conflicto que asfixiaba a la Banda Oriental entre Portugal e Inglaterra. Tampoco nos apoyaron con respecto a las islas Malvinas ni, en tiempos de Rosas, durante la invasión de la alianza anglofrancesa. Lejos de intervenir a favor de las naciones latinoamericanas, los Estados Unidos se convirtieron en una nueva potencia depredadora que operó siempre en contra de nuestra prosperidad. Los ideales de la democracia y la libertad se convirtieron en las excusas con las que apoyaron las más apátridas dictaduras que empobrecieron y desangraron los países latinoamericanos. Todavía en el siglo XIX, José Martí, desde las entrañas del nuevo monstruo, fue el primero de los intelectuales que nos previnieron sobre el peligro que acechaba a nuestra América.

  


  
  
    Las palabras y acuarelas de Emeric Essex Vidal


    Desde aquí podemos ver el Fuerte de Buenos Aires, viejo edificio de ladrillo y piedra rodeado de un foso seco. Allí reside el supremo director de las Provincias Unidas. Del otro lado, tiene un puente levadizo que lo conecta con la plaza del mercado de donde regresan dos sirvientes, una criada y un esclavo, que acaban de adquirir perdices y uno de esos armadillos que cazan los indios de la Pampa. Detrás del Fuerte sobresalen las cúpulas de San Francisco y Santo Domingo, sobre la Calle de la Victoria, que hasta hace poco era la de San Benito. Admiren el porte de esas dos damas porteñas, sobre todo la gracia con la que envuelven sus cabezas con la mantilla de seda española, dejándola caer sobre los hombros y sujetándola con una mano bajo la barbilla, sin usar broches ni alfileres. También admiren la hermosura del cielo y adviertan que coincide con las franjas de la bandera del Fuerte.


    ¿Qué sería de esta ciudad sin el río? Miren el río. Siempre está animado. Siempre lleno de gente. No hay manera de imaginarlo sin sus lavanderas, que se inclinan sobre los pequeños pozos que se conservan llenos de agua en las lomas de la playa. Cantan y golpean la ropa enjabonada con sus paletas de madera. Cerca de cualquiera de estas negras se baña una distinguida dama con el agua hasta la cintura. Desde aquí se ve su cabellera debajo de un paraguas rosado. También hay dos jinetes. ¿Pescadores? Es posible, ya que aquí, por raro que parezca, los pescadores no utilizan lanchas sino caballos: ahí los tienen, si miran un par de kilómetros al norte, sumergiéndose con sus caballos y una gran red que extienden entre dos jinetes para regresar a la orilla con la cosecha de boga o surubí, de dorado o pejerrey, así como armados, palometas, rayas o mújoles.


    La zona de desembarco, hacia el norte, está todavía más animada. Los que van hacia los botes para recoger a los que llegan de los barcos a veces avanzan río adentro más de tres kilómetros. Cobran dos peniques por cada viaje, sea cual sea la distancia que deban avanzar con esos carros de descomunales ruedas. Pero hay personajes más pintorescos que los eternos carreteros y las tribus de lavanderas. Vean a los aguateros: esto sí que llama la atención del extranjero. Si no fuera por los aguateros, Buenos Aires no podría sobrellevar la vida diaria. Son fundamentales para una ciudad que, aunque tiene tantos pozos en las casas, está imposibilitada para extraer de ellos agua que sirva para la cocina.


    Los aguateros trabajan todo el día y todo el año. Es angustioso ver la crueldad con la que tratan a los bueyes, que deben empujar el carro con los cuernos. Miren, aquí tienen a un típico aguatero. El casco donde va el barril, hecho enteramente de madera paraguaya, va sostenido sobre dos ruedas de cuatro metros de altura, ya que cuanto más hondo se sumerjan mejor será la calidad del agua. La viga principal es lo suficientemente larga para que circulen los desgraciados bueyes, cuyos cuernos van atados con tientos a otra viga cruzada, la delantera. Sobre esa misma viga delantera va sentado el joven, con la picana en una mano y el mazo de madera en la otra. En invierno, cuando los caminos se enlodan, el conductor no para de picanear los costados de los animales, al mismo tiempo que con el mazo golpea los cuernos. ¿Notaron la campana que cuelga por encima del barril? La usan para anunciar su llegada. Y ese muñeco que el aguatero colocó a lo alto de un palo representa a su santo. Lástima que la misericordia no exista para las pobres bestias, al extremo de que, a veces, cuando hay un tramo difícil de atravesar, matan a uno de los animales de la yunta nada más que para rellenar el pozo y seguir marchando. También los cuatro mataderos que rodean la ciudad repugnan al extranjero poco habituado a ese método de matar a los animales al aire libre, enlazados y tironeados desde ambos extremos por dos gauchos mientras lo degüella un tercero. La carne, cortada a hachazos sobre la tierra, sin más aislante que el cuero, se transporta colgando de los carros, expuesta a la suciedad y al polvo del camino, mientras los buitres devoran los restos ensangrentados.


     


     


    Emeric Essex Vidal, marino y acuarelista británico, fue adoptado por la historia de la pintura argentina con credencial de pionero. Gracias a sus acuarelas, muchos europeos pudieron ver el aspecto fidedigno de ciudades como Buenos Aires y Montevideo, recién emancipadas de los virreinatos españoles y todavía en guerra revolucionaria. Volvamos a la imagen del Fuerte, a ese cielo y a esa bandera también blanca y celeste: se supone que Vidal fue el primero en pintarla en una estampa argentina.


    Nació en 1791 en Bredford y a los 15 años se enroló en la Marina Real Británica. Durante septiembre de 1816, después de una misión en Río de Janeiro, llegó a Buenos Aires con un puesto de contador y secretario del almirante de la escuadra. Luego volvería en 1828. Pero fue durante el primer año que pasó en Buenos Aires, durante el directorio de Pueyrredón, cuando pintó más de cincuenta acuarelas. De regreso en Londres seleccionó veinticinco de sus obras para editarlas en un libro que, además de las láminas, incluye un texto en el que las explica y condimenta. Rudolph Ackermann, su editor, promocionó la obra imprimiendo un prospecto. Allí se anuncia la insólita posibilidad de ver ilustraciones sobre los hábitos, modos y costumbres de los habitantes de Buenos Aires y Montevideo, dos ciudades mitad bárbaras y mitad civilizadas de las que tan poco se sabe en Europa. Añade que es una gran ventaja observar el aspecto de esos países sin someterse a los peligros y fatigas de viajar a regiones tan remotas. El libro vio la luz en 1820 con el título de Picturesque illustrations of Buenos Aires and Montevideo, consisting of twenty-four views: accompanied with descriptions of the scenery, and of the costumes, manners, &c. of the inhabitants of those cities and their environs. Emecé editó Buenos Aires y Montevideo en 1999.


    Si bien Vidal pintó los edificios principales de Buenos Aires tales como el Fuerte, el Cabildo, la Plaza de Toros, la Aduana y las iglesias, su ojo enfocó con mayor interés a los habitantes. Incluso las acuarelas sobre los monumentos son más interesantes por las personas que los rodean. Por ejemplo, en la acuarela sobre Santo Domingo, el protagonismo no recae en el templo, sino en las devotas que salen de misa, del mismo modo que los vendedores del mercado están mejor enfocados que la Recova. Lo más relevante de otra de sus obras no es el Cabildo, el único de los monumentos que pintó que todavía existe, sino un esclavo vendedor de pan.


    ¿Cómo son los habitantes de Buenos Aires? ¿Cómo visten? ¿Qué comen, qué hacen y qué aspecto tienen? Esas son las preguntas que Vidal responde en sus acuarelas, deviniendo de paisajista a costumbrista. No había, en 1817, otro pintor interesado en pintar gauchos, indios y negros, entre otros personajes típicos de la sociedad criolla. No hay otros artistas visuales que nos hagan ver aquella Buenos Aires de la Revolución de Mayo a través de sus ojos, tan esmerados en registrar detalles: sabemos, gracias a la acuarela sobre una carrera de caballos, cómo era el porte de un anciano español que, negándose a usar la escarapela, con sus arreos y estribos de plata, sin chiripá ni poncho, prefería pagar un impuesto por conservar su lealtad a Fernando VII.


    Además del detalle del caballero español, Vidal dedicó una acuarela a los indios de la Pampa que tienen su puesto en Buenos Aires, a los que les adjudica una laboriosidad que sobrepasa la de los descendientes de españoles. Muchos criollos no querrían admitirlo, pero era así: para proveerse de varios objetos, dependían más de los indios que de los hijos del nuevo país. Aquí vemos a dos de ellos, parados frente al mercado indio, al sudoeste de la calle de las Torres. Entre sus productos se destacan, por encima de los típicos ponchos, lazos y estribos, dos plumeros de plumas de avestruz, tan hermosos y coloridos que también sirven como adorno.


    Amigo, estoy enojado con usted y vengo a matarlo, le dijo un mulato desde el caballo a un gaucho echado en el pasto junto a otros. Nadie se exaltó y el amenazado preguntó el motivo sin siquiera moverse. Conversaron sobre el asunto sin levantar el tono mientras los demás seguían almorzando. Y cuando llegó el momento, el mulato bajó del caballo y mató al mestizo, sin que nadie interviniera. Esta anécdota la leyó Vidal en los relatos de viaje de Félix de Azara, y con ella complementó su acuarela en la que podemos ver a dos viajeros en una pulpería. Porque el gaucho es así: impasible ante la muerte, indiferente. Se cría sin ver más que lagos y ríos en medio de las llanuras desiertas, con un padre que lo monta a caballo antes de saber caminar, abandonado a su libertad, incapaz de comprender el concepto de obediencia o sujeción a cualquier tipo de límite, habituado a matar animales y capaz de hacer lo mismo con otros hombres. Ni siquiera precisan un techo: cuando llueve clavan la carne sobre el asado, frente al fuego, mientras dos compañeros sostienen un poncho extendido sobre sus cabezas. Así y todo, son hospitalarios y devotos, aunque raras veces tienen a mano una iglesia donde bautizar a sus hijos. Algunos oyen la misa desde el atrio de la iglesia y sin bajar de sus caballos. Es una costumbre similar a la que observó Interiano, un viajero genovés que visitó Kabardia a fines del siglo XV: los jóvenes del país oían la misa desde fuera para no profanar el recinto con su presencia de errantes pendencieros, y recién se permitían ingresar cuando eran ancianos.


    Aquí, en la imagen de Vidal, vemos una pulpería ubicada a unos cinco kilómetros al sudoeste de Buenos Aires. En este punto acaban los terrenos cultivados y empieza la llanura. Los viajeros se detienen a comprar un poco de caña y cigarros. El de la izquierda tiene el lazo enrollado en el cuello del caballo. Debajo de la grupera sobresale una provisión de carne cruda y también se ven, en el cinto, las boleadoras y el cuchillo. Al final de una jornada de calor, poco habrá que hacer para cocinar esos trozos de carne mugrienta. Pero no son los jinetes lo único que llama nuestra atención, sino los restos de un caballo al que, habiendo muerto ahí, a pocos metros de la pulpería, a nadie se le ocurrió quitarlo. El cuerpo se fue pudriendo ante la misma nariz del pulpero. Con esa imagen, Vidal ilustra la indolencia propia del gauchaje.


    El viajero se estremece al ver tanta osamenta dispersada por los caminos, sobre todo cuando se trata de caballos reventados por el maltrato, ya que todo lo que abunda se desprecia y, en Argentina, es el caso de los animales. Nada más que los pastores de Buenos Aires tienen a su cargo diez millones de cabezas de ganado vacuno y se cuenta el caso de un extranjero que, de una sola vez, compró a tres peniques por cabeza un rebaño de tres mil ovejas.
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