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Prefacio


ME HE ESFORZADO EN este pequeño libro espeluznante para levantar el fantasma de una Idea que no pondrá a mis lectores fuera de humor consigo mismos, entre ellos, con la temporada o conmigo. Que atormente su casa agradablemente, y nadie quiera ponerla.


Su fiel Amigo y Siervo,


C. D.


Diciembre de 1843.
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Stave I El fantasma de Marley
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Marley estaba muerto, para empezar. No hay duda alguna al respecto. El registro de su entierro fue firmado por el clérigo, el secretario, la funeraria y el chie f mourner. Scrooge lo firmó. Y el nombre de Scrooge era bueno cuando se cambiaba por cualquier cosa a la que decidiera echarle la mano. El viejo Marley estaba tan muerto como una uña.


¡Mente! No quiero decir que sepa de mi propio conocimiento, lo que hay particularmente muerto en una puerta . Podría haberme inclinado, yo mismo, a considerar un clavo de ataúd como la pieza de ferretería más preciada en el comercio. Pero la sabiduría de nuestros antepasados ​​está en el símil; y mis manos no autorizadas no lo perturbarán, ni el país está hecho. Por lo tanto , me permitirá repetir, enfáticamente, que Marley estaba tan muerta como una uña.


¿Scrooge sabía que estaba muerto? Por supuesto que lo hizo. ¿Cómo podría ser de otra manera? Scrooge y él fueron socios por no sé cuántos años. Scrooge era su único albacea, su único administrador , su único cesionario, su único legatario residual, su único amigo y su único luto. E incluso Scrooge no estaba tan terriblemente interrumpido por el triste evento, sino que era un excelente hombre de negocios el mismo día del funeral, y lo solemnizó con un trato indudable.


La mención del funeral de Marley me devuelve al punto de partida. No hay duda de que Marley estaba muerto. Esto debe entenderse claramente, o nada maravilloso puede salir de la historia que voy a relatar. Si no estuviéramos perfectamente convencidos de que el padre de Hamlet murió antes de que comenzara la obra, no habría nada más notable en su paseo por la noche, en un viento del este, sobre sus propias murallas, que en cualquier otra de mediana edad. caballero que se apresura a salir después de la oscuridad en un lugar ventoso , por ejemplo, digamos el cementerio de St. Paul, literalmente para asombrar la mente débil de su hijo.﻿ ﻿


Scrooge nunca pintó el nombre del viejo Marley. Allí estaba, años después, sobre la puerta del almacén: Scrooge y Marley. La firma era conocida como Scrooge y Marley. A veces las personas nuevas en el negocio se llamaban Scrooge Scrooge , y a veces Marley, pero él respondía a ambos nombres. Todo era lo mismo para él.


Oh! ¡Pero él era una mano apretada en la muela, Scrooge! ¡un exprimidor, desgarrador, agarrando , raspando, agarrando, un viejo pecador codicioso! Duro y filoso como un pedernal, del cual ningún acero había encendido nunca fuego generoso; secreto, autónomo y solitario como una ostra. El frío dentro de él congeló sus características de edad, pellizcaron la nariz puntiaguda, se arrugan llevó la mejilla, endureció su marcha; hizo que sus ojos rojos, sus delgados labios azules; y habló astutamente con su voz chillona. Tenía una escarcha helada en la cabeza, en las cejas y en la barbilla. Llevaba su propia baja temperatura siempre con él; él heló su oficina en los días de perro, y no la descongeló ni un grado en Navidad.


El calor y el frío externos tuvieron poca influencia en Scrooge. Ningún calor podría calentar, ningún clima invernal lo helaría. Ningún viento que soplaba era más amargo que él, ni la nieve que caía estaba más concentrada en su propósito, ni una lluvia torrencial menos abierta a las súplicas. El mal tiempo no sabía dónde tenerlo. La lluvia más fuerte, la nieve, el granizo y el aguanieve podrían jactarse de la ventaja sobre él en un solo aspecto. A menudo "cayeron" generosamente, y Scrooge nunca lo hizo.


Nadie lo detuvo en la calle para decir, con miradas deslumbrantes: "Mi querido Scrooge, ¿cómo estás? ¿Cuándo vendrás a verme? ”Ningún mendigo le imploró que le diera un poco, ningún niño le preguntó qué era en punto, ningún hombre o mujer alguna vez en toda su vida le preguntó el camino a tal o cual lugar, de Scrooge. Incluso los perros de los ciegos parecían conocerlo; y, cuando lo veían venir, arrastraban a sus dueños a las puertas y a los tribunales; y luego meneaban la cola como si dijeran: "¡Ningún ojo es mejor que un mal de ojo, maestro oscuro!"


Pero, ¿qué le importaba a Scrooge? Era lo que le gustaba. Avanzar por los caminos llenos de vida, advirtiendo a toda simpatía humana de mantener su distancia, era lo que los conocedores llaman "locos" a Scrooge.


Érase una vez, de todos los días buenos del año, en Nochebuena, el viejo Scrooge estaba ocupado en su casa de conteo. Hacía frío, un clima sombrío y penetrante; con niebla; y podía escuchar a la gente en el patio afuera jadeando de arriba abajo, golpeando sus manos sobre sus senos y golpeando sus pies sobre las piedras del pavimento para calentarlos. Los relojes de la ciudad acababan de dar las tres, pero ya estaba bastante oscuro ( no había estado iluminado todo el día) y las velas se encendían en las ventanas de las oficinas vecinas , como manchas rojizas sobre el aire marrón palpable. La niebla caía a raudales en cada grieta y ojo de cerradura, y era tan densa sin ella que, aunque el patio era el más estrecho, las casas de enfrente eran simples fantasmas. Para ver la nube lúgubre venir cayendo , oscureciendo todo, uno podría haber pensado que la naturaleza vivía mucho y se estaba gestando a gran escala.﻿﻿﻿﻿


La puerta de la casa de recuento de Scrooge estaba abierta, para poder vigilar a su empleado, que en una pequeña celda triste más allá, una especie de tanque, estaba escribiendo cartas. Scrooge tenía un fuego muy pequeño, pero el fuego del empleado era mucho más pequeño que parecía un carbón. Pero no pudo reponerlo, porque Scrooge mantuvo la caja de carbón en su propia habitación; y tan seguramente como el empleado entró con la pala, el maestro predijo que sería necesario que se separaran. Por lo tanto, el empleado se puso su edredón blanco e intentó calentarse con la vela; en ese esfuerzo, al no ser un hombre de fuerte imaginación, fracasó.


“¡Feliz Navidad, tío! ¡Dios te salve ! ”Gritó una voz alegre. Era la voz del sobrino de Scrooge, que se encontró con él tan rápido que esta fue la primera indicación que tuvo de su acercamiento.


“¡Bah!” Dijo Scrooge. "¡Patraña!"


Se había calentado tanto al caminar rápidamente en la niebla y la escarcha, este sobrino de Scrooge, que estaba todo brillando; su rostro era rojizo y guapo; sus ojos brillaron y su aliento volvió a humear.


"¡Navidad, un tonto, tío!", Dijo el sobrino de Scrooge. "No quieres decir eso, estoy seguro?"


"Sí", dijo Scrooge. "¡Feliz Navidad! W sombrero de derecho tiene que ser feliz? ¿Qué razón tienes para estar feliz? Eres lo suficientemente pobre.


"Ven, entonces", respondió alegremente el sobrino. “¿Qué derecho tienes para ser triste? ¿Qué razón tienes para estar malhumorado? Eres lo suficientemente rico.


Scrooge, que no tenía una mejor respuesta para leer de improviso, dijo: " ¡ bah !" Otra vez; y seguí con "Humbug!"


“¡No te enfades, tío!” Dijo el sobrino.


"¿Qué más puedo ser", respondió el tío, "cuando vivo en un mundo de tontos como este? ¡Feliz Navidad! Fuera de feliz Navidad! ¿Qué es Navidad para ti sino un tiempo para pagar facturas sin dinero? un tiempo para encontrarte un año mayor y no una hora más rico; ¿Es un momento para equilibrar sus libros y tener cada artículo en ellos durante una docena de meses presentados muertos contra usted? Si pudiera hacer mi voluntad ", dijo Scrooge indignado," cada idiota que anda con "Feliz Navidad" en sus labios debe ser hervido con su propio budín y enterrado con una estaca de acebo en su corazón. ¡Él debería!"


"¡Tío!", Suplicó el sobrino.


"¡Neph ! ", Respondió el tío con severidad, "guarda la Navidad a tu manera, y déjame guardarla en la mía".


"¡Quédatelo!", Repitió el sobrino de Scrooge. "Pero no lo guardas".


"Déjame dejarlo en paz, entonces", dijo Scrooge. “¡Mucho bien que te haga! ¡Mucho bien te ha hecho alguna vez!


"Hay muchas cosas de las que podría haber derivado el bien , por las cuales no me he beneficiado, me atrevo a decir", respondió el sobrino; “Navidad entre el resto. Pero estoy seguro de que siempre he pensado en las Navidades, cuando ha llegado, aparte de la venación debido a su sagrado nombre y origen, si algo que le pertenece puede estar aparte de eso, como un buen momento; un tiempo amable, indulgente, caritativo y agradable; La única vez que sé, en el largo calendario del año, cuando los hombres y las mujeres parecen, por un solo consentimiento, abrir libremente sus corazones cerrados y pensar en las personas debajo de ellos como si realmente fueran compañeros de viaje a la tumba. , y no otra raza de criaturas atadas en otros viajes. Y por lo tanto, tío, aunque nunca ha puesto un pedazo de oro o plata en mi bolsillo, creo que me ha hecho bien y me hará bien; y yo digo: ¡Dios lo bendiga!﻿﻿


El empleado del tanque aplaudió involuntariamente. Al darse cuenta de inmediato de la incorrección, encendió el fuego y extinguió la última chispa frágil para siempre.


“Déjame escuchar otro sonido tuyo ”, dijo Scrooge, “¡y mantendrás tu Navidad al perder tu situación! Es un orador bastante poderoso, señor —añadió, volviéndose hacia su sobrino. "Me pregunto si no vas al parlamento".


“No te enojes, tío. ¡Ven! Di ne con nosotros mañana.


Scrooge dijo que le vería - - Sí , de hecho lo hizo. Él recorrió toda la expresión y dijo que primero lo vería en ese extremo.﻿﻿﻿


“¿Pero por qué?” Gritó el sobrino de Scrooge. "¿Por qué?"


“¿Por qué te casaste?” Dijo S crooge.


"Porque me enamoré".


"¡Porque te enamoraste!" Gruñó Scrooge, como si esa fuera la única cosa en el mundo más ridícula que una feliz Navidad. "¡Buenas tardes!"


“No, tío, pero nunca viniste a verme antes de que eso sucediera. ¿Por qué darlo como una razón para no venir ahora?


"Buenas tardes", dijo Scrooge.


"No quiero nada de ti; No te pido nada; ¿Por qué no podemos ser amigos?"


"¡Buenas tardes!", Dijo Scrooge.


“Lo siento, con todo mi corazón, encontrarte tan decidido. Nunca hemos tenido ninguna pelea en la que haya sido parte. Pero hice el juicio en homenaje a la Navidad, y mantendré mi humor navideño hasta el final. ¡Feliz Navidad, tío!


"Buenas tardes", dijo Scrooge.


"¡Y un feliz año Nuevo!"


"¡Buenas tardes!", Dijo Scrooge.


No obstante, su sobrino salió de la habitación sin decir una palabra enojada. Se detuvo en la puerta exterior para otorgar los saludos de la temporada al empleado, quien, frío como estaba, era más cálido que Scrooge; porque los devolvió cordialmente.


“Hay otro compañero”, murmuró Scrooge, quien lo escuchó: “mi empleado, con quince chelines por semana, y una esposa y una familia, hablando de una feliz Navidad. Me retiraré a Bedlam.


Este lunático, al dejar salir al sobrino de Scrooge, había dejado entrar a otras dos personas. Eran caballeros corpulentos, fáciles de contemplar, y ahora estaban, sin sombrero, en la oficina de Scrooge. Tenían libros y papeles en sus manos, y se inclinaron ante él.


"Scrooge y Marley's, creo", dijo uno de los caballeros, refiriéndose a su lista. “¿Tengo el placer de dirigirme a M r. ¿Scrooge o el señor Marley?  


"Señor. Marley ha estado muerto estos siete años ”, respondió Scrooge. "Murió hace siete años, esta misma noche". 


"No tenemos dudas de que su liberalidad está bien representada por su compañero sobreviviente", dijo el caballero, presentando sus credenciales.


Ciertamente lo fue; porque habían sido dos espíritus afines. Ante la siniestra palabra "liberalidad", Scrooge frunció el ceño, sacudió la cabeza y devolvió las credenciales.


"En esta temporada festiva del año, Sr. Scrooge", dijo el caballero, tomando un bolígrafo, "es más que deseable que hagamos una pequeña provisión para los pobres e indigentes, que sufren mucho en la actualidad". . Muchos miles carecen de necesidades comunes; cientos de miles necesitan comodidades comunes, si . 


“¿No hay cárceles?”, Preguntó Scrooge.


"Un montón de cárceles", dijo el caballero, dejando la pluma de nuevo.


“¿Y las casas de trabajo de la Unión?” Exigió Scrooge. "¿Todavía están en funcionamiento?"


"Son. Aún así ", respondió el caballero," me gustaría poder decir que no lo fueron ".


" ¿Entonces la cinta de correr y la Ley de los pobres están en pleno vigor ?", Dijo Scrooge.


"Ambos muy ocupados, señor".


"¡Oh! Tenía miedo, por lo que dijo al principio, de que algo había ocurrido para detenerlos en su curso útil ”, dijo Scrooge. "Estoy muy contento de que él lo sea".


"Bajo la impresión de que apenas brindan ánimo cristiano o cuerpo cristiano a la multitud", respondió el caballero, "algunos de nosotros estamos tratando de recaudar un fondo para comprar a los Pobres algo de carne y bebida, y medios de calor. Elegimos este momento, porque es un tiempo, de todos los demás, cuando el deseo se siente profundamente y la abundancia se regocija. ¿Por qué te humillaré?


"¡Nada!", Respondió Scrooge.


"¿Quieres ser anónimo?"


"Deseo quedarme solo", dijo Scrooge. “Ya que me preguntas lo que deseo, caballero , esa es mi respuesta. No me divierto en Navidad, y no puedo permitir que las personas ociosas se diviertan. Ayudo a mantener los establecimientos que he mencionado, cuestan lo suficiente, y los que están mal deben ir allí ”.﻿


“Muchos no pueden ir allí; y muchos preferirían morir ".


"Si prefieren morir", dijo Scrooge, "será mejor que lo hagan y disminuyan la población excedente. Además, discúlpeme , no lo sé.﻿﻿


"Pero puede que lo sepas", observó el caballero.


"No es asunto mío", respondió Scrooge. "Es suficiente que un hombre entienda su propio negocio y no interfiera con el de otras personas" . La mía me ocupa constantemente. ¡Buenas tardes, caballeros!"


Al ver claramente que sería inútil perseguir su punto, los caballeros se retiraron. Scrooge reanudó hi s labores con una mejor opinión de sí mismo, y de un humor más gracioso de lo que era habitual en él.


Mientras tanto, la niebla y la oscuridad se espesaron tanto, que la gente corrió con eslabones encendidos, ofreciendo sus servicios para ir delante de los caballos en carruajes y llevarlos en su camino. La antigua torre de una iglesia, cuya áspera campana siempre asomaba astutamente a Scrooge por una ventana gótica en la pared, se volvió invisible y golpeó las horas y los cuartos en las nubes, con vibraciones temblorosas después , como si sus dientes charlaban en su cabeza congelada allá arriba. El frío se hizo intenso. En la calle principal, en la esquina de la cancha, algunos trabajadores estaban reparando las tuberías de gas y encendieron un gran fuego en un brasero, alrededor del cual se reunieron un grupo de hombres harapientos y muchachos: calentándose las manos y guiñando los ojos antes del incendio en éxtasis. Al quedar el tapón de agua en la soledad, sus desbordamientos se congelaron repentinamente y se convirtieron en hielo misantrópico. El brillo de las tiendas, donde acebo ramitas de un nd de bayas CRACKLED en el calor de la lámpara de las ventanas, hecho pálido enfrenta rojiza a medida que pasaban. Los oficios de poulterers y tenderos se convirtieron en una broma espléndida: un glorioso concurso, con el que era casi imposible creer que principios tan aburridos como el trato y la venta tuvieran algo que ver. El Lord Mayor, en la fortaleza de la poderosa Mansion House, ordenó a sus cincuenta cocineros y mayordomos que mantuvieran la Navidad como la casa de un Lord Mayor; e incluso el pequeño sastre, a quien había multado con cinco chelines el lunes anterior por estar borracho y sediento de sangre en las calles, agitó el pudín de mañana en su buhardilla, mientras su esbelta esposa y el bebé salían a comprar la carne.
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