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			Prefácio: Tio Fernando


			Marcelo Rubens Paiva1


			Fernando Gasparian era o tio Fernando. Doce, gozador, generoso, tinha uma discrição que se opunha à opulência e gargalhada fácil do meu pai, Rubens Paiva, seu melhor amigo. Atuava nos bastidores, enquanto o amigo era do palanque. Possuía uma fala mansa, ao pé do ouvido, a portas fechadas, enquanto o amigo gostava de plateia.


			Eram pessoas diferentes, mas que dividiam os mesmos ideais, os mesmos valores, o mesmo prazer pela vida, a mesma profissão, o gosto pela literatura, pelo jornalismo, a esperança de fazer algo pelo bem comum, o amor pelo país. O que tinham em comum superava toda a noção de fraternidade entre irmãos.


			Minha mãe costumava dizer que ela conheceu tio Fernando antes do meu pai. Eram parceiros musicais: ela tocava piano, ele, violino. Ensaiavam na casa do velho Facciolla, na Rua Maranhão, em São Paulo. Ela ficou amiga do tio Fernando, vizinho, antes do meu pai.


			Mas os dois estudantes de engenharia tinham de tudo para se juntarem. Ambos faziam Faculdade Mackenzie, militavam no movimento estudantil (tio Fernando foi presidente da UEE, União Estadual dos Estudantes, e meu pai foi vice-presidente) e faziam parte de uma geração nacionalista formada pelos mesmos intelectuais, Caio Prado, Gilberto Freyre, Sérgio Buarque de Holanda, Celso Furtado, brasileiros que teorizavam o Brasil com o propósito de entender e ajudar o país a sair da condição de subdesenvolvido, de dependente, para desenvolver uma indústria própria, educar a população, criar mercado, diminuindo a desigualdade social. 


			


			Tio Fernando e meu pai ainda foram parceiros num mesmo empreendimento, o Jornal de Debates. No alto da página do jornal pluralista, vinha a máxima de Voltaire: “Discordo do que você diz, mas defenderei até a morte seu direito de dizê-lo”.


			No contexto da Guerra Fria, os Estados Unidos, o falso parceiro, era o grande inimigo, que boicotava toda iniciativa de desenvolvimento e independência tentada por países que eram considerados sob a sua esfera, no seu quintal, na América Latina.


			A Geração Silenciosa, como ficou conhecida, que cresceu entre a Grande Depressão e o fim da Segunda Guerra, é definida como uma geração conservadora, disciplinada e que valoriza a estabilidade. Tal generalização não se encaixa na descrição dos amigos e do entorno. 


			Eram católicos, sim, homens de família, membros de uma elite branca, sociedade patriarcal, que acreditavam numa terceira via entre o socialismo e o capitalismo desenvolvimentista. Acreditavam?


			Mas se fossem disciplinados e valorizassem a estabilidade, não fariam o que fizeram. Rubens virou deputado federal. Tentou mudar o país pelas leis da democracia. Fernando partiu para o movimento de classe. O jovem empresário passou a liderar sindicatos de classe, de industriais, participar de conselhos de economia. Até o Golpe de 64 mudar tudo.


			Empresários que pensavam num Brasil independente passaram a ser considerados comunistas e perseguidos. Se ajudassem os que combatiam a ditadura, poderiam ser presos e mortos. Fernando pressentiu o perigo. Decidiu sair com a família do país. Preferia os Estados Unidos, mas a voz da mulher, tia Dalva, foi mais forte e se mudaram para Londres. Tentou levar o amigo e nossa família. Meu pai o achou paranoico. Prepotente, ficou no Brasil conosco. Pagou com a vida em 1971.


			A morte do amigo mexeu com Fernando. Ele nunca mais foi o mesmo. Nunca mais sorriu como antes. Chorava à toa. Várias vezes na minha frente. Se sentia culpado por não ter sido mais incisivo. Me abraçava e conversava comigo como se eu fosse o seu amigo. Nossa semelhança física talvez o atordoasse. Sempre que me via, fazia um inquérito, como eu estava, se precisava de algo, me dava livros de presente, me indicava autores, pensadores.


			O AI-5, em que a ditadura se consolidou, a morte do amigo, as perseguições, o transformaram. Voltou ao Brasil outra pessoa. Pragmático, decidiu fazer algo. Os hábitos, agregar intelectuais em torno de uma rodada de uísque, fazer festas, trazer ao Brasil aqueles que teorizavam sobre ele e resistir com as armas possíveis, as ideias, se aprimoraram.


			Tendo em vista que a grande imprensa apoiava a ditadura e mesmo assim era censurada, Fernando montou com o jornalista Raimundo Pereira o jornal Opinião em 1972, que o segundo queria chamar de Assunto. Não, dizia Fernando, não será apenas um jornal de notícias, mas de textos dos diversos amigos calados pela grande imprensa e que tinham um Brasil para discutir, como Paulo Francis, Millôr Fernandes, Fernando Henrique Cardoso, Celso Furtado, Antonio Callado, Antonio Candido, Paulo Freire, Francisco Weffort, Oscar Niemeyer.


			Ao mesmo tempo, publicava um encarte com textos exclusivos do Le Monde, com autorização de seus herdeiros, do Washington Post, graças à interferência de Ted Kennedy, The Guardian, The New Yorker, Wall Street Journal. 


			Raimundo trouxe uma nova geração de jornalistas e correspondentes que enfim encontrava a liberdade que faltava em outras publicações, como o repórter policial Aguinaldo Silva, o dramaturgo da telenovela Vale Tudo.


			Em formato tabloide, já consagrado pelo Pasquim, que, aliás, tio Fernando ajudou a sanar as dívidas e ajeitar sua contabilidade, o semanário Opinião foi um sucesso. A vendagem se aproximava a 40 mil semanais, a mesma da revista Veja. 


			Era o momento mais radical e sangrento do regime militar. A censura caiu matando. Tornava o trabalho de edição dobrado. O regime atrapalhava no que dava, censurava em cima da hora, exigia que os textos fossem enviados a Brasília, atrasava a liberação. Certa vez, censurou a coluna de xadrez, importada do The Guardian, porque o título era “As pretas avançam e derrubam o rei”.


			


			Para driblar a censura, passou a publicar em formato de livro os Cadernos de Opinião. Que foi censurado. Publicou a revista Argumento, que durou quatro números. Comprou a editora Paz e Terra, passou a publicar amigos, como Paulo Freire, censurado no Brasil, Erico Verissimo, Berta Ribeiro, Celso Furtado, Fernando Henrique, Eric Hobsbawm e Michel Foucault.


			Mas seu grande sucesso foi o livro As veias abertas da América Latina, do jovem uruguaio Eduardo Galeano. Como poucas livrarias se dispunham a vender seus livros, tio Fernando com tia Dalva partiram para uma ousadia maior, abriram uma livraria em São Paulo, na Oscar Freire, e outra no Rio, na Dias Ferreira, a já lendária Argumento. 


			Vencido pelo cansaço, fechou o Opinião em 1977, o único jornal ainda com censura prévia, mas não se deu por vencido. Entrou de vez para a política, apoiando os chamados Autênticos do MDB, até ele próprio ser eleito deputado federal. 


			Seu legado é imenso. Sua obra não tem preço. A generosidade com os amigos, a fidelidade aos seus ideais, o amor pelo país, não têm tamanho. Deixou a sua marca. É um herói. Hoje, toma um uisquinho com tia Dalva, na companhia dos amigos Rubens e Eunice, orgulhosos das marcas que deixaram no país que amaram e por cujo povo lutaram.


			


			

				

						1. Autor de Ainda estou aqui e Feliz ano velho.



				


			


		


	

		

			


			1. “Eu lhe dou um tiro na cara!”


			Podia ser bravata, uma manifestação de uma coragem artificial e exagerada, mas não seria conveniente não levar a sério a ameaça que havia sido feita


			“O senhor tome jeito, seu Gasparian”, berrou o inspetor. “O senhor está brincando comigo e eu quero lhe dizer que não tenho medo do cardeal, não tenho medo do Le Monde, nem tenho medo de deputado”, acrescentou ainda aos gritos, antes de fazer a ameaça final: “Se o senhor continuar desse jeito, eu lhe dou um tiro na cara!”.


			A intimidação feita pelo inspetor Costa Sena podia ter algo de bravata, de uma coragem artificial e exagerada, mas Fernando Gasparian sabia e sentia que não seria conveniente não levar a sério o que havia sido dito. Primeiro porque o inspetor já era por demais conhecido pela truculência, pelo estilo violento e pelo excesso de arbitrariedades que cometia. Segundo porque aquele período da vida brasileira – com prisões, perseguições e torturas – não recomendava que se duvidasse de qualquer coisa. A ameaça era pra valer.


			Era a tarde de 28 de abril de 1973, um sábado. A equipe da redação do jornal Opinião já havia enviado para a gráfica as páginas que deveriam ser impressas. Em situações normais, o jornal estaria pronto em poucas horas e começaria a ser distribuído para estar em todas as bancas dois dias depois. Mas a rotina foi quebrada quando Fernando Gasparian recebeu um telefonema. Ele estava em sua casa no Leblon, no Rio de Janeiro, e era o anfitrião de um almoço que reunia três amigos, todos deputados federais eleitos três anos antes pelo MDB: Marcos Freire, de Pernambuco, Francisco Pinto, da Bahia, e Lysâneas Maciel, do Rio de Janeiro. 


			Encontros como esse eram um hábito ao qual Gasparian se dedicava com frequência: receber amigos – de um círculo imenso e diversificado, que incluía políticos, empresários, jornalistas e intelectuais –, para que ao redor de uma boa mesa e de boas bebidas fossem discutidas algumas questões da conjuntura nacional. 


			Naquele dia, o restrito grupo era integrado por parlamentares que participavam de uma das alas mais combativas do MDB, a dos Autênticos – como se verá com detalhes nas páginas seguintes desse livro. Porém, o caso específico do encontro daquele dia não trazia em sua ideia central qualquer espécie de conchavo ou de conspiração política. Era acima de tudo um encontro entre amigos que se interessavam em debater o quadro político brasileiro.


			Mesmo sem mandato – mas já militando no MDB –, Gasparian identificava-se com o trio (e com tantos outros parlamentares do partido que de alguma maneira ou de outra ele já havia sido apoiador em campanhas eleitorais anteriores). Dessa maneira, a conversa seguia leve e descontraída. O clima de camaradagem só seria interrompido pelo telefonema vindo da gráfica. 


			Um funcionário que trabalhava no local onde era impresso o jornal Opinião avisava ao diretor responsável da publicação que três policiais estavam no lugar e se declaravam dispostos a impedir que a edição daquela semana do jornal fosse finalizada. Aqueles exemplares do Opinião não iriam às ruas.


			A partir de então não havia mais condições para que o almoço prosseguisse. Gasparian sentiu de imediato que sua presença no local dos acontecimentos não apenas era necessária, como era decisiva. Ele pediu licença aos convidados para se retirar, mas seu pedido foi atendido de outra forma: os três deputados se sentiram com a mesma obrigação e se dispuseram a acompanhar o empresário à gráfica.


			Se é que se pode falar em sorte em um momento como esse, a ida de Gasparian à gráfica teve esse primeiro sinal quando Pinto, Freire e Lysâneas concordaram em acompanhá-lo. Ter testemunhas, naquele tempo, era um sinal que garantia um mínimo de segurança.


			Talvez essa tenha sido uma das maiores crises que Fernando Gasparian viveu desde que o governo de João Goulart foi deposto e os militares assumiram o poder. 


			*


			


			Pouco menos de uma década antes desse fato, Gasparian e sua família haviam decidido se mudar para o Rio de Janeiro. À época, ele havia pouco adquirira o controle da América Fabril e – como será também mostrado nas próximas páginas desse livro – chegou à capital carioca como uma emergente liderança do empresariado brasileiro em geral e de São Paulo, de forma mais específica. 


			Porém, enquanto Gasparian buscava se aclimatar à nova cidade e aos novos amigos, seu comando à frente da América Fabril passaria a ser contestado e, mais ainda, sabotado por quem havia assumido o poder. Sua atuação empresarial foi asfixiada. Visado pela ditadura desde os primeiros meses do Golpe de 64, Gasparian tinha todos os motivos para se sentir inseguro. Já no primeiro dia após a queda do presidente João Goulart – com quem tinha boas relações políticas e pessoais –, Gasparian havia se tornado uma das vozes mais críticas à ditadura e, por isso mesmo, também uma das mais perseguidas.


			Notando que o cerco se fechava, Gasparian e sua família sentiram a necessidade de passar uma temporada vivendo no exterior. Fernando, inclusive, chegou a sugerir que seu amigo Rubens Paiva fizesse o mesmo.


			Porém, naqueles primeiros meses de 1973, a situação acabou ficando ainda mais sufocante. Gasparian – pouco depois de retornar ao Brasil – percebeu que quase tudo mudara radicalmente. A começar pelo próprio Rubens Paiva, a quem aconselhara cuidado e que, pouco depois de a família Gasparian ter embarcado para a Inglaterra, foi detido na própria casa, desapareceu nos corredores de um quartel militar e nunca mais foi encontrado – nem mesmo seu corpo foi devolvido aos parentes. Em 1973, Rubens Paiva já era (e se tornaria ainda mais) um dos maiores símbolos da arbitrariedade, da violência e da falta de limites de quem estava no poder no Brasil.


			Mesmo tendo noção do perigo que corria e tendo o exemplo da tragédia do amigo tão presente em sua mente, Gasparian se sentia com força para contornar determinados problemas. Aos 43 anos, ele ainda era um homem influente, com bom trânsito entre políticos, empresários e intelectuais, como comprovava uma nota publicada em O Globo, no começo de março daquele ano, que registrava o jantar que Gasparian e sua mulher Dalva deram em homenagem a alguns representantes da imprensa estrangeira no Rio. Estavam lá correspondentes de importantes jornais europeus, como o Le Monde e o The Guardian. 


			Mas ao mesmo tempo que sentia que amizades como essas demonstravam a sua alta capacidade de influência, o empresário compreendia que tamanha exposição não dava a ele, sua mulher e seus filhos garantia de nada. Tendo novamente Rubens Paiva na memória, Gasparian tinha noção de que algo pior poderia ainda lhe acontecer. Não havia nenhuma certeza de que ele pudesse permanecer em segurança.


			Nem mesmo o Opinião. O jornal era então sua empreitada mais recente e, tão logo chegou às bancas, se transformou em uma voz equilibrada na defesa do retorno à democracia. Ainda assim, o Opinião não poderia ser considerado pelo empresário como um escudo que o protegesse. Apontado como um dos melhores jornais do país, o Opinião trazia ao leitor novas perspectivas de informação, em especial as relatadas pelas análises de respeitados acadêmicos. Além disso, o semanário, com um estilo sóbrio e discreto como seu dono, também colocava o público brasileiro em sintonia com os acontecimentos políticos e econômicos da Europa e dos Estados Unidos.


			Porém, ao se encaminhar para a gráfica, tudo isso parecia irrelevante. Era preciso admitir que o medo era maior. 


			Ao chegar ao local, Gasparian foi conversar com o funcionário e, enquanto ouvia a explicação dele, não se conformava com os argumentos. Gasparian, então, exigia que o contrato acertado com a empresa fosse honrado e os jornais fossem impressos. O funcionário explicava a impossibilidade de realizar a tarefa e se justificava respondendo que os três policiais estavam impedindo que os demais profissionais da gráfica concluíssem o serviço. O empresário então contra-argumentou que, não havendo nenhuma proibição oficial, a ordem não precisava ser acatada e, por isso, a impressão deveria ser realizada. O diretor responsável do jornal avisou aos funcionários que os policiais só teriam poder para executar tal ordem se trouxessem um documento escrito.


			A pressão de Gasparian foi amplificada com um gesto conjunto de Freire, Pinto e Lysâneas. Os três se identificaram como deputados, mostraram suas credenciais e exigiram que os policiais fizessem o mesmo. Os policiais se intimidaram, negaram-se a se identificar e retiraram-se ameaçando: “Nós vamos voltar à Polícia Federal e vamos pedir por escrito a autorização ao nosso chefe, o inspetor Costa Sena”.


			O documento nunca chegou. Quem chegou mesmo foi o chefe. Lotado desde 1969 na sede do DOPS do Rio de Janeiro e, desde então, atuando como inspetor de Polícia, Joaquim Cândido da Costa Sena era famoso pelo estilo áspero. Era um símbolo daqueles tempos em que os agentes da lei não se impunham limites, não prestavam contas. Honrando sua fama, Costa Sena adentrou a gráfica de maneira apoplética: “Aqui ninguém imprime jornal nenhum. E tem mais: ninguém dá ordem nenhuma por escrito. E acabou-se”. 


			Já de saída, ele virou-se para Gasparian e decretou: “E o senhor está preso. Vamos embora”.


			O gesto agressivo e desvairado do inspetor causou espanto em todos os presentes. Lysâneas Maciel, tentando argumentar, segurou o braço de Costa Sena e foi ameaçado aos gritos: “Não bota a mão em mim”. Já sendo conduzido pelos outros policiais, Gasparian achou por bem não oferecer resistência e aceitou ser colocado no banco traseiro da viatura, onde já estava outro oficial. Foi só quando o carro saiu em disparada que Gasparian ouviu, aos gritos, a ameaça que abre este texto. Quase que simultaneamente, Lysâneas chegou a responder a Costa Sena: “Eu ouvi isto! E vou agora denunciar”. E completou: “Hoje à noite, nós vamos lá para a Polícia Federal para ver se o senhor vai ou não vai matar o Gasparian!”.


			Gasparian, oficialmente, estava detido. E o medo só aumentava.


			*


			


			Colocado de maneira prepotente e agressiva no banco traseiro de um fusca – as famosas e temidas “joaninhas” da Polícia Militar, símbolo da repressão oficial –, Gasparian viveu um dos momentos de maior tensão da sua vida.


			Para ele, aquele tipo de violência contra um homem com seu estilo não se justificava. Gasparian se vestia bem, era gentil e educado, nunca se alterava e sempre se mostrava disposto ao diálogo e à negociação. Definitivamente, ele não merecia ser tratado como um marginal.


			E mais: era um homem com responsabilidades empresariais, sociais e políticas. O que dele pensariam os amigos, os colegas – como o empresário José Ermírio de Moraes, um símbolo do capitalismo brasileiro e um modelo para Gasparian por toda a vida – e outros tantos que conviviam com ele nos mais variados ambientes? A situação já era por si só humilhante para aquele pai de família casado e com quatro filhos adolescentes, mas agora à humilhação se somava ainda o temor.


			Discreto nos hábitos e nos gestos, Gasparian sempre procurou disfarçar os momentos de tensão vividos naquelas horas e, pelos anos seguintes, dividiria com muito poucos ao seu redor o que veio à cabeça. Novamente Rubens Paiva deve ter voltado à mente de Gasparian e novamente o medo de entrar numa viatura, ser levado para uma obscura e distante delegacia, ser torturado e – possivelmente – ser dado como desaparecido passou a ser visto por ele como uma trágica realidade. Uma viagem sem volta.


			Porém, com o excesso de testemunhas e a mobilização imediata dos três deputados junto à Câmara e ao Senado, a notícia da prisão se espalhou rapidamente – e naquele tempo quase sempre a agilidade era decisiva para determinar o futuro de qualquer pessoa que afrontasse o governo.


			Nem bem as primeiras 24 horas da detenção haviam sido completadas e já existia uma ordem – acredita-se que vinda do próprio governo federal – para que Gasparian fosse liberado, evitando assim maiores escândalos. O diretor do Opinião prestou depoimento e, logo depois, foi solto.


			


			Presa ficou a edição do jornal. Proibida de ser impressa – sem a apresentação de qualquer justificativa –, a edição de número 26 nunca existiu. Passou a ser um buraco na trajetória do jornal.


			*


			O desdobramento imediato da violenta ação do inspetor Costa Sena e sua equipe foi a decisão do deputado Lysâneas Maciel de apresentar à Câmara dos Deputados algo que pudesse limitar a arbitrariedade policial. O Projeto de Lei no 1.370 de 1973 previa a proteção judiciária imediata aos presos ou detidos. Lysâneas, inclusive, relatou na justificativa que fez o projeto devido ao incidente ocorrido na gráfica que ele presenciou. Usava como exemplo a arbitrariedade cometida pelos policiais naquele caso.


			Citando como inspiração a Declaração Universal dos Direitos do Homem, da Organização das Nações Unidas, Lysâneas lembrava que “apesar de o Brasil ser signatário de todas as declarações universais sobre os direitos humanos e conter nossa Constituição vigente todos os princípios formais para protegê-los, constatamos uma angústia profunda e um temor justificado quanto a efetiva proteção dos direitos do cidadão”.


			Logo adiante, Lysâneas lembrava que a repressão violenta estava gerando condições para que forças incontroláveis surgissem a cada instante: “o terrorismo que reprime tem condicionado o comportamento do terrorismo que subverte”.


			Tratando de maneira mais específica o caso de Gasparian, Lysâneas lembrou que, poucos dias antes, ele e outros dois parlamentares de oposição presenciaram um professor universitário, de renome internacional, diretor de um dos mais respeitáveis semanários do país, em pleno gozo de seus direitos políticos e agindo dentro da rigidez e das limitações à imprensa, ter sido brutalmente preso e humilhado. Lysâneas, em seu documento, perguntava: “Isto poderia acontecer neste país?”.


			A resposta não apenas era positiva como também o projeto proposto pelo deputado fazia total sentido naquelas condições. Se tivesse sido aprovado, poderia ter se transformado em um importante instrumento legal para enfrentar os frequentes abusos de repressão. Porém, aqueles tempos eram tão estranhos que – assim como Gasparian pensara – ninguém podia se considerar em segurança. O próprio Lysâneas Maciel, reeleito deputado no ano seguinte, teria, em abril de 1976, seu mandato cassado pelo presidente Ernesto Geisel. O motivo? No dia 31 de março daquele ano – data do 12o aniversário do golpe –, ele havia proferido seu pronunciamento mais forte contra a ditadura, protestando contra a cassação de outros dois deputados, os gaúchos Amaury Müller e Nadyr Rosseti, ambos do MDB. 


			O jornal Opinião era ao mesmo tempo vítima e denunciador de muitos desses arbítrios, e Fernando Gasparian já havia enfrentado tempestades iguais ou piores.


			Essa havia sido mais uma – talvez a mais assustadora – na longa trajetória dele na defesa de suas ideias.


		


	

		

			


			2. Uma longa viagem


			Oriundos da Armênia, os Gasparian traziam uma tradição que remontava a fatos e acontecimentos ocorridos a partir da segunda metade do século XIX


			A trajetória de Fernando Gasparian começou em São Paulo, em 27 de janeiro de 1930. Ele era o terceiro dos sete filhos de Gaspar Gasparian e de Zília Figueiredo Gasparian, mas trazia consigo uma tradição que remontava a fatos e acontecimentos ocorridos a partir da segunda metade do século XIX. 


			O primeiro Gasparian a chegar ao Brasil foi Marcos (no original, Margar), o pai de Gaspar, avô paterno de Fernando. Ele emigrara de Kharput-Elazig, província autônoma da Armênia, e decidira traduzir por conta própria o novo nome que passaria a adotar.


			*


			País sem costa marítima, localizado numa região montanhosa na Eurásia, entre o Mar Negro e o Mar Cáspio, no sul do Cáucaso, a Armênia tem uma área total um pouco maior que o estado de Alagoas. Ao Norte, o país faz fronteira com a Geórgia; com a Turquia a Oeste; com o Azerbaijão a Leste, e com o Irã e com o enclave de Naquichevão (área pertencente ao Azerbaijão) ao Sul. Com registros de povoamento desde os tempos pré-históricos, a Armênia, segundo diversas lendas, seria o local onde se localizava o Jardim do Éden bíblico. Localizada no planalto ao entorno do Monte Ararat, a região, conforme a tradição abraâmica, teria sido o lugar onde a Arca de Noé encalhou após o Dilúvio.


			Com uma história marcada por guerras, revoltas e invasões, a Armênia quase sempre foi vítima de perseguições e de discrimi­nações – e era no meio dessa convulsão que o país se encontrava entre os últimos anos do século XIX e o período que antecedeu a Primeira Guerra Mundial, já no século seguinte. A primeira manifestação de violência ocorreu entre os anos de 1894 e 1896 e resultou na morte estimada de 300 mil armênios. Pouco mais de uma década depois, em 1908, o grupo dos Jovens Turcos assumiu o poder no Império Otomano. Os armênios, que viviam em toda a parte do Império Otomano, acreditavam que o Comitê União e Progresso, criado pelos Jovens Turcos, encerraria o período de perseguições. Porém, a situação pioraria. 


			O Império Otomano e o Império Russo abriram uma frente de batalha conhecida como Campanha Persa. Os armênios aliaram-se de forma voluntária aos russos. A partir desse fato, uma grande parcela da população armênia que vivia na Anatólia começou a ser deportada e privada dos seus bens, num processo que levou a um genocídio com a morte de cerca de 1,5 milhão de pessoas.


			País com uma diáspora enorme (cerca de 7 milhões de pessoas deixaram a região, o que excede significativamente a população de 3 milhões de habitantes), a Armênia foi o ponto de partida de pessoas que deixaram sua pátria para formar colônias espalhadas pelo mundo, em países como França, Irã, Estados Unidos, Síria, Líbano, Argentina, Chile e Uruguai. No Brasil, o principal destino concentrou-se no estado de São Paulo, em especial na cidade de Osasco.


			*


			Não há um registro correto de como foi a travessia, mas o que se sabe é que Marcos Gasparian, quando chegou ao Brasil, era pouco mais do que um adolescente. Ele nascera em 1868. É possível, aliás, que o Brasil nem tenha sido o destino original, com Marcos tendo projetado a sua primeira parada em Montevidéu, no Uruguai, ou em Buenos Aires, na Argentina. De uma dessas duas cidades, ele foi subindo, sempre trabalhando como mascate, até chegar a São Paulo, onde se estabeleceu e permaneceu na mesma atividade pelos próximos dez anos.


			Por causa de uma confusão (e de um reducionismo) comum com relação aos que chegavam dessa região, Marcos foi apelidado de Juca Turco e, já integrado ao ambiente paulistano (ao lado de outras famílias de mesma origem como Demercian, Nazarian e Kossigian), ele fixou-se como comerciante no Brás, criando a Casa Armênia.


			Estabelecido e bem-sucedido, Marcos prosperou rapidamente. Aos trinta anos, decidiu se casar. A noiva, Josefina Braggio, do mesmo bairro, porém de origem italiana (seu pai também era um comerciante da região), tinha a metade da idade do futuro marido. A decisão de Marcos causou estranheza na comunidade armênia. Primeiro por ele ter optado por uma mulher que não era da mesma origem. Depois, para agravar ainda mais o mal-estar, Marcos não permitia que ela trabalhasse, como era comum entre as mulheres dos demais armênios.


			Vivendo juntos, Marcos e Josefina foram morar na Avenida Celso Garcia, no mesmo bairro, porém em local distante da Casa Armênia. A família foi crescendo e nasceram, pela ordem, os filhos Claudina, Gaspar, Ana, Maria, Sérgio, Marcos e Levy.


			A casa da Avenida Celso Garcia logo se transformou em ponto de encontro de outros amigos e comerciantes da região. Marcos tinha por hábito abrir as portas de sua residência pelo menos duas vezes por semana, às quintas-feiras e aos domingos. Josefina e as demais mulheres não eram autorizadas a participar desses encontros. Marcos também chamava a atenção por outros dois aspectos: não frequentava a igreja ou qualquer templo religioso e jamais se interessou em ensinar os filhos a língua armênia.


			Com a morte de Marcos em 1917, a Casa Armênia passou a ser dirigida por Varam Keutenedjian, também de origem armênia. Ele chegara ao Brasil pouco antes e logo foi empregado por Marcos, que, encantado pelo rapaz, permitiu que ele namorasse e viesse a se casar com sua filha mais velha, Claudina.


			Foi já com o cunhado no comando que Gaspar começou a se interessar pelos negócios da família. Gaspar era bom negociante, demonstrava conhecimento sobre as vendas, porém, como nunca havia se dedicado aos estudos, só sabia somar. Não tinha noções de outras operações, como a divisão. Como bom mascate, Gaspar chegou a pegar o tempo em que era preciso montar em uma mula, encher a bagagem com tecidos e sair a viajar para vender o material de porta em porta. 


			Nas suas andanças profissionais, Gaspar conheceu Hemetério Martins de Figueiredo, imigrante português e dono de um sítio no Tatuapé. Hemetério tinha duas filhas, Zília e Laurinda. A mais velha chamou a atenção do jovem Gaspar.


			Autorizada por Hemetério, Zília começou a namorar Gaspar, e nem uma eventual mudança dela com sua família para o Rio de Janeiro a afastou de seu namorado. Gaspar passou a sair de um trem noturno que partia de São Paulo, chegava ao Rio de Janeiro na manhã seguinte, visitava a namorada e sua família em Paquetá à tarde e, na sequência, pegava o trem de volta. O vai e vem durou por alguns meses, até que Zília foi pedida em casamento e ela e Gaspar se casaram em 1925.


			O primeiro lar da nova família foi na Rua Cavalheiro, também no Brás, e perto da Casa Armênia. O negócio começou a prosperar e, logo adiante, Gaspar, Varam e mais um sócio, Fileppo, conseguiram abrir a primeira fábrica: um lanifício, na Rua Taquari. Na sequência, uma nova mudança de endereço, agora para um sobrado defronte à fábrica, local espaçoso, com enorme quintal, onde foram criados os filhos do casal:  Zília, Sérgio, Fernando, Flávia, Marcos, Suzana e Gaspar.


			Conforme os negócios se expandiam, a situação da família Gasparian melhorava. Já em 1938, Gaspar construiu sozinho uma nova fábrica, o Lanifício Brazília. O período era tão auspicioso que a família até achou que era o momento de buscar um novo endereço, agora no Bairro de Higienópolis.


			O palacete na Rua Sabará, adquirido por Gaspar, pertencia a Breno Muniz de Souza. A ousadia de Gaspar inspirou os demais parentes. Toda a família passou a se estabelecer na região, com endereços nas ruas Maranhão e Pará. Bem-sucedido profissionalmente, Gaspar teve totais condições de dar aos filhos acesso às melhores escolas. 


			Assim, pelos próximos anos, com todos os filhos bem encaminhados, Gaspar e Zília puderam se dedicar a seu maior prazer: viajar. Em paralelo às viagens, Gaspar também demonstrava interesse por uma atividade da qual sempre teve grande paixão: a fotografia.


			Gaspar e Zília viajaram bastante até a morte dela, em 1961. No ano seguinte, sozinho, ele ainda encontrou ânimo para fazer uma nova (e demorada) viagem, agora ao Japão. E continuou fotografando sem parar até morrer, em 1966.  


			*


			Criado nesse ambiente tranquilo e próspero, Fernando fez seus primeiros estudos em um pequeno grupo escolar, passando logo a seguir a cursar o ginásio no Colégio Rio Branco. Quando lhe coube escolher um caminho profissional, ele optou pelo curso de Engenharia Elétrica e foi aprovado em 1948 para ingressar na Escola de Engenharia do Mackenzie. Nesse período, a família já havia enriquecido substancialmente, com Gaspar tendo realizado ótimos negócios nos anos marcados pela Segunda Guerra Mundial.


			Foi no mesmo ano de 1948 que Fernando Gasparian fez uma viagem que iria mudar sua vida e também sua maneira de pensar o Brasil no cenário mundial. De avião, ao lado do primo Rubens Gasparian, Fernando foi passar uma temporada de um mês nos Estados Unidos, em especial em Nova York. Lá ele se deslumbrou não apenas com a pujança do país que renascia no pós-guerra, como – principalmente – com a mentalidade do povo norte-americano, que já tinha a noção de que só com independência econômica e com uma forte indústria nacional seria possível criar um modelo de sociedade livre e mais justa. Segundo Gasparian, o Brasil, pelos próximos anos, teria tudo para virar um segundo Estados Unidos. 


			O plano de se mudar com a família para a região de Higienópolis fazia parte da consciência de Gaspar de que ele, descendente de imigrantes, precisava se integrar à comunidade, principalmente ao lado de outras etnias que também prosperavam. Assim, o bairro ascendente de Higienópolis era o símbolo de uma São Paulo mais democrática e plural, que acolhia de igual maneira a armênios, judeus, italianos, espanhóis e “turcos”, como eram genericamente chamados todos que vinham de regiões como a Síria, o Líbano e a própria Turquia. 


			À medida que prosperava como empresário, Gaspar Gasparian não descuidava da tarefa de proporcionar aos filhos não apenas uma sólida educação formal, como também uma excelente formação cultural. Amante da ópera, Gaspar frequentava com assiduidade a temporada do Municipal. Também era um admirador das artes plásticas, do teatro e, óbvio, da fotografia. Em determinado momento resolveu despertar nos filhos o interesse pela música. Comprou um piano de cauda para as filhas estudarem, enquanto os meninos deveriam aprender a tocar violino. A partir de então, gostava de promover saraus e recitais em casa.


			Fernando Gasparian desenvolveu-se nesse ambiente. “Na verdade, como todo jovem, a gente não ficava só estudando na escola ou indo a festas. A gente tinha uma inquietação que fez com que, por exemplo, um grupo grande da minha geração participasse do movimento cultural de São Paulo”, contaria Fernando Gasparian anos depois em depoimento registrado na tese de doutorado que Jeferson João Cândido defendeu na Universidade Federal de Santa Catarina. O estudo, com o título de “Para além da Frente Ampla: Fernando Gasparian e a educação das elites”, serve de base para boa parte da recuperação de dados políticos-empresariais daquele período e conta ainda detalhes como esse: “Havia um grupo – eu não fazia parte desse grupo – mais intelectualizado, que se reunia na biblioteca pública da Consolação, que se chama Biblioteca Mário de Andrade, hoje em dia. Por exemplo, poetas como Décio Pignatari, pessoas que a gente conhecia, que eram da nossa relação, eles se reuniam lá porque iam ver os livros, e daí também frequentei a biblioteca. Peguei um pouco o hábito de frequentar a biblioteca para poder ler livros de ficção”, completou. “Tive uma vida acadêmica no sentido europeu, convivendo com pessoas de outras profissões, de outras áreas.”


			Além das matérias vinculadas ao curso de Engenharia, o jovem Gasparian se destacava por dominar seu ofício de maneira específica: entendia de tecidos, sabia misturar fios e criar produtos novos, resistentes e com boa aceitação no mercado. Mais à vontade ainda ele se sentia em outros ambientes, como na Escola de Engenharia do Mackenzie. Foi lá que o jovem Fernando teve seu primeiro contato com a militância política. Secretário e depois presidente do Centro Acadêmico Horácio Lane, Fernando se tornaria, aos 22 anos, o presidente da União Estadual dos Estudantes (UEE-SP), eleito por unanimidade. O cargo tinha uma dimensão política tão destacada que o presidente da entidade quase sempre era recebido pelo governador do Estado, que foi o que aconteceu no encontro entre Fernando e Lucas Nogueira Garcez. 


			A chegada à liderança estudantil deu a Fernando o convívio e a proximidade com alguém que não apenas o apoiaria naquela eleição como também passaria a figurar, a partir de então, entre os seus melhores amigos: Rubens Paiva. 


			*


			A grande discussão política naqueles agitados dias de 1952 – na metade do governo eleito de Getúlio Vargas – tinha a ver com os debates sobre as posições nacionalistas quanto ao petróleo. Fernando se alinhava com as ideias defendidas por Mattos Pimenta e Plínio Cantanhede. Os dois haviam sido os criadores do Jornal de Debates, veículo que se colocou na vanguarda da campanha pelo monopólio estatal no setor. 


			No ano de 1952, Fernando se formaria em Engenharia Civil e Elétrica. Com o curso universitário concluído, ele precisaria deixar as duas presidências que havia assumido, a do Centro Acadêmico e a da UEE-SP. Como já vinha desempenhando um importante papel político, Fernando tinha consciência de que precisava encaminhar o nome de seu sucessor dentro do grupo que representava. Assim, para o posto de presidente da UEE-SP, ele apoiou a candidatura de Almino Affonso para ser o seu sucessor. Na disputa, Almino derrotaria outro amigo de Gasparian, José Gregori. Por apenas um voto de vantagem. 


			Amazonense de Humaitá, Almino Affonso era nove meses mais velho do que Fernando Gasparian. Chegou a São Paulo adulto, já com uma pequena militância tanto na política estudantil de seu estado quanto no convívio com os colegas da Faculdade de Direito do Amazonas. De lá, ele pediu transferência em 1949 para a Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo (USP). E de imediato se engajou nas campanhas políticas. Destacando-se pela qualidade dos discursos que proferia, Almino foi escolhido orador oficial do Centro Acadêmico XI de Agosto e, em 1952, venceu um concurso nacional de oratória. Ainda nesse ano ocupou o cargo de secretário de Cultura da União Estadual dos Estudantes e, com o apoio da ala nacionalista da entidade, chegou à presidência. 


			“Do amigo, generoso como raros, cada um de nós, seus companheiros de juventude, com certeza relembra o instante em que o conhecemos em pleno amanhecer das lutas estudantis”, recordaria Almino Affonso em texto escrito em outubro de 2006 em homenagem a Gasparian. “Foi primeiro no 4o Congresso Estadual de Estudantes, promovido pela UEE, em 1952, no salão da Universidade Mackenzie. Entre tantos temas, o que mais nos empolgava era a tese do monopólio estatal do petróleo, da qual, por fim, nasceu a Petrobras”, acrescentou. “Com essa bandeira, Gasparian foi eleito presidente da UEE e, de tal forma encarnou esse compromisso que, ao longo de sua vida, passou a ser talvez o signo marcante de sua visão política. Tornou-se, desde então, um nacionalista militante, ardoroso, apaixonado. Ampliou seus horizontes.”


			Fernando Gasparian concordaria com a análise do amigo Almino Affonso e faria também sua avaliação sobre aquele período em que despertou para a política. “Participei de movimentos políticos estudantis com pessoas que estão hoje em dia em evidência, como é o caso de Fernando Henrique Cardoso, que era da Filosofia, o Almino Affonso, que era do Direito, o José Gregori, também do Direito”, lembraria Fernando Gasparian em entrevista concedida no ano 2000 aos jornalistas Alberto Dines, Florestan Fernandes Jr. e Nelma Salomão, organizadores do livro Histórias do poder – 100 anos de política no Brasil. “Acho que foi uma boa escola, até hoje encontro pessoas que começaram a carreira política no movimento estudantil.”


			


			*


			Já formado, Fernando casa-se em 21 de setembro de 1953 com Dalva Catarina Funaro. Quase dois anos mais nova do que ele (ela é de outubro de 1931), Dalva nasceu em São Paulo em uma família também de imigrantes, só que no caso dela, italianos. O pai, Paschoal Funaro, veio de Catanzaro, na Calábria, e teria chegado ao Brasil por volta da década de 90 do século XIX. No Brasil, Paschoal se estabeleceu em São Paulo e ali começou a trabalhar com secos e molhados, abrindo uma mercearia no bairro de Pinheiros. Paschoal casou-se com outra imigrante, Helena Kraljevic, que viera da Croácia. Eles tiveram dois filhos, Dalva, e Dilson, dois anos mais novo do que ela.


			Dalva foi aluna do Colégio Elvira Brandão. Ali ela conheceu e fez amizade com Flávia, uma das irmãs de Fernando Gasparian. Logo a seguir, ela passou a estudar no Colégio Des Oiseaux, uma escola só para meninas. Dalva desde cedo dedicou-se ao estudo de piano, destacando-se como instrumentista e inclusive sendo selecionada para seguir os estudos de piano clássico – o que acabou não ocorrendo quando ela optou por se casar. Reza a lenda que o professor dela jamais a perdoou por essa decisão e os dois romperam relações.


			Casados, Fernando e Dalva foram passar a lua de mel em uma temporada entre o México e os Estados Unidos. De volta ao Brasil foram morar em um pequeno apartamento em cima de uma padaria defronte a uma das fábricas da família em Jundiaí. No mesmo ano de 1953, Gasparian começou a dar aula na universidade onde se formou. Simultaneamente, ele também assumiu um cargo nas indústrias da família, desempenhando funções tanto no setor têxtil (que era o de sua preferência) quanto no de alimentos. Também em 1953, ele foi um dos integrantes da Comissão Paulista pela Rejeição do Acordo Militar Brasil-Estados Unidos e se destacou como um dos oradores no ato promovido pela comissão no Vale do Anhangabaú, em janeiro. “Quando me formei engenheiro, fui trabalhar na indústria da minha família e comecei a participar também das reuniões de empresários”, lembrou Gasparian em 2000. 


			O conturbado ano de 1954, marcado pela crise política com Carlos Lacerda à frente da oposição e agravado pelo suicídio de Getúlio Vargas, encontrou Fernando já morando na cidade de São Paulo e ainda mais envolvido com a política, agora inclusive com filiação partidária. Para exercer sua militância, Fernando – ao lado de colegas como Almino Affonso, Rubens Paiva, Adriano Branco – optou por ingressar no PSB. 


			Fundado em abril de 1947, o Partido Socialista Brasileiro havia surgido de uma base política criada em junho de 1945, quando foi fundada a Esquerda Democrática. Sem o sectarismo do Partido Comunista, o Partidão, e sem o moralismo da UDN, a Esquerda Democrática se colocava em oposição a Getúlio Vargas. Entre seus quadros, destacavam-se nomes como João Mangabeira, seu maior líder, e Hermes Lima, além de outros militantes espalhados pelo Brasil, como o sociólogo Gilberto Freyre, autor do clássico Casa-grande e senzala, em Pernambuco, e o advogado Nestor Duarte, na Bahia. “Nesse contexto, como tantos de nós, Gasparian inscreveu-se no PSB fundindo à problemática nacional a questão social”, recordaria anos depois o ex-deputado Almino Affonso.


			Em São Paulo, a Esquerda Democrática, em um primeiro momento, e o PSB, logo a seguir, receberam o apoio de antigos membros da antiga União Democrática Socialista (UDS), como Paulo Emílio Sales Gomes e Antonio Candido, além de simpatizantes comunistas como Astrojildo Pereira e Caio Prado Júnior.


			Naquele tempo, recordaria Fernando Henrique Cardoso anos depois, “eram realizados uns seminários sobre economia brasileira e lá íamos nós ouvir ninguém menos que Caio Prado Júnior, nosso ídolo da época”. Sobre estes seminários, Almino Affonso também lembraria, sete décadas depois, que tais encontros foram fundamentais para que o grupo crescesse em matéria de conhecimento teórico. “Foi um cursinho”, refere-se carinhosamente Almino, “que nos preparava intelectualmente para discussões sobre marxismo e política internacional.”


			Na militância pelo PSB, o grupo formado por Gasparian e Almino Affonso defenderia a candidatura de Jânio Quadros à prefeitura de São Paulo nas eleições municipais de março de 1953. Vitorioso, Jânio começaria a ter a partir de então maior relevância no cenário político nacional e a angariar novos apoios. O mesmo grupo formado por Gasparian e Almino ainda se integraria, em 1954, à Comissão do 4o Centenário da Cidade de São Paulo, a convite da prefeitura. E, pouco tempo depois, participaria da campanha de Jânio para o governo do Estado. Jânio igualmente sairia vitorioso, novamente com o apoio do PSB.


			Porém, a maior militância política de Fernando Gasparian se daria ainda distante da vida partidária. O que ocupava a maior parte de seu tempo, naquele período, era o envolvimento com o Jornal de Debates, agora em sua segunda fase. 


			Com o nome da publicação fazendo clara referência ao Journal des Débats et des Décrets – criado em 1789 por um grupo que se inseria no contexto da Revolução Francesa –, o veículo transcrevia fielmente os debates da Assembleia Nacional. 


			Agora, o Jornal de Debates, em sua versão brasileira, e com uma nova perspectiva, se engajaria nos temas vinculados à defesa do nacionalismo. No comando estariam Gasparian e também Rubens Paiva e Marcos Pereira.


			A proposta editorial pregava a reunião de uma diversidade de opiniões e visões políticas e sociais em um contexto de fim da censura do Estado Novo no Brasil, conforme dizia a carta de princípios: “Este jornal apresenta-se como uma tribuna absolutamente livre que agasalha toda e qualquer ideia, manifestada com proficiência sobre assuntos políticos, econômicos e sociais, não importando a cor política, a escola filosófica e o credo religioso dos autores”. O manifesto também deixava claro o que a publicação repudiava: “(O Jornal de Debates) não abriga, porém, ataques pessoais, diretos ou indiretos, nem injúrias, claras ou veladas, porque ideias só se destroem com ideias”. E concluía: “Aqui, com efeito, todos terão iguais oportunidades de manifestar livremente seu pensamento, sem nada pagar: para o Jornal de Debates ideias são bem comum, patrimônio social”. 


			Sem saber, Gasparian já ensaiava o que seria o jornal Opinião aproximadamente duas décadas depois.


			


			*


			Por óbvio, o tema que continuava mobilizando os debates mais incandescentes era o que estivesse ligado à questão do petróleo. Assim, o Jornal de Debates contava ainda com o apoio do setor nacionalista do Exército, ala que era integrada por militares como Estillac Leal, Tácito de Freitas, Felicíssimo Cardoso e Leônidas Cardoso (os dois últimos tio e pai de Fernando Henrique, respectivamente).


			A polêmica acompanhada e discutida pelo Jornal de Debates remontava a uma questão que já se arrastava havia duas décadas. Em 1934, Guilherme Guinle – empresário carioca, herdeiro de família tradicional e respeitado pela sua atuação na Bahia na construção de usinas hidrelétricas – financiou os primeiros trabalhos de prospecção de petróleo no Recôncavo Baiano. Realizados sob a chefia de Sílvio Fróis de Abreu, as perfurações levaram em 1939 à descoberta de um poço localizado em Lobato, um bairro de Salvador. De imediato, o presidente Getúlio Vargas decidiu estatizar o poço.


			Porém, antes mesmo da descoberta, em 1936, o escritor Monteiro Lobato, diante dos obstáculos impostos pelo governo à exploração, lançou o livro O escândalo do petróleo, acusando o governo de “não perfurar e não deixar que se perfure”. Esgotado em várias edições, a obra foi censurada no ano seguinte. Em 1941, Monteiro Lobato foi preso por causa de uma carta que enviou a Getúlio Vargas na qual denunciava a política do Departamento Nacional de Minas de “não tirar e não deixar que tirem” o petróleo em território nacional. 


			Naquele mesmo ano foi descoberto o primeiro poço de exploração comercial, em Candeias, também no Recôncavo Baiano. Assim, de 1939 a 1953, foram perfurados 52 poços no país, descobrindo-se vários campos para a exploração.


			Com Getúlio Vargas fora do poder em 1945, as questões com relação à política do petróleo ocuparam os debates dos trabalhos da Assembleia Constituinte de 1946. Assim, a Constituição promulgada permitia a participação do capital estrangeiro nas atividades de exploração mineral, inclusive do petróleo. No ano seguinte realizou-se no Clube Militar uma série de conferências que deflagrou um movimento contrário à abertura do mercado petrolífero ao capital estrangeiro e em favor do monopólio estatal. Em breve todas essas ideias se consolidariam em uma campanha e em um slogan: “O petróleo é nosso!”. 


			Dessa maneira, o Brasil dividiu-se entre os nacionalistas (representados por setores militares e partidos de esquerda, que defendiam o monopólio estatal) e os defensores do capital estrangeiro (apelidados pejorativamente de entreguistas por seus opositores). Fernando Gasparian e seu grupo se aliaram aos primeiros. Já desse segundo grupo faziam parte os economistas Roberto Campos e Eugênio Gudin.


			Com a campanha mobilizando em todo o Brasil estudantes universitários, profissionais liberais, militares e entidades civis, Getúlio Vargas, de volta ao poder depois de cinco anos de retiro, apresentou o projeto da criação da Petrobras em seu primeiro ano de governo, no dia 6 de dezembro de 1951. Avançando, o projeto permitiu que mais adiante, em 3 de outubro de 1953, fosse aprovada a lei no 2004 que criou a Petróleo Brasileiro S.A. (Petrobras). Estava oficialmente instituído o monopólio estatal da exploração, do refino e do transporte. Esse monopólio se manteria por 44 anos até ser quebrado legalmente com a Emenda Constitucional 9/1995 que modificou o Artigo 177 da Constituição Federal.


			*


			Vitoriosos na defesa de suas teses à frente do Jornal de Debates, Fernando Gasparian e seus colegas saíram fortalecidos politicamente. Ainda envolvido com os negócios mantidos por sua família, em especial no comando de uma fábrica em Jundiaí – mas cada vez mais distante –, Fernando logo abriria uma nova frente de atuação, o sindicalismo patronal, ao mesmo tempo em que via a família crescer: em julho de 1954 nasceu sua primeira filha, Helena Maria Gasparian, e em dezembro do ano seguinte, a segunda, Laura Maria Gasparian. 


			


			Eleito, em 1957, como diretor do Sindicato das Indústrias de Fiação e Tecelagem do Estado de São Paulo (Sinditêxtil-SP) – o maior sindicato patronal do Brasil à época – e integrando, também, o quadro de diretores da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo (FIESP), Gasparian conquistaria um papel de grande relevância política e empresarial. Seu alcance era imenso. “Com 27 anos me tornei membro do Sinditêxtil-SP em uma época que a indústria têxtil era maior que a indústria de automóveis”, comparou Gasparian em 2000. 


			Anos mais tarde, ao comentar sua liderança no meio industrial durante a década de 60, Gasparian evidenciou as razões que o levaram a tal posição: “Como os empresários aqui no Brasil em geral não tinham uma vivência política, nem econômica, porque eram pessoas que tinham vindo do nada, ainda não estavam cultivadas, não tinham se formado em universidades, nessas reuniões acabei conseguindo alguma liderança”. Ao se referir aos empresários não “cultivados”, Gasparian estava citando aqueles sem “raízes profundas” em terras brasileiras, os “imigrantes”, de acordo com a aristocrática classificação registrada por Fernando Henrique Cardoso em sua tese de livre-docência (publicada em livro em 1964 com o título Empresário industrial e desenvolvimento econômico no Brasil). Segundo Fernando Henrique, os “homens de empresa” – como mais tarde Gasparian costumaria definir-se a si próprio e também a seus pares – revelavam o surgimento de um novo tipo de liderança industrial. 


			A atuação de Fernando Gasparian no comando do Sinditêxtil encontrava eco em outras organizações que também tinham por objetivo lutar pela independência econômica do Brasil. 


			Um exemplo foi o Movimento Nacionalista Brasileiro (MNB), que reuniu parlamentares, dirigentes estudantis e sindicais. Conforme lembrança de Almino Affonso, o movimento se destacava pela defesa de temas como a indústria nacional, o livre comércio do Brasil com todos os países do mundo, a defesa intransigente da Petrobras, uma política externa independente, a reforma agrária e a defesa da soberania nacional. Almino recorda ainda que os parlamentares que participavam do movimento eram, quase todos, integrantes da Frente Parlamentar Nacionalista, organização interpartidária criada no final de 1956 que contava com o apoio dos deputados Frota Moreira, Josué de Castro, Dagoberto Sales e Abguar Bastos, além de setores do Exército.


			Como liderança de classe, Gasparian se destacaria na defesa das entidades. Isso ficaria claro, para citar um exemplo, quando ocorreu uma polêmica entre o Sinditêxtil-SP e o governo federal em torno das exportações de artigos têxteis. 


			No centro do debate estava a Sumoc. Criada no final do primeiro período do governo de Getúlio Vargas, a Superintendência da Moeda e do Crédito (Sumoc) passou a existir a partir de 1945 e instituiu a autoridade monetária brasileira com a missão de preparar a organização de um Banco Central no país. Atuando de forma decisiva na economia brasileira durante quase vinte anos – até a reforma do sistema financeiro de 1964 –, a Sumoc pautava-se pelo objetivo de tornar o sistema econômico brasileiro mais estável. Porém – segundo Gasparian contrariando as expectativas dos empresários – uma instrução da Sumoc, a de número 157, de 1958, fechou as portas às exportações de fios e tecidos. À época, Gasparian avaliou que a decisão significaria o término das tão promissoras exportações de artigos têxteis, justamente em um momento em que o setor vivia uma de suas melhores fases.


			As discussões sobre o tema se arrastariam pelos meses seguintes, com muitas idas e vindas. À frente das negociações, Gasparian se destacaria e, em agosto de 1960, ele tomaria posse como presidente do Sindicato da Indústria de Fiação e Tecelagem em Geral do Estado de São Paulo. Gasparian chegaria à presidência e – com direito à chamada com foto na primeira página da Folha de S.Paulo e com a presença do ministro da Fazenda, Sebastião Paes de Almeida ao evento – ele, em seu discurso de posse, reivindicaria o reequipamento do parque industrial brasileiro da fiação e da tecelagem. Era, segundo Gasparian, a única maneira de o setor progredir. “A indústria têxtil é colocada, paradoxalmente, num estranho dilema: não se anima a importar o equipamento novo porque a tarifa integral é proibitiva e não pode adquirir o equipamento novo de produção nacional porque, por obsoleto, não atende aos requisitos mínimos do incremento de produtividade à máquina importada.” O setor, ainda segundo o empresário, encontrava-se em um labirinto.


			Ainda assim, em paralelo à intensa atuação na área sindical, Gasparian não se afastaria por completo da atividade jornalística. Nesse mesmo período, ao lado de Fernando Henrique Cardoso e de Fernando Pedreira, Gasparian comprou o jornal O Jundiaiense. A aquisição do órgão de imprensa trazia embutido outros dois projetos envolvendo os “três Fernandos”, como foram apelidados. O primeiro seria uma possível candidatura de Gasparian à prefeitura de Jundiaí, o que nunca se confirmou. O segundo previa a criação de uma editora, o que também não se confirmou, pelo menos de imediato. “Pedreira e Fernando Henrique, naquela época, trabalhavam na Difusão Europeia do Livro. Traduziam livros. E a gente conversava, convivia muito no fim de semana, batia papo”, confirmaria Gasparian anos depois no ensaio “O risco de publicar”, texto feito sob encomenda para o livro Lições de casa: últimos diálogos sobre educação, de Paulo Freire e Sérgio Guimarães.


			Também, tempos depois, Fernando Henrique confirmaria no texto “Fernando Gasparian, guerreiro e amigo” que naqueles dias o colega já estava “mordido pela vocação política”, mas que, “desaparecidas as chances da candidatura à prefeitura”, todos eles abandonaram a empreitada. “Ao final, as máquinas do jornal foram enviadas ao Ceará,  ‘para ajudar um jovem, combativo e na época ainda obscuro deputado nacionalista, Paes de Andrade’ (que, no final dos anos 80, chegaria à presidência da Câmara dos Deputados pelo PMDB)”, revelou Fernando Henrique.


			A mesma luta em defesa do nacionalismo também aproximou Fernando Gasparian de dois nomes que seriam fundamentais na sua vida pelos próximos anos. 


			O primeiro seria o então governador Carvalho Pinto, político conservador cuja carreira havia sido construída na defesa dos interesses da Prefeitura de São Paulo contra a empresa canadense Light, concessionária dos serviços de energia elétrica da cidade. “Foi muito interessante o meu convívio com o governador Carvalho Pinto”, admitiria Gasparian quatro décadas depois. “Ele foi um bom governador de São Paulo, um sujeito que teve muita preocupação em apoiar a indústria, usando o Banespa como instrumento para isso”, destacou. “Hoje em dia o governo de São Paulo não quer interferir, estão querendo que o Estado seja só polícia e no máximo saúde e educação”, comparou.


			O outro nome de destaque na vida de Gasparian durante esse período foi José Ermírio de Moraes, grande empresário e já à época um dos símbolos do capitalismo brasileiro. Logo, os três estariam ainda mais unidos.


			Quando Carvalho Pinto desapropriou a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, ele notou que precisava de nomes fortes que lhe garantissem apoio político e permitissem assegurar uma administração competente. Assim, uma atuação política ainda mais intensa e incisiva ocuparia Gasparian pelos próximos meses a partir de 1960, quando ele foi nomeado diretor financeiro da Companhia Paulista de Estradas de Ferro. O presidente era Ermírio de Moraes, responsável pela sua indicação.


			O empresário José Ermírio de Moraes era um dos nomes por quem Fernando Gasparian desde sempre nutria grande admiração. Nascido junto com o século, em Nazaré da Mata, Pernambuco, em janeiro de 1900, Ermírio de Moraes destacou-se tanto na vida empresarial quanto na atuação política. 


			Foi, ao longo da vida, um constante exemplo para Gasparian. “Os empresários estão sempre preocupados com a sua empresa, com seus negócios, alguns poucos é que realmente usam, às vezes, o prestígio que têm na categoria para influir naquilo que eles acham que é bom para o país”, observou Fernando Gasparian em análise feita no ano 2000. “Isso é uma constante, uns poucos, às vezes põem em risco a sua empresa para ter em vista o interesse do país”, completou. “Uma pessoa assim foi o doutor José Ermírio de Moraes.”


			Filho de abastados usineiros pernambucanos, Ermírio de Moraes nasceu no Engenho Santo Antônio e, aos 21 anos, formou-se em engenharia pela Colorado School of Mines, nos Estados Unidos. Logo depois, já instalado de volta no Brasil, casou-se com Helena, filha do também empresário António Pereira Inácio, com quem teve os filhos José Ermírio, Antônio Ermírio e Maria Helena.


			Conforme Gasparian preconizaria pelo resto da vida, Ermírio de Moraes, de volta ao Brasil depois da temporada de estudos nos Estados Unidos, passou a aplicar no país o que havia aprendido no exterior. À frente do Grupo Votorantim, de propriedade de seu sogro, o empresário esteve entre os fundadores do Centro das Indústrias do Estado de São Paulo (CIESP), em 1928, e foi um dos primeiros diretores junto a Francisco Matarazzo, Roberto Simonsen, Jorge Street e Horácio Lafer.


			Apoiador da revolta de 1932, Ermírio de Moraes – mesmo em oposição ao governo federal em um primeiro momento – ampliou seus negócios ao longo daquela década, inaugurando uma fábrica de cimento e, logo depois, criando a Companhia Nitro Química Brasileira e a Companhia Siderúrgica Barra Mansa. 


			Gasparian gostava de destacar o pioneirismo e a coragem do empresário citando como exemplo a atuação dele na defesa da criação da Companhia Brasileira de Alumínio, em 1941. Foi quando Ermírio de Moraes enfrentou sozinho a pressão dos norte-americanos. Para combater os adversários, o industrial buscou a solução a partir de empréstimos concedidos pelo governo de Getúlio Vargas, de quem se aproximara. Assim foi possível que ele conseguisse na Itália adquirir os equipamentos necessários ao empreendimento. Graças também à energia elétrica gerada em usina do próprio grupo, instalada no sul de São Paulo, Ermírio de Moraes montou a própria indústria, que, inaugurada em 1945, passou a dotar o país de alumínio industrializado, produto até então importado. Para Gasparian tal exemplo equivalia a uma aula de empreendedorismo.


			Outra lição que Gasparian gostava de contar que havia aprendido com Ermírio de Moraes era com relação aos custos de produção e como parte deles eram tomados pelos impostos. Gasparian lembrava que o velho industrial dizia a ele: “Fernando, nós chegamos às fábricas e começamos a trabalhar às 6h. Até às 10h, nós apenas pagamos as contas e acertamos os impostos. O lucro só começa a surgir depois deste horário”. E concluía: “Aí, sim, passamos a ganhar dinheiro”.


			*


			O Brasil vivia momentos conturbados naqueles dias. Um ano depois de ter entrado para a Companhia Paulista de Estradas de Ferro, Gasparian viu eclodir, em 1961, a crise que tentou impedir a posse de João Goulart. A indicação do vice-presidente mediante a renúncia de Jânio Quadros foi rechaçada pelos militares. Assim, no centro do debate que tomou conta dos meios políticos e econômicos, a solução encontrada para estancar a crise foi a adoção de um sistema parlamentarista. 


			A decisão iria refletir na vida de Fernando Gasparian. Nomeado primeiro-ministro, Tancredo Neves indicou Franco Montoro, então deputado federal pelo PDC de São Paulo, para o Ministério do Trabalho. Na sequência, Montoro indicou Fernando Gasparian para uma junta interventora na Confederação Nacional da Indústria (CNI). A intenção era de que o comitê permanecesse à frente da entidade até a realização das eleições seguintes, previstas para o segundo semestre de 1962. No dia 27 de janeiro, data em que comemorava 32 anos, o empresário era o personagem de abertura da coluna de Darwin Brandão, no jornal Correio da Manhã. A reportagem noticiava que ele havia recusado todos os convites feitos por outros industriais para que ele aceitasse a sua candidatura para suceder a Domício Veloso, que deixaria em outubro a presidência da CNI.


			Conforme explicaria mais de quatro décadas depois, sua função naquele momento era bem específica. “Dei uma limpada geral”, revelaria Fernando Gasparian em março de 2004. O empresário contou ainda que naquele momento seu único objetivo – que estava disposto a levar a sério – era a espinhosa missão de pôr fim à corrupção que grassava na confederação patronal. 


			Porém, à medida que avançava em sua tarefa, Gasparian via que o saneamento da entidade contribuía ainda mais para que sua popularidade e a do governo que representava diminuíssem junto ao empresariado. À época, a CNI perdia força ao mesmo tempo em que a FIESP, que representava um grupo cada vez mais importante no país – o dos industriais paulistas associados ao capital estrangeiro desde o final do governo de Juscelino Kubitschek –, alijava o grupo nacionalista representado por Gasparian.


			A atuação da junta interventora da CNI durou cerca de três meses, de outubro de 1961 a janeiro de 1962. Nesses noventa dias, Gasparian – com a autoridade de diretor da FIESP, presidente do maior sindicato patronal do país e em sintonia com o líder do governo no Congresso, o deputado federal Almino Affonso (PTB-SP) – conseguiu garantir o apoio da confederação ao projeto de lei que instituía a gratificação de Natal para os trabalhadores, o décimo terceiro salário, que seria aprovado em julho de 1962. “Para nós era importante manter a influência nas entidades de classe. Do contrário, o projeto nacionalista naufragava”, destacou Gasparian.


			Outro avanço daquele período foi o primeiro aporte financeiro de uma instituição patronal à Universidade de São Paulo (USP), para que se criasse um centro de pesquisa sociológica, o Centro de Sociologia Industrial e do Trabalho (CESIT), organizado por Fernando Henrique Cardoso na cátedra Florestan Fernandes.


			“Foi nessa época que eu o conheci, em 1962. Eu tinha vinte anos e acabava de ser eleito presidente da União Estadual dos Estudantes de São Paulo”, lembraria quase quarenta anos depois o ex-governador José Serra. “Gasparian, importante empresário têxtil, tinha sido presidente da UEE uns dez anos antes, e eu o procurei para pedir socorro: íamos ser despejados da sede. Ele aceitou pagar o aluguel da casa”, conta, acrescentando uma curiosidade à história. “O Rubens Paiva, então empresário da construção civil, depois deputado, em seguida cassado e, mais adiante, assassinado nos porões da ditadura, topou pagar as contas de telefone, por sugestão do Fernando.” Serra se entusiasma ao falar dos importantes debates que tomavam conta naquele período. “Havia uma atividade febril de organização entre os estudantes. Eram tempos agitados: ecos radicalizantes da Revolução Cubana, Muro de Berlim, Guerra Fria, inflação alta e economia em desaceleração, reforma agrária na pauta e movimento sindical ativo, comandado por janguistas e pelo Partidão.”


			Gasparian – por influência de duas lideranças de quem era muito próximo, Montoro e Plínio de Arruda Sampaio – filiou-se ao Partido Democrata Cristão (PDC). Fundado em 1945, o PDC, como seus congêneres europeus e latino-americanos, surgiu propondo uma terceira via, uma alternativa entre o capitalismo e o socialismo. Mas apenas a partir de meados dos anos 50, com a influência da Vanguarda Democrática (grupo formado por militantes da Ação Católica Brasileira e da Juventude Universitária Católica, como Montoro e Sampaio), o programa do partido assumiu algumas características marcadamente reformistas, o que acentuou as diferenças internas. 


			A presença de Gasparian no centro de muitas discussões políticas e econômicas começou a dar a ele uma dimensão nacional, como, por exemplo, a capa da revista Visão, de 25 de maio de 1962, com a manchete “Fernando Gasparian: liderança em novo estilo”. Porém a mesma visibilidade também fazia com que ele fosse vítima de alguns equívocos, como recordaria em 2004 em entrevista concedida a Maria Aparecida de Paula Rago e publicada no volume 29 da Revista do Programa de Estudos Pós-Graduados de História da PUC-SP sob o título “Nacionalismo, empresariado e o Golpe de Estado de 1964”.
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