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			Para minha filha, Naomi —
Que você possa crescer com um pé nos dois mundos,
e um coração bem grande para abrigar toda a sua família


			












“A ciência nada mais é que a descoberta de analogia,
identidade, nas partes mais remotas.”


			RALPH WALDO EMERSON
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			ALTO ORINOCO, TERRITÓRIO YANOMAMI


			Nós avançávamos pela floresta densa, para além da nossa velha aldeia. O shabono abandonado ainda estava de pé, mas tinha sido engolido pelo mato, que não era desbastado há mais de um ano. O que era de se esperar. Naquela parte da floresta, tão embrenhada no território, a flora tropical pode recobrir uma clareira quando menos se espera.


			Deixe seu facão de lado por um tempo e é como se você nunca tivesse estado lá.


			À medida que prosseguíamos, eu podia ver os objetos da vida na aldeia deixados para trás: pedras amontoadas, varais de roupas, fornos de barraco abandonados, utensílios de cozinha quebrados, farrapos de vestes ocidentais. Um dia, aquilo foi o centro da atividade, o foco de um povo — meu povo —, e agora parecia uma cidade-fantasma.


			Irokai. Eu vivia aqui e brincava aqui, disse minha mãe. Bom, não exatamente neste ponto, não no mesmo shabono, mas nesta área. Eu costumava ficar deitado na rede da minha mãe, rindo e rindo sem parar. (Tudo bem, talvez não fosse a mesma rede que ela usa hoje em dia, mas uma parecida.) Fechei os olhos e tentei imaginar como devia ser a área da nossa família muitos anos atrás, mas não consegui visualizar. Eu vi fotos — mas ainda assim não conseguia visualizar. Procurei e continuei procurando ao redor, mas não encontrava referenciais, nenhum sinal que me levasse de volta mais de vinte anos atrás — algo, qualquer coisa que me mostrasse que eu tinha passado por ali antes.


			Irokai-teri. O povo de Irokai. O povo das minhas origens. Os Yanomami da minha aldeia natal, agora espalhados por essa floresta, muitos agrupados na aldeia que um dia consideraram sua casa ou ao redor dela. A aldeia da minha mãe, dos meus primos, do meu povo...


			Os Yanomami são um povo seminômade, e por isso é comum que, ao transferirem uma aldeia, tenham de fazer viagens de volta para colher os frutos nas hortas que deixaram para trás enquanto as novas plantações ainda crescem.


			Tínhamos saído da aldeia ribeirinha no início da manhã, às primeiras luzes do dia, para ver o que podíamos encontrar. Eu não conseguia pensar em como dizer à minha mãe que queria visitar nossa antiga aldeia. Só conseguia dizer “Irokai-tekeprahawe”. (“Irokai, muito longe.”) Conseguia apenas fazer com as mãos o gesto de alguém que se vai.


			De alguma forma, minha mãe entendeu.


			Deixaram que eu acreditasse que a viagem era ideia minha, mas de qualquer maneira estava mesmo na hora de um grupo se encaminhar para a plantação. Irokai-teke. O jardim de Irokai, onde havia trabalho a fazer. Eles iriam com ou sem mim. Ficaríamos ausentes por vários dias. Éramos um grupo de mais ou menos quinze pessoas, e nos dividiríamos em grupos menores ao abrir caminho — em geral com os homens à frente.


			Era uma longa distância, mas não dava para medir o tempo. Nessa parte do mundo, havia o tempo yanomami e o tempo de fora. Para um não indígena, mesmo um missionário acostumado com a região, podia levar um dia inteiro para percorrer esse caminho. Mas para esse grupo... puxa vida, eles desbravavam a floresta tropical como se não fosse nada, abrindo um novo caminho onde deveria estar o antigo. Era como se estivessem passeando na calçada, na cidade. E descalços, simplesmente. Eu calçava tênis, que só serviam para atrapalhar quando ficavam encharcados e cobertos de lama, mas a sola dos meus pés não estava preparada para enfrentar os imprevistos daquele ambiente.


			Caminhando na retaguarda do grupo, seguindo minha mãe e um pequeno grupo de mulheres que parecia ter pena de mim e diminuir o passo para eu não ficar muito para trás, me perguntava se os meus pés descalços algum dia seriam capazes de enfrentar o solo da floresta tropical — provavelmente não, eu temia. E não era apenas a dureza da terra que os castigava tanto. Não, havia raízes e galhos caídos, pedras e coisas repulsivas rastejando — todo tipo de chateação encontrada em florestas que se possa imaginar. Mas também havia espinhos, declives lamacentos, varetas salientes capazes de furar a sola do pé, parasitas voadores que sugam sangue, cobras e aranhas e uma centena de diferentes perigos, uma centena de diferentes maneiras de tropeçar, me cortar ou me machucar de algum jeito enquanto me esforço para me manter o passo. Eu precisava de um par de olhos extra só para olhar para baixo e ver onde pisava, enquanto o primeiro continuaria olhando para cima e para a frente.


			A plantação logo atrás da área de habitação comunal ainda oferecia sua safra, de modo que o Irokai-teri visitava aquela área abandonada de tempos em tempos. Isso explicava a existência de algo pelo menos parecido com uma trilha. Nós tínhamos passado por ali antes — nós, o meu povo; nós, como se eu fizesse parte dele. E também explicava, para começo de conversa, o fato de a viagem simplesmente ter ocorrido. Veja bem, não faria sentido empreender uma missão do tipo passeio turístico só para eu visitar o lugar onde já tinha vivido, mas faria todo o sentido organizar essa jornada em busca de comida. Basicamente bananas-da-terra, mas também havia várias outras frutas. Nós traríamos de volta para a gente da nossa aldeia o que fosse possível carregar. As mulheres tinham levado vários cestos vazios para isso — mais ou menos, em termos da floresta, o equivalente a levar a sua própria bolsa para o supermercado, penso eu.


			Eu achei admirável que a plantação continuasse vicejando, depois de abandonada por tanto tempo. Aquilo me falava da força e da resiliência do meu povo, entregue à própria sorte naquela mesma floresta, sem qualquer assistência. Assim, desse seu jeito humilde, a área ainda vivia, respirava, e continuava oferecendo sustento.


			No centro do nosso grupo naquela viagem, estávamos eu, minha mãe, minhas duas “esposas” e uma outra mulher da aldeia que trouxera seu bebê de colo para a aventura. Até a mulher com a criança caminhava em um ritmo melhor que o meu. Os homens estavam muito, muito adiante, mas carregavam uma carga bem mais leve — só seus arcos e flechas. Eles precisavam caminhar com rapidez, ser ágeis, capazes de sacar rapidamente as armas caso aparecesse um animal apropriado para servir de jantar, ou caso o grupo fosse atacado por inimigos. As mulheres carregavam o peso de cestos, roupas e lenha... e eu.


			Estava quente — não absurdamente quente, do jeito que pode ficar ao meio-dia, mas bastante quente. Eu estava morto de cansaço. Tinha 24 anos, ostentava uma forma física boa, mas minha mãe e aquelas outras mulheres estavam acabando comigo. Eu me arrastava, exausto, sem forças. A certa altura, uma das minhas esposas viu que eu estava com dificuldade e parou para me esperar. Apontou para a minha mochila, como se quisesse carregá-la. Eu reagi com arrogância. Disse: “Yanomami keya!” (“Eu sou um yanomami!”). Como se eu precisasse provar alguma coisa — para mim mesmo, para o povo da minha aldeia... para minha mãe.


			— Yanomami keya!


			Os outros viam perfeitamente que eu estava me esforçando, e decidiu-se que o nosso grupo pararia para descansar junto a um regato, e, enquanto largávamos nossas poucas coisas, minha mãe me lembrou, em um inglês precário e com aqueles gestos genéricos e universais das mãos que rapidamente haviam se tornado nosso principal meio de comunicação, de que não era a primeira vez que eu me encontrava naquele exato lugar. Ela apontou para mim. Apontou para o riacho. E então sorriu e voltou a apontar para mim, e novamente para o riacho, e eu entendi que costumava brincar naquelas águas enquanto os mais velhos da aldeia pescavam, e as mulheres lavavam as roupas e limpavam nossos potes e panelas. Eu já vira imagens daquele lugar, lembrava-me agora. Filmes caseiros também, feitos por meu pai quando eu tinha apenas 1 ano ou algo assim. Mas minhas lembranças já estavam distantes. Não conseguia recordar de algum dia ter estado naquele exato lugar, exatamente daquele jeito.


			Aqui, mais uma vez, não era capaz de fechar os olhos e visualizar a cena ocorrida tanto tempo atrás. Visualizava apenas as imagens que já vira. Não havia nada na minha memória que me levasse de volta ao jeito como eu era quando criança, aos lugares onde estive, senão a constante gesticulação da minha mãe e as imagens correspondentes que me evocavam aos milhares de fotografias que meu pai, um antropólogo estadunidense, tirou no tempo em que passou aqui.


			Ainda assim, era bom estar naquele lugar, naquele exato momento, e, ao depositar minha mochila e me estender junto ao córrego lamacento, fui tomado por uma sensação de satisfação. Foi apenas isso, contentamento, mas naquela ocasião era tudo. Saber que na infância eu tinha respirado aquele ar e chapinhado naquelas águas... saber que tinha viajado meio mundo e mais um pouco... saber que havia chegado ao lugar onde tudo começou, reencontrado minha mãe yanomami e me reconectado com os muitos ramos da sua família (a minha família!) depois de mais de vinte anos... Não era preciso mais nada além de me estender junto à água e ouvir a vibração da floresta.


			Procurei lembrar o que sabia da primeira visita do meu pai à região, como estudante universitário. Ele visitara a floresta em 1975, com uma bolsa de estudos de US$ 250 mil da Universidade Estadual da Pensilvânia, para estudar a ingestão de proteína dos Hasupuwe-teri. Viajou com baús, remédios, alimentos, artigos para trocas — e roupas suficientes para abastecer uma loja. Eu estava aqui com uma mochila e cerca de US$ 2 mil juntados nos empregos em que recebia por hora. Tinha um facão, uma rede, talvez um tubo de Neosporin, uma pomada antibiótica. Meu pai, naturalmente, se preocupava com minha segurança; mas também disse que eu perdera o juízo, entrando daquele jeito floresta adentro com recursos tão limitados; segundo ele, eu não tinha a menor ideia do que estava fazendo.


			E, lógico, ele tinha razão, mas eu não podia me dar ao luxo de lhe dar ouvidos — quero dizer, eu não tinha nem de longe o dinheiro que ele tivera, para montar uma expedição daquele tamanho e ambição. Ou seja, não podia ir de encontro a meus instintos. Minhas entranhas me diziam que eu tinha de fazer aquela viagem — e meu coração também. Eu, teimoso, achava que tinha tudo de que precisava e assim rumei para a floresta. É óbvio que estava com medo, mas simplesmente aceitei que sentiria medo. Por mim, tudo bem. É óbvio, estava querendo abraçar o mundo, mas logo decidi que, quaisquer que fossem os obstáculos, e as incertezas pela frente, eu haveria de compartimentalizar meu medo e encontrar uma forma de superá-lo. Manteria um foco preciso na missão de encontrar minha mãe e redescobrir minhas raízes indígenas. E aqui estava eu, em plena floresta tropical, fazendo exatamente isso.


			Fechei os olhos por um momento, e acho que foi quando adormeci. Não tenho certeza, mas acho que fui apagando, ouvindo o som das minhas duas esposas jogando conversa fora em uma língua que eu mal conseguia entender. O tom de reprovação da jovem mãe yanomami dirigindo-se ao filho inquieto. O som familiar da minha mãe, chamando-me do outro lado do regato com aquela voz doce e monótona que eu achei que talvez nunca mais voltaria a ouvir.


			Eu me senti em casa.


		




		

			CAPÍTULO UM


			COMO CHEGUEI AQUI


			minha história começa no sul da Venezuela, mas não se inicia comigo. Foi, primeiro, a história do meu pai — e, depois, da minha mãe —, e, no entanto, durante um bom tempo, não foi algo que eu quisesse ouvir.


			Mais tarde, quando eu já tinha idade para entender as coisas e meu pai preenchia certos vazios para mim, não era uma história que eu quisesse compartilhar, mas chegaremos lá.


			Enquanto coloco minha história no papel agora, lembro como aprendemos sobre o passado dos heróis lendários dos quadrinhos. Preste atenção ao que vou dizer: eu não era um leitor tão voraz de histórias em quadrinhos na infância, mas cresci em uma época em que super-heróis memoráveis e action figures estavam por toda parte. Superman, o Incrível Hulk, Homem-Aranha... Eles estavam sempre no cinema, e em cada filme havia uma cena ou um momento em que era explicada a origem do herói — como conseguiu seus superpoderes, de onde vinha, o que o inspirava, o que o tornava vulnerável. Mas não era apenas uma questão de explicar de onde eles vinham. Além de serem super-heróis e de salvarem o mundo, esses personagens sempre tinham algum problema emocional sombrio, bem lá no fundo. Havia muitas camadas sobrepostas de conflitos. Eles lutavam contra a própria identidade, com o seu eu, com a lembrança de um trauma de infância — como Bruce Wayne tentando entender o absurdo assassinato dos pais quando era pequeno, que levou a sua transformação em Batman. Tudo era muito bem explicado, e eu pensava muito nesse tipo de coisa quando era criança. Muito. Pensava nas pessoas e em suas histórias de vida. Quando alguém aparecia no noticiário fazendo algo incrível, ou quando eu conhecia alguém novo na escola, tentava imaginar como tinham se tornado daquele jeito, e o mesmo acontecia com os filmes. De olhos grudados na tela, eu me imaginava naquela cena — não porque me visse com traços tão espetaculares e ousados, ou por achar que houvesse algo de heroico ou épico ou mesmo um pouco interessante na minha vida. Pelo contrário. Olhando no espelho, eu via um garoto estadunidense comum, sem nada de especial — apenas... eu. Eu jogava beisebol. Entregava jornais de porta em porta. Aprontava e me metia em confusões, brigava com meu pai, atormentava meus irmãos menores, jogava roupa suja e toalhas molhadas no chão.


			Transcendendo os limites dos seres humanos comuns? Eu? De jeito nenhum. Na verdade, eu só queria ser um garoto estadunidense típico, desaparecer na multidão. Mas bem lá no fundo eu sabia que o mundo me olhava e via algo diferente... algo mais. As pessoas na cidade conheciam minha história. Os professores, os colegas de escola, nossos vizinhos... Todos conheciam a minha história. Jornalistas, professores universitários, cientistas sociais dos mais variados tamanhos e cores... De vez em quando também aparecia um deles, pois eles conheciam a minha história. Em uma época da vida em que eu só queria me esconder, não havia a menor chance de isso acontecer. Durante anos, eu andava por aí pensando que as pessoas estavam sempre cochichando sobre mim e a minha família, comentando detalhes entre exclamações, como um Já pensou?! ou Coitadas dessas crianças!, ficando em silêncio cada vez que eu me fazia presente, parando de contar a minha história um pouco antes. A história das minhas origens, como passei a enxergá-la — exatamente como nos quadrinhos, só que isso não me fazia sentir maior nem melhor que ninguém. Pelo contrário, fazia-me sentir menor... menos. E, assim, eu me desliguei, na medida do possível.


			Mas não poderia me desligar pelo resto da vida. Então, aqui vai.


			(Apagar das luzes, rufar de tambores, expectativa...)


			Meu pai, Kenneth Good, foi um antropólogo estadunidense que estudou na Universidade Estadual da Pensilvânia sob a orientação do diretor e conselheiro de área Napoleon Chagnon. Chagnon era conhecido por seus estudos sobre um povo originário amazônico isolado conhecido como Yanomami, ou Ianomami, ou Yanomama, ou Ianomâmi, numa grafia aportuguesada — foneticamente, todas essas formas estão incorretas, de modo que vou optar por uma das grafias e ficar com ela, o Yanomami. Ele era uma figura polêmica, e continua sendo ainda hoje, mas em meados da década de 1970, Chagnon era considerado uma grande autoridade em se tratando dessa região e de seu povo, e foi um dos principais antropólogos da época a chamar a atenção do mundo todo para os Yanomami; foi o primeiro antropólogo estadunidense a contribuir de maneira significativa para a compreensão dessa área da floresta tropical; fez uma descrição etnográfica inicialmente intitulada Yanomamo: The fierce people [Yanomami: O povo feroz, em tradução livre], que se tornou um best-seller. Segundo Chagnon, o estudo do povo Yanomami permitia entender plenamente a rica história da condição humana. Ele vinculou a evolução do grupo a suas ideias sobre a teoria evolucionista, tornando-se um representante pioneiro de um tipo de antropologia científica no qual expunha seus conceitos de comportamento social e parentesco genético.


			Uma pequena história pode ser útil aqui: os contatos mais prolongados de ocidentais em Território Yanomami datam do início da década de 1950, quando missionários protestantes fundaram as primeiras colônias missionárias na região, seguidos logo depois por um grupo de missionários católicos (salesianos). A missão protestante era conhecida como Novas Tribos, e serviu de trampolim para Chagnon em sua investigação. Não demorou para que seu trabalho atraísse enorme atenção para os Yanomami, levando à região um diversificado grupo de cientistas sociais fascinados com a perspectiva de estudar uma civilização relativamente intocada pelo colonialismo europeu, observando a interação entre homem e natureza tal como podia ter ocorrido ao longo de centenas de anos.


			Não há lugar aqui para discutir as nuances das teorias de Chagnon e a natureza da controvérsia que envolveu seu trabalho, então vou direto ao que interessa. O importante, para mim, era o seguinte: a descrição dos Yanomami como um povo “feroz”, feita por Chagnon, era a visão predominante sobre esse povo indígena, espalhado por centenas de aldeias na bacia hidrográfica do Orinoco, ao longo da fronteira entre a Venezuela e o Brasil — um agrupamento humano isolado em terras baixas e cronicamente predisposto a guerrear.


			Essa visão foi compartilhada pelo meu pai por algum tempo — até visitar a região em 1975, integrando a equipe de pesquisa de Chagnon. O que ele encontrou foi... bem, uma revelação.


			Antes de me aprofundar no ponto de vista do meu pai, provavelmente será uma boa ideia pintar o quadro geral. Em 1975, ano de sua primeira ida à floresta, o sudeste da Venezuela era um território federal, embora hoje em dia seja oficialmente um estado da Venezuela — o Amazonas. O Território Yanomami, uma área cobrindo cerca de cem mil quilômetros quadrados, estende-se pela Venezuela e pelo Brasil na região ocidental do que ficou conhecido como o escudo ou planalto das Guianas. É uma faixa inexplorada de terras florestais e, apesar das forças avassaladoras da globalização, continua sendo uma das regiões mais intocadas e de ampla biodiversidade do planeta — uma extensão de terra gloriosamente vasta, em grande medida preservada pelo mundo industrializado. Na verdade, o ecossistema único da floresta tropical marcou a cultura yanomami ao longo de séculos. Suas fronteiras colocaram uma espécie de freio no processo de “aculturação” de boa parte do povo Yanomami; certas áreas do território eram tão distantes e impenetráveis que dificultava a entrada de forasteiros. Em virtude desse “isolamento crônico” — termo que tomo emprestado do antropólogo estadunidense Jared Diamond —, a difusão de tecnologias, ideias e outras maneiras de pensar não tinha realmente como alcançar as aldeias yanomami mais remotas, de maneira que os conquistadores, exploradores e cientistas que se aventuraram pela região ao longo de séculos não foram de fato capazes de dominar e transformar o território.


			Como resultado, boa parte dos Yanomami continuava vivendo do mesmo jeito de sempre. Não tinham uma língua escrita. Contavam somente até dois — na verdade, tinham palavras para designar apenas “um”, “dois” e “muitos”. (Como meu pai me lembraria ao longo da minha infância, os números maiores só serviam para criar problemas.) Não tinham calendário. Seus costumes e suas tradições só podiam florescer do próprio jeito — ou seja, as oportunidades de aprender ou crescer de forma que pudessem tender para as influências do mundo exterior eram limitadas. A maneira como as coisas eram feitas, como os Yanomami interagiam entre si, era como tudo sempre foi feito, como eles sempre interagiram — ano após ano, geração após geração, século após século.


			Em meados do século XX, quando antropólogos e missionários começaram a fazer contato prolongado com os Yanomami na Venezuela e a estudar seu modo de vida, o mundo começou a prestar mais atenção; era generalizada a convicção de que as lições dos Yanomami ajudariam os cientistas a entender, em um sentido muito simplificado, um pedaço da evolução do comportamento humano. Além disso, era simplesmente fascinante, como atravessar um portal do tempo — como se fosse a série de TV O elo perdido na vida real —, mas nem sempre se tratava da maneira mais delicada. Nas décadas de 1960 e 1970, usávamos palavras e expressões como primitivo, idade da pedra e índios para nos referir ao povo Yanomami — descrições que atualmente deram lugar a termos mais precisos como indígena e tradicional.


			Mas uma imagem valia mais que mil palavras, e quando as revistas Science e National Geographic e outras publicações começaram a mostrar imagens dessas aldeias na floresta praticamente intocadas pela civilização ocidental, o espaço entre os mundos desenvolvido e não desenvolvido se tornou um pouco menos gigantesco.


			Como estudante de antropologia na Universidade Estadual da Pensilvânia, meu pai foi incumbido de estudar a dieta do povo Yanomami — especificamente, para ver se havia alguma ligação entre a deficiência de proteína e essa suposta tendência de “guerrear”. Napoleon Chagnon queria provar que os Yanomami combatiam e atacavam para aumentar sua capacidade reprodutiva. Por exemplo, argumentava-se que a escassez de mulheres era uma das principais causas da violência letal e das incursões guerreiras; em consequência, um ataque resultaria em um contra-ataque, que, por sua vez, levaria a um estado crônico e endêmico de guerra entre as aldeias.


			No lado oposto dessa argumentação estava o grande adversário profissional de Chagnon, Marvin Harris, da Universidade Columbia. Harris não aceitava a explicação de Chagnon sobre as práticas guerreiras dos Yanomami; acreditava que a tendência para guerrear tinha mais a ver com elementos básicos de subsistência, como a pouca disponibilidade de carne — mais se parecendo com uma explicação ecológica, na verdade. Harris considerava que, quando os Yanomami guerreavam, era como qualquer outra guerra pela disputa de recursos, empreendida por quaisquer outros grupos de pessoas em conflito — exatamente como lutamos no Oriente Médio pelo petróleo, por exemplo. No meu entendimento, a tese de Harris era que o homem, mesmo o homem “primitivo”, de fato podia inclinar-se à guerra por comida, mas apenas para satisfazer a fome, ou para garantir acesso ao abastecimento constante de alimentos — especificamente, caça e territórios onde caçar.


			Basicamente, era o clássico debate natureza versus cultura transcorrendo nas florestas da Amazônia, e meu pai foi pego no meio disso. Como Chagnon era seu orientador, o objetivo não declarado do meu pai era corroborar as teorias de seu mentor, mas, mesmo antes de dar início a suas investigações, ele já tinha dúvidas. Como podia um povo ser programado para a agressão?


			Já com a mão na massa, o empreendimento não fazia muito sentido para meu pai, mas esse estudo era seu bilhete de entrada no campo, e também seu doutorado, então ele entrou no jogo — e se alguém lhe perguntar hoje em dia, ele vai dizer que entrou de mente aberta. Viajou para a região com Chagnon e dois outros alunos, que se espalharam por outras aldeias ao chegarem. A excursão contava com um apoio financeiro generoso, e cada grupo viajava com amplo abastecimento de remédios, artigos para troca e ferramentas de pesquisa. O que quer que o meu pai precisasse para desfrutar de mais conforto na floresta, concluir seu trabalho, ou ajudá-lo a fazer amizades e formar alianças naquele grupo seminômade de pessoas... tudo estava ao seu alcance.


			Ele precisava apenas manter a cabeça baixa, seguir o protocolo e coletar os dados necessários para reforçar a tese do seu orientador. Fácil, não é mesmo?


			hoje em dia, ver fotos do meu pai mapeando diligentemente a dieta dos Yanomami é ver um homem cumprindo uma missão. Ele estava disposto a se deixar convencer pela teoria de Chagnon, mas não foi o que aconteceu. Pelo contrário, meu pai passou meses registrando meticulosamente tudo que os Yanomami consumiam em Hasupuwe, uma pequena aldeia com menos de cem habitantes e centenas de sapos. O incessante coaxar dos anfíbios foi o que ele notou de imediato ao chegar ali pela primeira vez, e é essa a origem do nome dos Hasupuwe-teri. Hasupuwe é a palavra yanomami para designar sapo — eles eram, portanto, o povo-sapo da floresta tropical.


			No período em que passou na aldeia, meu pai pesava tudo que os Hasupuwe-teri comiam — e não só a carne e o peixe, mas frutos, nozes, bananas. No início, o povo não sabia como encarar meu pai, com sua balança industrial e as cuidadosas anotações. A infindável curiosidade daquela gente o privava de qualquer privacidade ou tranquilidade. Uma vez que a presença de um estranho não era mais novidade, eles o deixaram em paz com suas atividades, na maior parte do tempo, mas, a certa altura, meu pai começou a ter a impressão de que não estava fazendo nenhum progresso. Depois de um breve período, Chagnon também o deixou sozinho naquela parte da floresta, e, após a partida do seu mentor, não levou muito tempo para que meu pai percebesse que seu trabalho de campo ficaria incompleto se ele não conseguisse entender melhor a cultura dos Yanomami em um contexto mais amplo. Ele percebeu que não dá para simplesmente avaliar a ingestão de proteína e tentar extrapolar teorias sobre o comportamento humano com base em números. Ele queria compreender o quadro mais geral, e assim se voltou para os habitantes da aldeia — e não apenas para o que eles comiam. Aprendeu a língua. Estudou seus hábitos.


			Ele estava vivendo em uma choupana de barro construída com a ajuda dos moradores, localizada a certa distância do centro da vida cotidiana da aldeia. Assim que possível, ele transferiu sua rede para mais perto do shabono, a casa comunal circular em torno da qual girava a vida na aldeia. Não havia paredes, portas nem privacidade — apenas um espaço aberto onde os indivíduos comiam, dormiam, se divertiam e jogavam, em torno de um centro ao ar livre. Meu pai montou acampamento dentro do shabono, perto de um forno próprio — um cantinho encantador no meio de toda a agitação.


			Os Yanomami olharam meu pai com desconfiança em sua chegada. Com 1,80m, ele era bem mais alto que os outros homens da aldeia. (Em média, um homem yanomami mal passa de 1,50m.) Missionários e trabalhadores humanitários estiveram antes no território, de modo que os mais velhos da aldeia tinham alguma experiência em interagir com os nabuh — homens e mulheres do mundo exterior. Mas, ao longo de alguns meses, o relacionamento do meu pai com os Hasupuwe-teri adquiriu contornos diferentes. Não mais um intruso de cara fechada, ele se tornou uma presença familiar e confiável, e deixou um pouco de lado a pesagem de porcos-do-mato e o estudo de suas anotações para estabelecer contato com um povo unido por um propósito de vida, uma linhagem e o bem comum. Não encontrava nenhuma indicação concreta de um povo biologicamente predisposto a um “belicismo crônico”. O que viu, na verdade, foi uma civilização eminentemente pacífica e livre dos estresses e das angústias da vida moderna: contas a pagar, impostos, carreira... No seu caso, até as pressões da vida em família se amainaram na floresta tropical. Ele chegou à conclusão de que rotular e generalizar esse povo como violento representava um grosseiro equívoco.


			Com certeza meu pai presenciou episódios de violência em sua estadia na floresta, e até violência letal. Mas não aceitava a ideia de que os Yanomami fossem um povo intrinsecamente violento. Quase sempre esses incidentes violentos constituíam casos isolados, uma exceção em um panorama comportamental basicamente polido, amistoso e colaborativo.


			Quando eu era pequeno, ouvindo meu pai falar de suas experiências na floresta, ele costumava comparar as eventuais explosões de violência entre os Yanomami com um assalto em Manhattan. Seria injusto e sem sentido qualificar todos os nova-iorquinos como violentos, assim como ele considerava injusto e sem sentido generalizar os Yanomami dessa maneira.


			O que me chama atenção nos atos isolados de violência relatados por meu pai e outros antropólogos é o fato de serem apresentados como um tipo de comportamento padrão, habitual — embora aqui nos Estados Unidos, em contraste, vejamos esses mesmos atos isolados de violência sendo cometidos diariamente, em qualquer comunidade. A diferença é que os Yanomami vivem numa sociedade aberta. Suas estruturas de vida comunitária, suas rotinas e, suas interações estão sempre completamente expostas. É tudo tão visível, em qualquer sentido da palavra — de tal modo que esses exemplos intermitentes de violência deviam ser chocantes para um estranho.


			E assim como essas explosões de raiva deviam ser chocantes para meu pai, imagino que sua presença também causasse absolutamente o mesmo efeito no povo da aldeia, pelo menos no início. Na juventude, ele podia ser meio arrogante; costumava desafiar as autoridades, chegando a discutir com seus professores e orientadores de um jeito sem sentido, indo de encontro aos próprios interesses. Socialmente, sempre foi um pouco desajustado; mesmo na minha infância, eu o percebia sem jeito em certas situações, mas, entre os Yanomami, ele estava livre da conversa fútil e das convenções de polidez de que ele não gostava nos Estados Unidos. Tornava-se mais autêntico, ele dizia. Apaixonou-se por aquele povo, pela sua cultura, pelo ritmo e pela pulsação de um modo de vida mais simples, limpo e orgânico.


			Próximo ao fim de seu trabalho de campo, meu pai começou a achar que não queria ir embora — e começou a buscar motivos para ficar.


			E os encontrou.


			Quando chegou pela primeira vez a Hasupuwe, os habitantes o chamavam de Aka porebi — “Língua Fantasma”. (A expressão costuma ser empregada para se referir a uma criança yanomami que ainda não aprendeu a falar.) Mas não demorou para que ele conseguisse se comunicar de forma eficaz, quase com fluência. Meu pai tinha grande facilidade para idiomas, o que se revelou de enorme utilidade. Os indivíduos desse povo o aceitaram — primeiro como uma novidade, mas enfim como um dos seus. Ele aprendeu a se comportar como um yanomami, defender-se como um yanomami, brincar como um yanomami, provocar como um yanomami.


			Meu pai escreveu sobre essa transformação em seu livro Into the Heart: One Man’s Pursuit of Love and Knowledge Among the Yanomami [Dentro do coração: Uma viagem inesquecível pela cultura yanomami e pelos caminhos do amor], que foi publicado em 1991 e se tornou um best-seller. Não cabe a mim contar sua história — mas, como já disse, ela prepara o cenário para a minha chegada, por isso vou abordar aqui alguns pontos importantes. Uma das cenas mais memoráveis do seu livro, para mim, ocorreu no início da sua estada, quando o Hasupuwe-teri se juntava ao seu redor diariamente enquanto ele fazia suas anotações. Era um hábito bem recebido, mas que significava para os aldeões algo muito diferente do que para meu pai. O conceito da escrita era completamente estranho aos Yanomami, lógico. Para eles, meu pai estava apenas fazendo rabiscos, desenhando em um pedaço de papel, e eles o imitavam, fazendo desenhos, rabiscando. “Embora nunca tivessem segurado uma caneta, pegavam a minha e desenhavam algo — às vezes, até na minha página de anotações”, escreveu ele.


			Ainda na primeira etapa da sua odisseia na floresta, meu pai se adaptou à vida na aldeia — mas até mesmo ao se envolver mais com a comunidade, ele continuava sendo um estranho. Afinal, era um antropólogo, estando condicionado a permanecer, em certa medida, à margem. Ele estava ali para observar, mas, para observar plenamente, acreditava ter de participar também.


			Esse conflito entre os papéis de observador e participante chegou ao ápice para ele certa tarde, de um modo angustiante — que ele também compartilhou em seu livro. Meu pai foi despertado enquanto tirava uma soneca. Parece que ele gostava muito de fazer a sesta na floresta nesse período, provavelmente porque seus dias começavam toda manhã ao nascer do sol. Ele não era o único; fazia calor na floresta — mas um calor descomunal, absurdo, opressivamente quente —, e nas temperaturas mais altas do dia muitos Yanomami tendiam a ficar preguiçando pela sombra, para escapar de alguma maneira. Nessa tarde, meu pai foi acordado por uma série de gritos — gritos realmente aterrorizantes, angustiantes. Pelo que ele podia perceber, eram gritos de mulher, acompanhados de ruídos de luta. Ele foi então ver o que acontecia: levantou-se da rede e atravessou o shabono, passando por cenas do cotidiano da aldeia — mulheres e crianças que não pareciam ter notado qualquer perturbação. Mas, ao chegar ao outro lado, o que meu pai viu foi alarmante. Havia dois grupos de rapazes puxando violentamente os braços e as pernas de uma jovem, como se fosse um ossinho da sorte humano. A mulher berrava de medo, e meu pai achou que ela sentia dores, e, no entanto, a poucos metros dali, apesar da agressão àquela pessoa, outros Yanomami continuavam levando a vida normalmente: havia duas mulheres assando bananas, outra tecendo um cesto e, ainda, outra cuidando de uma criança doente.


			Cabe lembrar aqui que os Yanomami de jeito nenhum toleram o estupro ou qualquer outra forma de comportamento violento dos homens em relação às mulheres. Mas não podemos esquecer que todas essas coisas tampouco são aceitáveis em nossa cultura, mas acontecem. Segundo meu pai, muitas mulheres yanomami de fato saíram de suas redes ou largaram o que estavam fazendo para tentar ajudar a mulher e livrá-la dos agressores. E muitas não o fizeram. O que mais incomodou meu pai foi a cena ser tão pública — e hoje, tantos anos depois, não podemos deixar de contextualizar. Como já vimos, tudo na cultura yanomami é voltado para o exterior. Não há paredes por trás das quais se esconder. Imaginem se vivêssemos assim no mundo ocidental, com cenas de violência doméstica se desenrolando diante de toda a comunidade. Maridos gritando com as esposas na frente dos vizinhos. Mães dando palmadas nos filhos na hora do jantar. É por isso que, com muita cautela, à medida que vamos entrando na minha história, quero apresentar uma imagem dos Yanomami que não seja a de brutamontes grosseiros. Sim, era uma cena horripilante. Sim, muitos na comunidade pareciam não aceitar aquilo. Mais uma vez, contudo, devo lembrar que o contexto não pode ser ignorado.


			Ao se aproximar da terrível cena, meu pai se deu conta, em um sobressalto, de que conhecia aquela mulher ameaçada. Ela o ajudara em uma recente visita a uma aldeia próxima, e, há pouco, viera para Hasupuwe para fugir do marido; agora estava ali como pivô de um tipo de violência que meu pai não conseguia entender. Não era violência pela violência. Não, era algo bem diferente — uma cena de brutalidade real que a sensibilidade ocidental do meu pai nem chegava perto de compreender. Ele foi se aproximando e constatou, perplexo, que a própria mulher não estava de fato resistindo. Estava totalmente entregue, resignada ao que o destino lhe reservasse. Ficou nítido que era um grupo de três ou quatro rapazes, os huya, que meu pai conhecia da aldeia, tentando puxá-la em diferentes direções e indo de encontro a três ou quatro mulheres mais velhas que ele também conhecia.


			Durante um bom tempo ele ficou ali sem reação, horrorizado. Não conseguia imaginar o que poderia fazer, o que era esperado dele. Mal conseguia processar o que estava vendo. Por fim, viu outra mulher que voltava da plantação com o filho. Como a conhecia, fez sinal para que se aproximasse e perguntou o que estava acontecendo.


			— Aquilo ali? — perguntou a mulher, quase desinteressada, como se não fosse nada. — Eles estão tentando arrastá-la para a floresta para estuprá-la. E as mulheres estão tentando impedi-los.


			Ela deu a explicação no tom mais banal, como se fosse uma ocorrência perfeitamente corriqueira, um simples fato da vida na floresta, uma infeliz demonstração de algo que os aldeões costumavam encarar como uma travessura, mas ainda assim meu pai continuou aflito. Ele estava vivendo com os Yanomami há vários meses, e sabia que eram gentis, compassivos e até generosos. Nunca vira aquele tipo de comportamento, ocorrendo a poucos metros do coração da vida na aldeia. Uma mulher sem proteção — vale dizer, uma mulher solteira em idade de menstruar; ou uma mulher “casada” cujo marido estivesse longe da aldeia por muito tempo — era vulnerável, exatamente como uma estudante do ensino médio voltando sozinha de uma festa. Era um horror, mas era assim. Era a lei da floresta.


			(Só para constar: meu pai ainda carregava sua perspectiva ocidental em uma série de outras questões sociais dos Yanomami, mas com o tempo elas também haveriam de cair por terra.)


			E lá estava ela, ainda lutando. Meu pai ficou parado, calado, e mais um adolescente entrou em cena para ajudar os outros, e acabaram conseguindo afastar a pobre mulher das inúteis tentativas de resistência das mais velhas, que vinham tentando salvá-la. E a arrastaram mata adentro.


			Meu pai os seguiu, hesitante, sem saber muito bem como agir naquela situação.


			“Eu não tinha a menor dúvida de que poderia assustar e afastar aqueles garotos”, escreveria posteriormente, refletindo sobre aquele momento. “Eles já tinham certo medo de mim, e se eu pegasse um porrete e desse uns bons gritos, ameaçando, com certeza se espalhariam como vento. Por outro lado, eu era um antropólogo, e não um policial. Não estava ali para tomar partido, fazer julgamentos e condicionar o comportamento deles. Esse tipo de situação tinha desdobramentos. Se uma mulher deixasse sua aldeia e aparecesse desacompanhada em algum outro lugar, a probabilidade era de que fosse estuprada. Ela sabia perfeitamente, eles sabiam. Era o comportamento esperado por todos. O que eu deveria fazer, fiquei pensando, tentar incutir ali meus padrões de moralidade? Não cabia a mim modificar aquelas pessoas ou achar que precisava gostar de tudo o que fizessem. Fui para estudá-los.”


			Então, o que ele fez? Nada. Depois de mais um longo tempo de espera, voltou para o shabono — inconformado consigo mesmo por não ter interferido, enojado com o que acabara de ver e confuso com a indiferença que os outros Yanomami pareciam demonstrar diante da situação. A “gota d’água” em sua decisão veio de um menininho da aldeia que ele conhecia, e que passou por ali quando meu pai ainda ponderava o que fazer. O menino seguiu o olhar do meu pai até o bando de adolescentes — alguns podendo até ser seus irmãos e primos — rosnando e resfolegando em cima da pobre mulher. Ele olhou de volta para o meu pai e disse:


			— Não vá até lá.


			— Por quê? — quis saber meu pai.


			Sua resposta: porque eles estão comendo a vagina dela — expressão típica da floresta que certamente não era para ser levada ao pé da letra, mas que indicava que aqueles adolescentes enlouquecidos estavam devorando sexualmente sua presa feminina, divertindo-se com ela.


			Meu pai tratou de voltar ao shabono — sentindo-se derrotado, decepcionado, inconformado consigo mesmo por não ter ajudado a amiga, ao mesmo tempo que uma parte dele questionava se as pessoas esperavam isso dele naquele lugar. Remoeu a história por muito tempo. Só depois de meses — e até anos — ele foi capaz de deixar para trás sua atitude mental tipicamente ocidental e aprender a lidar e compreender aquele comportamento, e talvez tenha levado ainda mais tempo para conciliar o homem que era no seu país de origem com o que agora devia ser na floresta. Nesse processo, enfrentou um episódio de malária que quase o matou — e um acidente de canoa nas corredeiras do Guajaribo que mais uma vez quase o mandou para o outro mundo. E, no entanto, conseguiu se adaptar. Aos poucos, veio a ser transformado, e foi exatamente nessa transformação, nessa transição cultural, que se criaram condições para que minha mãe entrasse na vida do meu pai, e, ao me voltar para a época dele na floresta, concluo que, se ele não tivesse dado esse salto, se não tivesse passado por essa mudança na sua maneira de pensar... se não tivesse conseguido soltar as amarras do seu papel como antropólogo, abraçando por completo sua condição de membro do Hasupuwe-teri, eu nem teria uma história das minhas “origens” para contar.


			para certos casais, o encontro é fofo. Para outros, óbvio. O encontro dos meus pais foi estranho — pelo menos, é assim que muitos ocidentais o encaram, até que tomam conhecimento da história toda. Era também como eu o encarava na infância, crescendo em Nova Jersey com uma árvore genealógica diferente da de todos na vizinhança. Até o meu pai tinha essa visão no início, acho eu, provavelmente porque fez várias viagens de volta aos Estados Unidos para se reconectar com a antiga maneira de encarar o mundo. O primeiro retorno foi em junho de 1977, depois de pouco mais de dois anos na floresta. Ao chegar, ele foi à Universidade Estadual da Pensilvânia para encerrar seu vínculo com Napoleon Chagnon, decidido a retomar os estudos com Marvin Harris na Universidade Columbia, onde fora admitido como candidato a um ph.D.


			Antes de ir para Nova York e dar início ao seu trabalho em Columbia, meu pai fez uma parada no Instituto Max Planck, em Munique, pelo qual teria uma oportunidade de dar prosseguimento ao seu trabalho de campo com o povo Yanomami. Ele pôde voltar à Amazônia quase imediatamente; se tivesse ido direto para Columbia, poderia esperar um ano ou mais até o início de uma nova expedição, e Marvin Harris concordou que seria uma ótima oportunidade para meu pai aprofundar seus contatos na região.


			Foi quando minha mãe entrou em cena, embora a essa altura a cena ainda não estivesse propriamente montada. Na época, ela ainda era uma menina — talvez com 11 ou 12 anos, o que não podemos saber com certeza, pois os Yanomami não fazem uso de conceito de coisas como datas de nascimento e calendários. Na vivência desse povo na floresta tropical, o tempo não é cíclico nem compartimentalizado, como tendemos a considerá-lo na realidade do mundo ocidental de onde venho. Não é medido em anos, não existindo uma maneira yanomami de se referir ao ano de 2015, por exemplo, nem de refletir sobre como era a vida na década de 1960. Os Yanomami não se prendem a números; não medem seu progresso nem seu crescimento dessa forma. Ao contrário do que acontece no mundo ocidental geral, eles não têm essa obsessão pelos números. Ninguém precisa ter 18 anos para fumar, ou 21 para beber, nem completar tantos créditos para se formar; nem é obrigado a pagar impostos em determinado dia do calendário.


			Ninguém sabe, então, a real idade de minha mãe quando meu pai a conheceu. E isso não é o que importa, e sim como minha mãe apareceu na história dele — e, assim, na minha também. Ela estava sentada com a mãe no espaço comunitário certa tarde, quase uma semana depois de meu pai ter voltado para a aldeia. Ele estava entretido em uma conversa com um homem conhecido pelo termo yanomami que poderia ser traduzido livremente como Barba Longa — o chefe do Hasupuwe-teri. Barba Longa e meu pai sobre uma questão de grande importância.


			— Shori — disse ele, usando a forma de tratamento familiar yanomami que significa algo como cunhado, mas que também pode ser usada para se referir a um amigo próximo ou um companheiro de confiança. — Você já vive entre nós há muito tempo. Foi embora e agora está de volta. Já é um dos nossos. Está na hora de ter uma esposa.


			Naquele momento, meu pai achou que devia haver algum engano. Estava vivendo na aldeia há dois anos, acabara de fazer uma viagem aos Estados Unidos, e em todo aquele período ninguém tinha falado de casá-lo com uma mulher yanomami. Além do mais, ele nunca desejou esse tipo de compromisso. Seu trabalho já o deixava bastante ocupado, ponderou. A vida na floresta já era um desafio suficiente sem o acréscimo de um relacionamento. Seu impulso sexual era praticamente inexistente, perturbado com o calor opressivo, os mosquitos, os hábitos comunitários relativos ao sono, as comidas estranhas e tudo mais. Ele ficou na defensiva quanto à ideia, tentando mudar de assunto, mas Barba Longa não cedeu. Para continuar vivendo entre os Hasupuwe-teri, meu pai teria de casar. Assim funcionavam as coisas.


			Acontece que casar, na cultura yanomami, pode significar simplesmente pendurar a rede ao lado da rede de uma mulher disponível. É como acontece uma cerimônia de casamento nessa região do mundo — fato consumado. Pode significar compartilhar uma esposa com outro homem yanomami, o que, segundo já observara meu pai, pode ser bem complicado. (E já que estamos falando nisso, vamos ser mais diretos: os Yanomami são predominantemente monogâmicos, embora não seja incomum encontrar um homem com duas esposas. Entretanto, é mais raro ainda ver uma mulher com dois maridos, embora aconteça de vez em quando.) E também pode significar um casamento apenas pró-forma, pois não raro um “noivado” yanomami pode redundar em absolutamente nada.


			Em geral, funciona assim: ao noivar com uma mulher yanomami, um homem começa a passar um tempo com ela e sua família. Muitas vezes, esses acertos são feitos entre as famílias, exatamente como um casamento ocidental “arranjado”. Uma vez acertado o noivado, nada muda. A jovem continua a viver com a família e a cuidar da sua vida como antes. O mesmo acontece com o rapaz. Às vezes, a geração mais jovem sequer toma conhecimento do arranjo que possa ter sido feito em seu nome pelos pais ou outros parentes mais velhos. Algo de que só se fala quando existe algo para falar.


			Em seguida, vem uma espécie de período de teste, enquanto os dois se conhecem, não muito diferente da maneira como acontece nas relações amorosas ocidentais, com a diferença de que nesta parte do mundo o ato é conhecido como namoro entre nós. O noivado do casal yanomami pode durar meses e até anos... podendo até começar antes do nascimento da pessoa.


			(Minha irmã mais nova, Vanessa — logo vocês a conhecerão —, ficou noiva de um homem da comunidade quando ainda estava na barriga da minha mãe!)


			Não existe o conceito de romance na cultura yanomami — pelo menos nada que se pareça com o nosso ideal ocidental. As mulheres yanomami não suspiram pelos homens nem ficam com saudade quando eles estão longe; não escrevem canções ou poemas de amor; a união entre marido e esposa se baseia mais em companheirismo, proximidade e família do que em amor, química ou qualquer outro ideal ocidental desse gênero. Naturalmente, se as duas pessoas não gostam uma da outra, não são compatíveis, não há casamento, mas uma relação prática, na verdade. Você precisa de uma esposa para pescar, cozinhar e gerar filhos. E de um marido para caçar e proteger a família. São as duas partes de um todo necessário.


			A primeira reação do meu pai foi achar graça da sugestão de Barba Longa, mas queria mostrar respeito ao chefe da aldeia. Ele dava valor à amizade com o homem e não queria fazer nada que pudesse desafiar sua posição na comunidade. Mas ainda assim achava a história absurda. Como poderia ele, um ocidental estadunidense, considerar seriamente a ideia de aceitar o noivado? Uma coisa seria começar um relacionamento romântico com uma das mulheres da aldeia — o que também poderia ser problemático. Ela poderia estar prometida a outro. Poderia ter certas expectativas que ele não se dispusesse a atender. Outra coisa, porém, era comprometer-se com um casamento e todos os seus significados, a instituição, a relação... aquilo estava fora de questão. Era absurdo sob todos os ângulos, sobretudo do ponto de vista logístico. Seu período de trabalho dessa vez era de apenas uns dois meses, de modo que a ideia de entrar em um relacionamento de longa duração não poderia ser considerada.


			Então, como resolver? Barba Longa continuava tentando. Todas as objeções de meu pai eram descartadas, como se o chefe estivesse espantando moscas. Por mais que meu pai tentasse resistir, Barba Longa insistia. Por fim, meu pai jogou as mãos para o alto, como quem diz que diabos, e assentiu: 


			— Tudo bem. Eu me caso.


			— Então está decidido, disse Barba Longa, e ao fazer a declaração fixou o olhar na minha mãe e na minha avó, cozinhando junto à fogueira. Apontou para minha mãe e falou:


			— É ela.


			Por coincidência, meu pai conhecia minha mãe e sua família. Fizera amizade com o irmão mais velho; os dois costumavam pescar juntos. Fizera amizade com a mãe, que muitas vezes cozinhava para ele. Fizera amizade até com minha mãe. Muitas vezes ela lhe fazia companhia enquanto ele escrevia anotações, e adquirira o bem-vindo hábito de levar-lhe comida da fogueira da mãe. Dessa forma, os dois passavam muitas horas agradáveis juntos. Às vezes, minha mãe acompanhava meu pai em alguma de suas expedições de pesca com o irmão dela, montando nas costas largas do meu pai e cruzando as mãos na frente do seu pescoço para que ele a carregasse para a floresta.


			Era uma amizade, nada mais — uma amizade de família.


			E, além do mais, minha mãe também já estava prometida a outro homem, o que era perfeitamente comum entre os Yanomami, uma maneira de se garantir.


			meu pai chamava minha mãe de Yarima, embora não fosse o seu nome. Na cultura yanomami, o nome de alguém raramente é dito em voz alta. É considerado tabu — um grande insulto, na verdade. Acredita-se que dizer o nome verdadeiro de alguém é torná-lo vulnerável a um ataque de espíritos maus. Esses espíritos estão sempre rondando, sempre ouvindo, concluindo que, se tomarem conhecimento do seu nome, podem de algum jeito prejudicar ou provocar doenças em você.


			Muitas superstições cercam a atribuição de um nome a uma criança. A maioria dos pais yanomami sequer dá nome ao filho durante meses, às vezes por mais tempo ainda, e, quando finalmente o fazem, a criança já evidenciou algum traço ou característica que crie um apelido, sendo assim chamada. Antes de a criança receber um nome, um pai ou avô, um tio ou tia pode chamá-la por termos de parentesco como Sobrinho, ou minha Irmã Mais Velha (Hekamaya; ou Pataye). Mesmo depois de ter o nome escolhido, a criança continuará sendo chamada por esses termos pelos pais e parentes. Mas, depois de receber um apelido e se encaixar nele, ela passa a ser conhecida assim.


			Os apelidos yanomami nem sempre são lisonjeiros. Meu pai me contou que conheceu um homem numa aldeia próxima que era chamado de Shamaposiwe — Cu de Tapir. E depois de aprender a língua e começar a falar com fluência, meu pai trocou o nome que ganhou desde sua chegada à aldeia, Língua Fantasma, por Hukopata — Testa Larga.


			(Só para constar: para os Yanomami, meu pai de fato tinha uma testa larga, e só posso concluir que, da mesma forma, Shamaposiwe justificava o apelido.)


			Já que estou falando de nomes, vou fazer alguns comentários sobre o meu, antes de voltar à história dos meus pais. Na floresta, eu costumava ser chamado de Davi — diminutivo carinhoso do meu nome em inglês; ou por algum outro termo de parentesco. Minha mãe me chamava de Moka, nome afetuoso que uma mãe podia dar ao filho, ou uma esposa ao marido — só que eu não gostava muito da tradução literal. Segundo meu pai, Moka também pode significar Cabeça de Pênis, logo, durante todo esse tempo minha mãe me chamava de... bom, deixa para lá.


			Para os moradores da aldeia, eu era conhecido pelo nome yanomami Ayopowe, que poderia ser traduzido como “volta” ou “desvio”. Recebi o nome do irmão da minha mãe, um tio que eu chamava de Shoape. Ele era uma das poucas pessoas da aldeia que ainda se lembravam do meu pai, de vinte anos antes, e, quando eu cheguei à aldeia, depois de passar a primeira noite na floresta com minha mãe em Hasupuwe, Shoape me recebeu com muita emoção. Ele estava velho, até mesmo para os padrões ocidentais gerais — e pela matemática da floresta, era praticamente uma antiguidade. Fora o chefe do Hasupuwe-teri na época do meu pai e agora era um ancião respeitado. Ela se aproximou de mim com grande cerimônia e muita gentileza. Eu não sabia como me comportar, então tentei retribuir da mesma forma. O que ele fizesse, eu repetiria. Ele colocou a mão no meu ombro, eu coloquei a mão no seu. Ele sorriu, eu sorri. Deu-me um tapinha nas costas, e eu lhe dei um tapinha nas costas, ao mesmo tempo que ele proferia um milhão de palavras em yanomami por minuto. Eu vinha estudando palavras e frases, mas ele falava tão depressa que eu não entendia nada.


			Hortensia Caballero, uma antropóloga de Caracas que organizou minha volta à aldeia da minha mãe, e irmã Antonietta, uma das missionárias católicas que nos acompanharam nessa etapa da viagem, alternavam-se na tradução, e era isso que, segundo elas, Shoape me dizia:


			Essa é a verdade. Você é yanomami. Faz parte dessa aldeia. Você é Irokai-teri. Você é meu sobrinho. Você faz parte dessa aldeia, sobrinho. Você é yanomami.


			(Eu estava descobrindo que os Yanomami tendem a se repetir.)


			O chefe se exaltou tanto em suas boas-vindas que até uma cientista calejada pela floresta como Hortensia foi às lágrimas — visão que, para ser franco, corroborava ainda mais o profundo vínculo que meu pai tinha estabelecido naquele território, a rica história que compartilhávamos.


			Shoape então passou a me chamar de Ayopowe, dando a entender que eu tinha me desviado por muitos caminhos até chegar ali, lembrando que eu vinha daquele lugar e agora retornava a ele, jornada que havia levado muitos anos.


			O nome era adequado: Desvio. Um longo caminho de volta — na verdade, a história da minha vida. Levo um tempo para chegar aonde estou indo, mas sempre acabo encontrando o caminho.


			está na minha natureza, ao que parece, fazer as coisas com calma — como estou fazendo aqui. Dei umas boas voltas para contar a história dos meus pais, então, vamos voltar a ela. Meu pai cumpriu a palavra dada a Barba Longa e aceitou o noivado. Estava convencido de que não ia dar em nada.


			Enquanto isso, havia a questão do pagamento à noiva, o que comumente conhecemos como dote. Nos casamentos yanomami, o homem oferece presentes e serviços à família da esposa, quase como se fosse uma transação formal para fechar contrato, e meu pai forneceu potes e panelas, facões e anzóis. Já vinha fornecendo esse tipo de coisa aos aldeões em troca das muitas gentilezas, mas agora também as fornecia diretamente à família da minha mãe. Eram uma espécie de sinal, uma indicação da sua intenção de casar — embora a essa altura meu pai não tivesse a menor ideia do que poderia significar ou se o matrimônio se concretizaria. No máximo, ele estava plantando as sementes de um futuro relacionamento, e naquele momento cimentava os vínculos já estabelecidos com aquele grupo familiar, para se sentir em casa naquela parte distante do mundo.


			A história continuou assim por algum tempo, e o relacionamento entre meus pais foi se aprofundando. Era mesmo algo bem familiar. Como uma unidade, eles passavam cada vez mais tempo juntos; em grupos de três, passavam cada vez mais tempo juntos; no relacionamento individual, passavam mais tempo juntos. Meu pai viajava, retornando aos Estados Unidos periodicamente para concluir os estudos e preparar a próxima viagem. Às vezes, se ausentava durante meses, às vezes, por anos, e, conforme suas ausências se tornavam mais frequentes, ele se pegava pensando cada vez mais em Yarima, que, apesar do desinteresse inicial do meu pai por um relacionamento romântico, ia tornando-se uma bela jovem.


			Será que ele sentia alguma atração por ela a essa altura? Não falávamos sobre isso lá em casa quando eu estava crescendo, e o livro do meu pai não dá nenhuma pista concreta, mas acho que ele gostava dela. Havia algum tipo de afeição. Ela estava se tornando uma mulher — sobretudo aos olhos dos homens da aldeia. Acho que os sentimentos de ternura e afeto do meu pai também começaram a mudar. Ele passou a vê-la do mesmo jeito que os demais homens e a pensar no que era possível entre os dois, deixando de lado o que era impossível.


			Quando passava muito tempo longe, meu pai ficava bastante tempo vendo imagens. Viajava com um álbum de fotos e centenas de slides. Em algumas imagens, Yarima usava roupas ocidentais que ele lhe dera — uma blusa vermelha, calças, tênis —, as primeiras que ela usara na vida.


			Em uma das vezes em que meu pai retornou, ele subiu o rio Orinoco e começou a desconfiar que os Hasupuwe-teri não estavam mais ali à beira, embrenhando-se mais no território. Havia uma quietude na água que meu pai não conseguiu entender ou explicar de início. Ele parou na aldeia de Patahama, não só para descansar para a próxima etapa da viagem, mas também com o intuito de perguntar sobre os Hasupuwe-teri. Ele pensava cada vez mais em Yarima e sua família; cada vez mais, ela era agora a sua família, e meu pai ansiava por restabelecer contato, surpreendendo-se ao se perceber preocupado com o bem-estar deles. E o que ele constatou em Patahama foi doloroso: a aldeia fora atingida por um surto de malária — o que os Yanomami chamavam de prisi-prisi. Muitos Patahama-teri estavam estirados nas redes, fatalmente doentes. Os que ainda tinham forças para caminhar estavam magros, esquálidos e andavam com dificuldade.


			Talvez a malária explicasse a quietude sentida por meu pai. Talvez fossem os espíritos tentando afastá-lo.


			Com a ajuda de um amigo de Caracas que o acompanhava na viagem, meu pai distribuiu remédios — comprimidos de 500mg de cloroquina — entre os Patahama-teri que ainda lhe pareciam ter chances de cura, mas para muitos já era tarde, e, percorrendo a aldeia, ele via os xamãs entoando seus cânticos junto aos corpos de mortos e moribundos. Aquelas pessoas estavam doentes, e ele viajava com medicamentos que poderiam curá-las, o que se tornou seu foco, seu objetivo.


			Os rituais de morte dos Yanomami eram complexos, e meu pai viu que poderiam ser quase repulsivos. A família chora, geme e se lamenta em torno do corpo a noite inteira. Pela manhã, cobrem o cadáver com tintas e penas. Em geral, o corpo é incinerado nesse momento, e, depois dos cantos fúnebres entoados pelos xamãs da aldeia, os restos mortais são recolhidos, moídos e misturados num suco de banana. Os parentes mais próximos bebem a mistura sagrada, devolvendo o corpo a sua origem e fortalecendo os vivos com o espírito dos que se foram. No entanto, quando alguém morre de uma doença como a prisi-prisi, os Yanomami ficam preocupados com a possibilidade de contágio; temem que a fumaça do corpo incinerado possa infectá-los também, então, naquele momento, os poucos Patahama-teri saudáveis carregavam esses cadáveres ornamentados para a floresta, onde eram envoltos em esteiras e colocados numa plataforma elevada. Eles permaneceriam ali por algum tempo, até que os xamãs decidissem que já estavam livres dos espíritos venenosos e podiam ser cremados.


			Observando a cena sob esse olhar clínico, meu pai se surpreendeu pensando em Yarima e família dela — a sua família. Percebeu que seus pensamentos começavam a se tornar menos clínicos e mais pessoais. Tudo que podia fazer era esperar que a prisi-prisi não tivesse contaminado os Hasupuwe-teri. Sabia o que podia acontecer naquela região quando doenças associadas à densidade populacional, como a malária, se disseminavam por uma comunidade; sabia que uma das maneiras encontradas pelos Yanomami para enfrentar uma epidemia era, basicamente, abandonar o barco — deixar o shabono e se dispersar na floresta tropical, medida básica de proteção social para impedir que um surto se espalhasse ainda mais.


			Meu próprio pai sofreu os efeitos devastadores da malária, e sabia como aquela boa gente estava sofrendo. Estava mais preocupado do que pensava que ficaria. Ele não tinha meios de encontrar com minha mãe com a rapidez necessária — mas, apesar disso, ao chegar ao shabono dos Hasupuwe-teri no interior e ser informado de que Yarima e sua família não estavam doentes, ele não a procurou de imediato. Viu-a mais adiante, mas não se falaram. Não era o jeito yanomami, fazer um escândalo ao cumprimentar uma pessoa depois de uma longa viagem — nem mesmo depois de uma separação de oito longos meses. Em vez disso, ele pendurou sua rede, desfez a pequena mala e foi atender os doentes da aldeia. Só mais tarde naquela noite, depois do jantar, ele e Yarima se cumprimentaram e começaram a reatar laços.


			Nas semanas seguintes, meus pais encontraram maneiras de restaurar a amizade — no momento, não passava disso, apenas um projeto de amizade, na melhor das hipóteses. Os dois ficaram separados por tanto tempo que pareciam estranhos no começo, mas não demorou para que o relacionamento voltasse a fluir. O fato de tantos indígenas estarem gravemente doentes ajudou a intensificar a relação nesse período, enquanto meu pai continuava distribuindo remédios e os xamãs da aldeia se reuniam todo dia para afastar os espíritos da prisi-prisi. É provável também que meu pai percebesse como os rapazes da aldeia olhavam para minha mãe, mas ele não pôde pensar dessa forma nem levar adiante qualquer novo tipo de relacionamento porque um segundo surto de malária ocorreu em sequência. Ele foi acometido de febre, e logo não teve dúvida. Dessa vez, deu-se conta, um pouco tarde demais, de que tinha se desfeito estupidamente da sua última dose de cloroquina. Ingeriu então uma boa dose de Fansidar — medicamento relativamente novo para combater a malária, que se dizia causar sérios efeitos colaterais.


			Pelos sintomas, ele concluiu que estava com Plasmodium falciparum, um tipo particularmente letal de malária que fazia as vítimas se sentirem como se estivessem presas num cordão de ioiô, acometidas por ciclos de paroxismos, febre alta e exaustão. Em um dia, tinham a impressão de estar a ponto de alcançar uma milagrosa recuperação; dois dias depois, vinha a piora. E isso se prolongava por semanas, de tal maneira que, enquanto a doença atacava o organismo do meu pai, havia momentos em que ele conseguia trabalhar — e até caminhar de volta a Patahama para assistir à cerimônia fúnebre das vítimas da doença cujos corpos estavam pendurados na floresta para permitir que os espíritos do mal saíssem enquanto apodreciam —, seguidos de momentos em que tinha a sensação de que iria morrer. Ele alternadamente dormia bem e tinha insônia ou sonhos febris, até que se sentia mais uma vez bem-disposto e ativo, como se não houvesse nada de errado com ele. Isso se prolongou por semanas, e Yarima vinha com a mãe visitá-lo e cuidar dele nesse período, junto com os xamãs da aldeia. Mas, em seus momentos de relativa força, meu pai só conseguia focar no restabelecimento da saúde.


			Felizmente, meu pai sobreviveu a esse segundo surto de malária, e quando já estava bem o suficiente para viajar, os Hasupuwe-teri prepararam uma cama para ele numa canoa e o mandaram rio abaixo com um guia, para deixar o território. Yarima veio com a mãe e o irmão despedir-se dele, mas não houve qualquer manifestação emotiva, nada solene. Mais uma vez, não era o jeito yanomami. Ele estava partindo, e logo voltaria. Ou não.
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