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SINOPSE




"El Horror en el Museo" de H.P. Lovecraft sigue a Stephen Jones mientras se involucra con George Rogers, el inquietante propietario de un museo de cera lleno de figuras inquietantemente realistas. Jones pronto descubre que la fascinación de Rogers por los dioses antiguos, especialmente el aterrador Rhan-Tegoth, va más allá de una simple obsesión. A medida que la realidad se difumina, Jones se da cuenta de que algunas exhibiciones podrían no ser de cera en absoluto. Esta historia de horror cósmico explora la locura, el conocimiento prohibido y el terror latente de entidades antiguas que esperan despertar.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.








Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Fue una lánguida curiosidad lo que llevó por primera

vez a Stephen Jones al Museo Rogers. Alguien le había hablado de aquel extraño

lugar subterráneo de Southwark Street, al otro lado del río, donde se exhibían

cosas de cera mucho más horribles que las peores efigies de Madame Tussaud, y

él había entrado un día de abril para ver si le decepcionaba. Curiosamente, no

le decepcionó. Después de todo, aquí había algo diferente y distintivo. Por

supuesto, los habituales lugares comunes sangrientos estaban presentes -Landru,

el Dr. Crippen, Madame Demers, Rizzio, Lady Jane Grey, un sinfín de víctimas

mutiladas de la guerra y la revolución, y monstruos como Gilles de Rais y el

Marqués de Sade-, pero había otras cosas que le habían hecho respirar más

deprisa y quedarse hasta el toque de la campana de cierre. El hombre que había

creado esta colección no podía ser un charlatán cualquiera. Había imaginación

-incluso una especie de genio enfermo- en algunas de estas cosas.




Más tarde supo de George Rogers. El hombre había

formado parte del personal de Tussaud, pero había surgido algún problema que

había provocado su despido. Se dudaba de su cordura y se hablaba de sus locas

formas de adoración secreta, aunque últimamente su éxito con su propio museo en

el sótano había atenuado el filo de algunas críticas y agudizado la insidiosa

punta de otras. La teratología y la iconografía de la pesadilla eran sus

aficiones, e incluso él había tenido la prudencia de ocultar algunas de sus peores

efigies en una alcoba especial sólo para adultos. Era esta alcoba la que tanto

había fascinado a Jones. Había cosas híbridas y grumosas que sólo la fantasía

podía engendrar, moldeadas con diabólica habilidad y coloreadas de forma

horriblemente parecida a la realidad.




Algunos eran figuras de mitos bien conocidos:

gorgonas, quimeras, dragones, cíclopes y todos sus estremecedores congéneres.

Otras procedían de ciclos más oscuros y furtivamente susurrados de leyendas

subterráneas: el negro e informe Tsathoggua, el Cthulhu de muchos tentáculos,

el proboscídeo Chaugnar Faugn y otras blasfemias rumoreadas de libros

prohibidos como el Necronomicón, el Libro de Eibon o las

Unaussprechlichen Kulten de von Junzt. Pero los peores eran totalmente

originales de Rogers y representaban formas que ningún cuento de la antigüedad

se había atrevido a sugerir. Varias eran parodias horribles de formas de vida

orgánica que conocemos, mientras que otras parecían sacadas de sueños febriles

de otros planetas y otras galaxias. Las pinturas más salvajes de Clark Ashton

Smith podrían sugerir algunas, pero nada podía sugerir el efecto de terror

conmovedor y repugnante creado por su gran tamaño y su diabólicamente astuta

factura, y por las condiciones de iluminación diabólicamente inteligentes bajo

las que se exhibían.




Stephen Jones, como buen conocedor de lo extraño en el

arte, había buscado al propio Rogers en la lúgubre oficina y sala de trabajo

que había detrás de la cámara abovedada del museo, una cripta de aspecto

maligno iluminada tenuemente por polvorientas ventanas horizontales en la pared

de ladrillo, al mismo nivel que los antiguos adoquines de un patio oculto. Era

aquí donde se reparaban las imágenes; aquí, también, donde se habían hecho

algunas de ellas. Brazos, piernas, cabezas y torsos de cera yacían en grotesca

disposición sobre varios bancos, mientras que en las altas estanterías se

esparcían indiscriminadamente pelucas enmarañadas, dientes de aspecto voraz y

ojos vidriosos y fijos. Trajes de todo tipo colgaban de ganchos, y en una

alcoba había grandes pilas de pasteles de cera color carne y estantes llenos de

botes de pintura y pinceles de todo tipo. En el centro de la habitación había

un gran horno de fusión que se utilizaba para preparar la cera para el

moldeado, cuya cámara de combustión estaba coronada por un enorme recipiente de

hierro sobre bisagras, con un pico que permitía verter la cera derretida con el

simple toque de un dedo.




Otras cosas de la lúgubre cripta eran menos

descriptibles: partes aisladas de entidades problemáticas cuyas formas

ensambladas eran los fantasmas del delirio. En un extremo había una puerta de

pesados tablones, sujeta por un candado inusualmente grande y con un símbolo

muy peculiar pintado sobre ella. Jones, que una vez había tenido acceso al

temido Necronomicón, se estremeció involuntariamente al reconocer aquel

símbolo. Este artista de presentaciones reflexionó, debía de ser sin duda una

persona de una erudición desconcertantemente amplia en campos oscuros y

dudosos.




La conversación de Rogers tampoco le decepcionó. El

hombre era alto, delgado y bastante desaliñado, con grandes ojos negros que

miraban de forma ardiente desde un rostro pálido y normalmente cubierto de

barba incipiente. No le molestaba la intrusión de Jones, sino que parecía

agradecer la oportunidad de desahogarse con una persona interesada. Su voz era

de una profundidad y resonancia singulares, y albergaba una especie de

intensidad reprimida que rayaba en lo febril. Jones no se extrañó de que muchos

lo creyeran loco.




Con cada llamada sucesiva -y tales llamadas se

convirtieron en un hábito a medida que pasaban las semanas- Jones había

encontrado a Rogers más comunicativo y confidencial. Desde el principio había

habido indicios de extraños credos y prácticas por parte del hombre del

espectáculo, y más tarde estos indicios se ampliaron hasta convertirse en

historias -a pesar de algunas fotografías extrañas que las corroboraban- cuya

extravagancia era casi cómica. Fue en junio, una noche en la que Jones había

traído una botella de buen güisqui y agasajado a su anfitrión con cierta

liberalidad, cuando aparecieron por primera vez las conversaciones realmente

dementes. Antes de eso había habido historias bastante disparatadas -relatos de

misteriosos viajes a Tíbet, al interior de África, al desierto de Arabia, al

valle del Amazonas, a Alaska y a ciertas islas poco conocidas del Pacífico Sur,

además de afirmaciones de haber leído libros tan monstruosos y medio fabulosos

como los fragmentos prehistóricos de Pnakotic y los cantos Dhol atribuidos al

maligno y no humano Leng-, pero nada en todo aquello había sido tan

inequívocamente demencial como lo que había surgido aquella noche de junio bajo

el hechizo del güisqui.




Para ser franco, Rogers empezó a hacer vagos alardes

de haber encontrado ciertas cosas en la naturaleza que nadie había encontrado

antes, y de haber traído pruebas tangibles de tales descubrimientos. Según su

bíblica arenga, había ido más lejos que nadie en la interpretación de los

oscuros y primitivos libros que estudiaba, y había sido dirigido por ellos a

ciertos lugares remotos donde se esconden extrañas supervivencias:

supervivencias de eones y ciclos vitales anteriores a la humanidad, y en

algunos casos conectadas con otras dimensiones y otros mundos, con los que la

comunicación era frecuente en los olvidados días prehumanos. Jones se maravilló

de la fantasía capaz de evocar tales nociones y se preguntó cuál había sido la

historia mental de Rogers. ¿Habría sido su trabajo entre las mórbidas

grotesquerías de Madame Tussaud el comienzo de sus vuelos imaginativos, o la

tendencia era innata, de modo que su elección de ocupación no era más que una

de sus manifestaciones? En cualquier caso, su trabajo estaba estrechamente

ligado a sus ideas. Incluso ahora no había duda de la tendencia de sus

insinuaciones más negras sobre las monstruosidades de pesadilla en la alcoba

protegida “Sólo para adultos”. Sin importarle el ridículo, intentaba dar a

entender que no todas esas anormalidades demoníacas eran artificiales.




Fue el franco escepticismo y la diversión de Jones

ante estas afirmaciones irresponsables lo que rompió la creciente cordialidad.

Rogers, estaba claro, se tomaba a sí mismo muy en serio; porque ahora se volvía

malhumorado y resentido, y continuaba tolerando a Jones sólo por un obstinado

impulso de derribar su muro de urbanita y complaciente incredulidad.

Continuaron las historias descabelladas y las sugerencias de ritos y

sacrificios a dioses ancestrales sin nombre, y de vez en cuando Rogers conducía

a su invitado a una de las horribles blasfemias de la alcoba protegida y

señalaba características difíciles de conciliar incluso con la mejor artesanía

humana. Jones continuaba sus visitas por pura fascinación, aunque sabía que

había perdido el respeto de su anfitrión. A veces intentaba complacer a Rogers

fingiendo asentir a alguna insinuación o afirmación descabellada, pero el

enjuto artista rara vez se dejaba engañar por tales tácticas.




La tensión llegó a su punto álgido en septiembre.

Jones se había dejado caer casualmente por el museo una tarde, y deambulaba por

los oscuros pasillos cuyos horrores le eran ya tan familiares, cuando oyó un

sonido muy peculiar procedente de la dirección general de la sala de trabajo de

Rogers. Los demás también lo oyeron y se sobresaltaron cuando el eco reverberó

en el gran sótano abovedado. Los tres asistentes intercambiaron miradas

extrañas; y uno de ellos, un tipo moreno, taciturno y de aspecto extranjero que

siempre servía a Rogers como reparador y ayudante de diseño, sonrió de un modo

que pareció desconcertar a sus colegas y que chirrió muy duramente en alguna

faceta de la sensibilidad de Jones. Era el aullido o chillido de un perro, y

era un sonido que sólo podía producirse en condiciones de máximo miedo y agonía

combinados. Su frenesí descarnado y angustiado resultaba espantoso de oír, y en

aquel entorno de grotesca anormalidad tenía un doble horror. Jones recordó que

no se permitían perros en el museo.
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