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			Um monge perguntou: “Qual é a mensagem dos anciãos?”.

			O Mestre disse: “Ouça com atenção! Ouça com atenção!”.

			CHAO-CHOU, “Recorded Sayings”, #220

		


		
			Nota do autor

			Para proteger a privacidade dos pacientes, mudei os nomes deles e outros detalhes identificadores, mas as particularidades das sessões de psicoterapia constam da maneira mais fiel possível a como aconteceram. Todos os pacientes leram e aprovaram o material baseado em suas sessões.

		


		
			 

		


	
		INTRODUÇÃO

		Antes de sua iluminação, o Buda era protegido por seu pai para   que jamais visse a velhice, a doença e a morte, após o inesperado falecimento de sua mãe, uma semana após seu nascimento. Décadas depois, ao se casar e ter seu próprio filho, ele enfim deparou-se com uma pessoa doente, com um velho e com um cadáver. Reagindo com horror, rapidamente replicou seu trauma de infância e abandonou a própria família amorosa, buscando a liberdade (ou fuga) através das atividades espirituais disponíveis em sua época. Após passar vários anos na floresta à procura de uma ajuda significativa, o Buda voltou-se à prática da mortificação como veículo para o despertar que ansiava havia tanto tempo. Na antiga Índia, já existia uma forte tradição ascética, e o aspirante a Buda, em sua busca incessante por paz interior, viu na austeridade o método mais seguro para se desprender de seu corpo e de sua alma, humanos demais.

		Tomado pelo desgosto e por uma aversão a si próprio, como acontece com muitas pessoas em nossa era, que se odeiam ou estão constrangidas pela vergonha, ele tentou durante um bom tempo desligar-se de si mesmo renunciando deliberadamente a todas as formas de prazer. Saiu-se melhor nisto do que qualquer um até que, à beira da autoextinção (muito como os que hoje sofrem de anorexia, passando fome trágica e heroicamente, até que os órgãos comecem a falhar), desconfiou de que algo estava errado com sua postura básica. Uma lembrança inesperada veio-lhe à mente: ele mesmo, enquanto menino, sentado com alegria debaixo de um jambeiro, enquanto seu pai arava o campo à distância. Ficou comovido com a lembrança, mas surpreso com o desconforto que ela o fez sentir. Percebeu que tinha medo de algo trazido pela recordação, medo da alegria que sentira um dia. Por quê?, perguntou-se. Por que a lembrança viera naquele exato momento, e por que fez com que sentisse medo? Uma resposta veio-lhe à mente de modo espontâneo, um exemplo prematuro do poder da livre associação.

		Percebeu que andara buscando felicidade e liberdade fora de si mesmo, quando, talvez, apenas talvez, aquilo já estivesse dentro dele, da maneira como estava sob o jambeiro quando ele era menino. Essa possibilidade perturbou-o e ele começou a pensar nisso a sério. “Talvez esteja lidando com isso de um jeito totalmente errado”, pensou.1 “Talvez esteja tentando dizer algo a mim mesmo. Será que a iluminação que procuro está nessa direção, voltada para a lembrança da alegria da minha infância? Isto iria contra tudo que andei pensando, tudo que já pensei. É por isso que a alegria me assusta; ela me força a repensar toda a minha orientação.” Saboreando a lembrança e iluminado por esse novo entendimento, o Buda percebeu que com seu corpo tão enfraquecido não haveria como manter uma sensação tão prazerosa. Concluiu que, se fosse para levar a sério tal constatação, seria melhor achar algo para comer.

		Nesse momento, uma jovem chamada Sujata, de uma aldeia vizinha, aproximou-se dele trazendo uma vasilha dourada contendo mingau de arroz. Era um caso de confusão de identidade. Na verdade, ela estava levando sua oferenda para um espírito de uma árvore local, pois acreditava que a tinha ajudado a conceber um bebê. Sua criada estivera na floresta mais cedo e vira o enfraquecido Buda definhando sob a própria figueira cujo espírito sua patroa havia aplacado anteriormente. Correu de volta à aldeia para, com grande entusiasmo, contar a Sujata o que vira. Sujata partiu na mesma hora, empolgada por poder agradecer pessoalmente à divindade. Confundindo o debilitado Buda com seu venerado espírito, ela o alimentou, trouxe-o de volta à vida e, sem saber, deu-lhe a força para continuar sua missão. O arroz ao leite era tão nutritivo que dizem que o sustentou pelos 49 dias seguintes, intervalo crítico em que ele realizou o trabalho interno necessário para sua iluminação. Penso nesses 49 dias como uma espécie de período limítrofe na vida do Buda, uma época de intensa terapia em que conseguiu dar um sentido ao seu passado e penetrar em seu futuro, tornando-se a pessoa que deveria ser.

		Claro, Sujata não fazia ideia de quem era de fato o Buda ou quem ele se tornaria, mas tomada de gratidão por ter dado à luz pouco tempo antes, alimentou a alma faminta que surgira em suas imediações. Não existe registro da conversa entre eles, mas ao que parece o Buda segurou a vasilha dourada por um tempo, usando-a, enfim, como uma espécie de talismã para verificar se agora ele estava no caminho certo. Algum tempo depois, jogando a vasilha em um rio próximo, ele declarou para si mesmo, segundo um relato antigo, que, se a vasilha flutuasse rio acima, contra a correnteza, seria um sinal de que a mudança do seu coração estava certa. Ela flutuou rio acima, antes de ir a fundo, pousando sobre as vasilhas de três Budas anteriores, tendo os três recebido um alimento crucial no mesmo lugar. O som do clangor das vasilhas acordou uma naga local, ou serpente-rei, que vivia no fundo do rio, inteirando-se de que estava surgindo um novo Buda. Essa cobra, a meu ver, representa o submundo, a energia inconsciente que o Buda agora potencializava para usar em seu despertar.

		Penso nesse encontro do acaso entre Sujata e o Buda como uma metáfora para a psicoterapia. O simbolismo é impressionante. O Buda, como a maioria das pessoas que busca a terapia, teve a sensação de que estava fazendo algo errado; que, de certo modo, estava se impedindo de prosseguir. A estratégia de enfrentamento que ele havia desenvolvido para lidar com o próprio trauma não estava, de fato, funcionando; em certo sentido, ela só perpetuava as próprias sensações de carência que ele lutava para eliminar. Tendo deixado a esposa e o filho, com a ideia equivocada de que a renúncia ao entrelaçamento mundano fosse fundamental para seu progresso espiritual, não conseguiu prosseguir sem restabelecer os vínculos dos quais havia se desligado. Esses vínculos eram tanto internos quanto externos. Precisou se lembrar da alegria da infância e precisou se alimentar, por assim dizer, no seio de Sujata, dois acontecimentos críticos que, a meu ver, eram evocativos do trauma da morte de sua mãe, sete dias após seu nascimento. Sem a recuperação de sua natureza relacional, o Buda jamais poderia ter despertado; ele se extenuaria em uma busca heroica de autonegação. Sujata, como “amiga espiritual” do Buda, deu de si, como mãe recente que era, sem ao menos saber o quanto sua contribuição seria significativa. E o Buda, impelido pela recuperação de sua lembrança e alimentado pela oferenda agradecida de Sujata, por fim, colocou-se no caminho certo.

		Quando estou no meu melhor, vejo a psicoterapia sob a mesma luz. Muitas pessoas que vêm à terapia estão desgostosas consigo mesmas por um ou outro motivo. Esse desgosto pode assumir várias formas: vergonha, medo, ansiedade, ou sentimentos de desmerecimento, são expressões comuns, mas as possibilidades são infinitas. Algumas pessoas chegam a desenvolver o que é chamado de “disposição reativa”, e parecem o oposto de desgostosas. Surgem como se fossem orgulhosas ou prepotentes, avessas a admitir erros ou inseguranças, mas com frequência estão apenas se escorando, criando uma falsa aparência para mascarar suas vulnerabilidades e lá no fundo estão incomodadas por saber que não estão sendo verdadeiras.

		Em comum com todas essas variantes está uma dificuldade com a vida emocional. As emoções são ameaçadoras. Elas se movem por vias nervosas que são mais rápidas do que o pensamento; podem nos pegar de surpresa e oprimir as defesas mentais que construímos com tanto cuidado.

		Por sua própria natureza, as emoções estão fora do nosso controle. Em nossos esforços por nos adequar e corresponder a todas as exigências que nos são colocadas conforme amadurecemos, a vida emocional, com frequência, recebe pouca atenção. Aprendemos a sufocar sentimentos que se interpõem a uma adequação “saudável” e negamos aqueles que desafiam as identidades que construímos para conviver bem no mundo. Superficialmente, as coisas podem parecer bem, mas no íntimo o resultado é confusão e conflito. O indivíduo que apresentamos ao mundo e o que reside dentro de nós nem sempre estão alinhados.

		Na história do Buda, seu esforço para se isolar de sua experiência interior manifestou-se em uma adesão ao ascetismo. Mas não temos que ser ascéticos para estar em desacordo conosco. A tendência a negar nossa verdadeira experiência interior, ou a estar na defensiva em relação a ela, é generalizada. Ao percebê-la em seus pacientes, Freud deu a isso o nome de “resistência”, entendendo que uma maneira de superá-la era torná-la o objeto principal do escrutínio terapêutico. Expor a própria resistência a um terapeuta é o que permite que ela seja removida aos poucos. De maneira semelhante, o Buda, em seguida a seu despertar, ensinou seus seguidores a apaziguar a própria mente. Para seguir nessa direção, o Buda precisou de Sujata. Muitos de nós precisam da terapia.

		O cerne deste livro é um ano de sessões selecionadas de psicoterapia. No início da minha vida, tive um encontro ao acaso com o budismo, que me fisgou, me nutriu e moldou a maneira como passei a praticar a psiquiatria. Esse encontro prematuro ajudou-me da maneira que Sujata ajudou o Buda, colocou-me no caminho que tem me guiado desde então. Foi a influência mais importante no meu trabalho, mas nunca algo que pudesse descrever com facilidade. Como exatamente o budismo se mostra nas minhas sessões diárias? O que, das minhas experiências de meditação, se infiltra nas conversas com os pacientes? Neste livro, tentei analisar, nos detalhes incidentais de uma determinada hora, de que forma minha formação budista influencia a maneira como pratico terapia. O resultado é um corte transversal da vida no meu consultório, uma visão pontilhista que, quando bem-sucedida, expressa a imagem de como as preocupações e os conflitos da vida comum podem ser vistos à luz espiritual.

		Uma conversa telefônica com minha mãe, que tem 95 anos, me ofereceu outra forma de enxergar tudo isso. De certa maneira, foi uma reminiscência de muitas das sessões de terapia em torno das quais estruturei este livro, mas não foi uma sessão de terapia, e sim uma conversa com minha mãe e, sendo assim, apresentou um conjunto de desafios diferentes, embora relacionados. Ligo para minha mãe todos os domingos, e na maior parte do tempo falamos sobre as novidades da família, o que ela leu ultimamente na New Yorker, ou o que há de interessante no New York Times daquele dia. Raramente sirvo de ajuda com as palavras cruzadas de domingo, mas conseguimos arrumar outros assuntos sobre os quais conversar. Desde o falecimento do meu pai, há mais de uma década, ela mora sozinha, próximo a Boston, em um condomínio de apartamentos com serviço de apoio, habitado por um grupo de aposentados idosos que, antes da pandemia, jantavam juntos e compartilhavam atividades. Embora esteja lúcida, com o passar dos anos minha mãe foi se tornando fisicamente mais frágil, e tem que passar períodos de tempo cada vez maiores nos ambientes mais restritos e confinados da comunidade. Com frequência, ela se irrita com as restrições, mas para nós, seus quatro filhos, o lugar tem sido uma bênção.

		– Tenho uma pergunta para te fazer – minha mãe interpôs após quinze minutos de meu telefonema mais recente. – Tenho uma nova amiga aqui, de quem gosto muito. Temos muita coisa em comum, menos o fato de que dois dos três filhos dela morreram. Não consigo nem imaginar. Ela diz que é espiritualizada, mas não religiosa. 

		Meus ouvidos se aguçam. Uma nova amiga. Não ouço falar em uma nova amiga há muito tempo! E “espiritualizada, mas não religiosa”.

		– Como eu! – exclamo, interrompendo-a.

		– É, “como o seu filho”, foi o que ela disse. Ela leu os seus livros. – Houve uma pausa muito breve. – O que significa isto, “ser espiritualizada, mas não religiosa”?

		Por um momento, fiquei atônito. Como assim, o que aquilo quer dizer? Após todos esses anos do meu envolvimento com meditação concentrada e budismo, estaria ela tão alheia a isso quanto parecia? É verdade que nunca tinha tido curiosidade sobre as minhas buscas, mas é uma mulher inteligente, e lhe dei exemplares de todos os meus livros. Mas, por dentro, eu sabia que, como a nova amiga estava interessada, agora minha mãe podia abrir espaço para algo que até então lhe era de pouca importância. Ela sempre tivera boas amigas, e a esta altura a maioria delas deve ter morrido, e sempre fora uma boa amiga. Decidi me dar menos importância e tentar responder à pergunta.

		De início, fiquei dando voltas. Pensei na amiga dela que havia perdido os filhos – não sei ao certo se morreram adultos ou quando crianças – e imaginei que ela tivesse algum pressentimento de que a vida continuasse de algum jeito após a morte física. Seria uma maneira de torná-la espiritualizada; uma aceitação da vida da alma como distinta da vida do corpo. Tentei verbalizar isto para a minha mãe e enviei-lhe um link para um livro sobre reencarnação de que achei que ela pudesse gostar.2

		– Se fosse esse o caso, após milhares de anos, era de se pensar que haveria alguma prova – minha mãe respondeu, dispensando minhas primeiras tentativas de explicação.

		Tentei outro caminho.

		– Sabe os retiros de meditação que frequento há quarenta anos? É disso que eles tratam. No começo, você fica sozinho com seus pensamentos e preocupações diários, mas depois de um tempo, começa a perceber coisas em relação a si mesmo que não sabia que estavam ali. – Eu estava pisando num chão ligeiramente mais firme, e continuei. – Você pensa que sabe quem é, mas podem começar a surgir outras coisas misteriosas. – Que outras coisas?, pensei. Como fazer isso ter sentido para a minha mãe? Silêncio, quietude, amplitude, amor? Ela levaria alguma dessas coisas a sério? Queria falar sobre a alma, em contradição com o ego, mas fiquei sem palavras e recuei para uma posição mais defensável. – Acontece alguma coisa ali – eu disse, tornando a me referir aos retiros de meditação. – Você vai além de si mesmo, vê todas as suas preocupações e pensamentos costumeiros, mas eles vêm e vão, algumas vezes você toca em pontos que não sabia que estavam ali, e isso lhe dá uma sensação de fazer parte de algo maior, de algo que não morre quando o corpo morre, de algo mais significativo, que te ajuda a entender seu verdadeiro propósito. – Juntei tudo em uma frase, e enquanto falava sabia que não estava me fazendo entender.

		– Bom, continuo não entendendo – ela suspirou.

		Mais tarde, naquela noite, mandei para minha mãe um artigo do New York Times daquela semana intitulado “Tomando ayahuasca quando você é uma pessoa idosa”.3 Esperava que o Times se saísse melhor do que eu para explicar “espiritualizada, mas não religiosa”, ao descrever como essa substância vegetal para expansão da mente estava sendo usada com propósitos terapêuticos. 

		A história começa com um investidor de risco, que tinha 4 anos quando seu pai sumiu de casa, sem se despedir. O garoto se culpou, atribuindo o desaparecimento do pai ao fato de ser um “mau menino”, e nunca mais o viu. Era 1942, em Budapeste, e o mais provável é que o pai tenha sido morto pelos nazistas. A jornada com a ayahuasca colocou-o em contato com o pai falecido, que lhe garantiu que andara zelando por ele, do lado de lá, durante toda a vida. Contou ao filho que tivera certeza de que escaparia das autoridades alemãs, e, portanto, não quisera acordá-lo para se despedir. Essa conversa, na imaginação psicodélica do homem, aliviou-o de um fardo que carregara a vida toda. O artigo citava o autor Michael Pollan da seguinte maneira: “Os psicodélicos parecem ser especialmente bons em nos arrancar do que temos entranhado como força do hábito e permitir que tenhamos uma nova perspectiva sobre coisas familiares. Conforme a pessoa envelhece, fica atolada em hábitos”.

		O artigo fechava com outro exemplo. Um homem de 70 anos viajou ao Peru para múltiplas cerimônias com ayahuasca. “Sabia que minha infância, embora não tivesse sido abusiva, tinha sido muito, muito fria”, ele disse. “Havia pouca aprovação e pouco afeto. O que vi naquela noite foi como uma pirâmide de cabeça para baixo. A ponta dela foi o primeiro pensamento, de solidão e necessidade de afeto e aprovação. E a pirâmide que subia de lá era toda a minha vida. Portanto, toda a minha vida baseava-se naquele determinado momento, na busca por afeto e aprovação.” Como no primeiro caso, essa visão libertou o homem de sua identificação exclusiva com um único aspecto da sua personalidade. Ele viu sua solidão não como um aspecto intrínseco da sua natureza, mas como uma consequência contingente e relacional de um conjunto específico de circunstâncias, não a definição de quem ele era.

		Mais tarde naquela noite, li o artigo em voz alta para a minha mulher, depois de contar a ela a conversa que tive com a minha mãe. Ela se lembrou de uma experiência sua do mesmo teor, só que sem drogas. Durante a palestra de um mestre espiritual a que eu a levara, minha mulher percebeu que as preocupações constantes da mãe dela – chegar aos lugares pontualmente, limpar coisas, comprar os sapatos certos, ser saudável – não tinham, necessariamente, um valor intrínseco. Fazia muito tempo que ela rejeitava as maneiras notórias da mãe se agitar, e para todos os efeitos ela não se parece em nada com a mãe, mas no estado mental flutuante, incentivado pela palestra, descobriu um fio, ou uma semente, de convicção ainda ativo em seu subconsciente que sugeria que a preocupação fosse um pré-requisito para uma atuação perfeita. Em algum lugar bem no íntimo, minha mulher ainda acreditava que, sem isso, as coisas desmoronariam. Ela entendeu que essa suposição se baseava no modo de ser da mãe e que era uma maneira de estar próxima dela, mas, depois que percebeu isso claramente, deixou de ter poder sobre ela. A preocupação não era intrínseca à maneira de ser da minha mulher, nem era necessária. Poderia viver sem ela. Havia outras maneiras de prestigiar a mãe! Reconheceu isso como uma percepção “espiritual”, embora, com certeza, não houvesse nada declaradamente religioso. 

		Naquela noite, li um artigo do poeta Gary Snyder, que uma amiga havia me enviado mais cedo, sobre a relação entre poesia e zen.4 Escrito em 1991, de alguma maneira havia ressurgido na internet. Minha amiga achou que eu gostaria dele tanto quanto ela. Logo no começo, o artigo parecia expressar o que tentava dizer à minha mãe:

		Embora, para muitas pessoas, o termo meditação tenha conotações místicas e religiosas, trata-se de uma atividade simples e natural. Atenção: quietude e silêncio deliberados. Como qualquer pessoa que tenha praticado meditação sabe, a mente relaxada tem muitos caminhos, a maioria deles tediosa e comum. Depois, às vezes, bem no meio do processo, podem afluir imagens ou sentimentos totalmente inesperados, e há um caminho para uma transparência vívida... 

		Ninguém – guru, roshi ou padre – pode programar por muito tempo o que uma pessoa pensa ou sente quando em reflexão individual. Aprendemos que não podemos controlar nossa mente em nenhum sentido literal. A meditação não pode servir a uma ideologia. Um professor de meditação só pode ajudar um aluno a entender o fenômeno que surge de seu próprio mundo interior – depois do fato – e dar sugestões sobre caminhos a seguir... Dentro de uma estrutura budista tradicional de valores éticos e insight psicológico, a mente fundamentalmente se revela.

		Na semana seguinte, minha mãe contou-me o quanto sua amiga havia apreciado o livro cujo link eu lhe enviara. “Ele deve realmente me entender!”, a amiga exclamou, mas minha mãe não disse nada sobre o artigo a respeito da ayahuasca. No entanto, a conversa calou em mim. “Espiritualizada, mas não religiosa” era algo em que eu acreditava; era outra maneira de falar sobre a “transparência vívida” descrita por Snyder. A mente revelando-se substancialmente é algo que faz sentido para mim, algo em que acredito que a terapia possa ajudar a fazer acontecer. Embora não tenha certeza de que a ligação telefônica com minha mãe tenha revelado algo de novo para ela, a conversa me pôs em contato com algo relevante para este livro. Lembrei-me de visitar Ram Dass, um psicólogo de Harvard que se tornou pioneiro em psicodélicos, de quem tive a sorte de me tornar amigo aos 20 e poucos anos, e que não via por muitos anos. Ele sofrera um acidente um acidente vascular cerebral em 1997, e isso aconteceu um ou dois anos depois. Àquela altura, eu já publicara alguns livros e trabalhava como psiquiatra clínico havia mais de uma década.

		– Então – ele me provocou – agora você é um psiquiatra budista?

		– Acho que sim – respondi com timidez.

		Conheci Ram Dass na época da faculdade e sabia que, para ele, eu continuava com cerca de 21 anos, ainda que, então, já estivesse na metade dos 40. Houve uma longa pausa em que ele não disse mais nada. Seu problema de saúde dificultava-lhe encontrar palavras. 

		– Você os vê como já sendo livres? – O tom estranhamente sério e penetrante, as palavras prolongando-se com o passar do tempo. 

		Levei um minuto para entender o que ele estava perguntando.

		– Já sendo livres? Se vejo meus pacientes como já sendo livres?

		Mas então entendi. Ele falava sobre a revelação da mente, sobre a coisa vívida e transparente escondida nos fragmentos retorcidos de nossa personalidade individual. Eu via aquela liberdade em meus pacientes?

		Foi preciso que Ram Dass explicasse isso para mim, e reconheci a verdade no que ele dizia. Realmente vejo meus pacientes como já sendo livres. A semente já está neles, assim como a alegria do Buda debaixo do jambeiro estava ali dentro ele. Meu desafio como terapeuta tem sido ser fiel a essa visão, mesmo quando meus pacientes, como a minha mãe, se opõem. A terapia pode ajudar as pessoas a abrir espaço a essa possibilidade ou, mais precisamente, a conseguir sua própria percepção para isto. Como Ram Dass gostava de dizer em seus últimos anos5: “Estamos todos acompanhando uns aos outros até em casa”.

		* * *

		Dividi este livro em três partes. A parte 1, “Penetrando na mística”, dá um contexto para os meus esforços em conciliar o pensamento budista com minha formação ocidental em psiquiatria e psicoterapia. Começa com a descrição do meu primeiro encontro, em uma excursão de pesquisa na Índia, quando aluno da Faculdade de Medicina de Harvard, com uma forma de ioga budista esotérica tibetana e depois explica a ideia que respaldava os meus esforços para integrar a meditação com a terapia. Embora tenha mergulhado no budismo antes de aprender a ser psiquiatra, por muitos anos tomei cuidado para não deixar minhas inclinações espirituais interferirem abertamente em meu trabalho como terapeuta. Ficava satisfeito em usar meu treinamento em mindfulness (atenção plena) como um recurso particular, deixando que me orientasse na maneira como escutava meus pacientes, mas esperando que a influência budista fosse invisível para eles. Mas à medida que fui me tornando mais aberto quanto aos aspectos espirituais do meu pensamento, descobri que muitos dos meus pacientes queriam que isso fosse incluído em nosso trabalho. Acabei vendo que as divisões entre o psicológico, o emocional e o espiritual não eram tão distintas como se poderia pensar, e que era possível olhar para a terapia como uma meditação interpessoal de duas pessoas, em que o que quer que surja merece investigação. Pensar na terapia dessa maneira resultou na escrita deste livro.

		A parte 2, “Um ano de terapia”, é um registro de minha tentativa, em mais de um ano de sessões selecionadas, de examinar como isso, de fato, parece na prática. Em essência, trata-se do registro de uma investigação pessoal, em que voltei um espelho a meus processos internos para tentar focar nas maneiras como um relacionamento terapêutico também pode ser uma amizade espiritual. As sessões de terapia estão agrupadas segundo as quatro estações do ano em que elas aconteceram e são descritas com a maior fidelidade possível – mantendo em mente restrições de privacidade – a como as coisas se desenvolveram no consultório, em tempo real. Em seguida ao relato de cada sessão, expus meus pensamentos a respeito, às vezes explicando mais a fundo os problemas de determinado paciente, mas com mais frequência explorando a ideia por trás de minhas palavras e comportamentos. Certos temas emergem em cada uma das estações: apego como a maneira fundamental com que perpetuamos nosso sofrimento no inverno; mindfulness como o antídoto na primavera; insight na natureza imaterial do indivíduo no verão; e agressão tanto para o obstáculo quanto para o acesso à compaixão no outono.

		A parte 3, “A passagem para a unicidade”, contém minhas conclusões finais. Aprendi neste ano de auto-observação e, com gratidão a todos os meus pacientes por lerem suas sessões e meus comentários, saí com uma compreensão mais firme de como o zen da terapia se manifesta. Não tentarei fazer um resumo aqui, mas permitirei que ele surja em seu próprio tempo.

		Minha intenção no que se segue é dupla: mostrar que a meditação não precisa ser um esforço solitário intrapsíquico, mas pode funcionar interpessoalmente; e demonstrar que a vida emocional, antes de ser uma distração, serve como passagem crítica para o conhecimento espiritual. Aqui existe uma contracorrente de diálogos: um entre mim e meus pacientes, outro entre o pensamento budista e a ação psicoterapêutica. Dessas conversas, espero que surja algo importante. A vida espiritual, se for para entrar no território da liberdade pessoal, deve ser configurada individualmente. De uma maneira ou de outra, os problemas da vida real de uma pessoa devem ser conscientizados para servir de grão para o moinho espiritual, e um terapeuta, como amigo espiritual, pode ajudar que isso aconteça. Esta é a essência da minha própria tentativa de juntar os mundos do budismo e da psicoterapia.

		Decidi ser prático nas minhas descrições. Embora o material do paciente seja interessante (a maioria dos terapeutas é, por natureza, em parte bisbilhoteiro, em parte voyeur),6 tentei levar os leitores ao meu pensamento para mostrar como a compreensão budista pode ampliar um relacionamento terapêutico. Assim, cheguei à poesia da tradição zen-budista do leste da Ásia. Acho que isso acontece por causa da maneira com que os artistas e artesãos da China e do Japão integraram harmoniosamente o pensamento budista em suas buscas criativas já estabelecidas. Embora meu estudo do budismo tenha, em grande parte, se baseado na prática da meditação de insight, descobri que o lirismo dos poetas zen está muito alinhado com a sensibilidade que descrevo neste livro. Pelo meu modo de pensar, a terapia, assim como a poesia do Japão medieval, é uma forma de arte do nosso tempo e lugar, que pode atingir novas profundidades através de uma síntese criativa com o pensamento e a prática budistas.

		Anos depois de seu encontro com Sujata, o Buda teve uma conversa com Ananda, seu amigo íntimo e assistente pessoal, que refletia o quanto ele dava importância à amizade. É óbvio que não havia algo como psicoterapia na época do Buda, mas considero essa conversa como outra indicação do potencial terapêutico de canalizar a sabedoria dele. Ananda declarou ao Buda, com muita exuberância, como se tivesse acabado de fazer uma constatação importante: “Isto é metade da vida sagrada, senhor: uma amizade admirável, um companheirismo admirável, uma camaradagem admirável”7. Como sempre fazia em suas conversas com Ananda, o Buda admoestou-o de volta: “Não diga isto, Ananda. Não diga isto!”, exclamou. “Amizade admirável, companheirismo admirável, camaradagem admirável são, na verdade, a totalidade da vida sagrada.”

		É deste território que parti para minhas explorações neste livro: a totalidade da vida sagrada. No contexto da psicoterapia, como podem efetivamente emergir a amizade, o companheirismo e a camaradagem?






			PARTE UM

			PENETRANDO NA MÍSTICA

			É evidente demais, e, portanto, é difícil ver.

			Certa vez, um idiota procurou um fogo com uma lamparina acesa.

			Se ele soubesse o que era o fogo,

			poderia ter cozinhado seu arroz muito antes.

			the gateless gate8
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			PAZ INTERIOR

			Comecei a tentar meditar no verão de 1973, entre o segundo e o  terceiro ano da faculdade, quando trabalhava como pesquisador assistente para um cardiologista no Boston City Hospital. Esse médico, Dr. Herbert Benson, especialista no tratamento da pressão alta, ou hipertensão, foi o primeiro a publicar um estudo científico sobre os benefícios do relaxamento da Meditação Transcendental, popularizada pelos Beatles vários anos antes. Seu coautor, Robert Keith Wallace, era aluno do Maharishi Mahesh Yogi, o guru indiano divulgador da prática. Juntos, Benson e Wallace foram dois dos primeiros a mostrar que a meditação tinha efeitos psicológicos mensuráveis. Segundo seus estudos, a meditação diminuía a taxa metabólica do corpo, reduzindo o consumo de oxigênio e a emissão de dióxido de carbono, induzindo ao que eles chamaram de “estado alerta hipometabólico”. Em essência, sugeriam que a meditação passava o sistema nervoso para ponto morto, permitindo que o corpo descansasse, digerisse, se recuperasse e se recarregasse. Denominaram esses efeitos físicos de “a resposta de relaxamento” (o antídoto à reação de lutar-ou-fugir, induzida pelo estresse) e sugeriram que sua prática regular poderia, de fato, abaixar a pressão sanguínea, bem como aliviar o estresse. Através dos seus estudos, a meditação recebeu crédito científico, tornou-se algo real, não apenas o pensamento mágico de alguém, com o potencial de ser uma ferramenta importante da medicina moderna. Essa pesquisa tornou-se a base para A resposta do relaxamento, um livro popular publicado pelo Dr. Benson em 1975 nos Estados Unidos [em 1995 no Brasil], um dos primeiros a sugerir os benefícios da meditação à saúde.

			Fiquei intrigado com seu trabalho e me encontrei com o Dr. Benson a pedido do meu pai, que assumira havia pouco tempo a diretoria do departamento de medicina do qual o Dr. Benson fazia parte. Acho que foi um esforço do meu pai para me manter no reduto médico, apesar do meu crescente interesse no que ele considerava uma busca mais esotérica. Desde meus primeiros anos de faculdade, sentia curiosidade pelo pensamento oriental em geral, e pelo budismo em particular, e frequentava as livrarias especializadas em espiritualidade, então populares em Harvard Square. Na própria universidade, a espiritualidade oriental era vista com menosprezo, mas tinha me deparado com dois estudantes de pós-graduação, uma do departamento de religiões e outro do de psicologia, que discretamente encorajaram meus interesses incipientes. Diana Eck se tornou uma renomada professora e a primeira mulher a ser reitora de uma faculdade de Harvard. Também autora de um livro abrangente sobre a sagrada cidade indiana de Vanarasi, foi minha professora de religiões mundiais quando calouro; e Daniel Goleman, que mais tarde escreveu Inteligência emocional e já havia estado na Índia para estudar meditação, foi meu líder de seção em psicofisiologia no segundo ano. Cada um deles, com discrição, apoiou minhas buscas, embora tomassem cuidado para resguardar suas próprias inclinações espirituais do ambiente mais geral de Harvard. 

			No entanto, a meditação ainda não era algo que eu mesmo tivesse experimentado; ainda estava numa fase exploratória, desconfiado de climas sectários e sem nenhum aprendizado formal. Havia lido livros sobre meditação, mas nunca a havia experimentado. À época, era de pouca importância para mim que as influências do Dr. Benson fossem hinduístas e não budistas.

			Um ou dois anos após a publicação de sua pesquisa sobre meditação, o Dr. Benson rompeu com o Maharishi. Concluiu que não havia nada de especial no método da Meditação Transcendental; que uma forma genérica de meditação poderia funcionar tão bem quanto o treinamento caro oferecido pelo guru e seus discípulos, e que cabia a ele trazer a meditação para o arsenal médico. Decidiu que o mantra sânscrito, base do método de Meditação Transcendental, não era essencial e que o simples ato de alguém concentrar vigorosamente a atenção, usando a palavra que fosse, a frase ou oração de sua escolha, poderia evocar uma reação física idêntica. Para os pacientes em sua clínica de hipertensão, ele usava a palavra mais suave que lhe vinha à cabeça: “one”, que significa “um”. Somente mais tarde percebeu todos os significados sagrados em potencial que a palavra continha. 

			Não é preciso dizer que sua apropriação da técnica da Meditação Transcendental trouxe-lhe a inimizade do guru e de seus seguidores. Ao mesmo tempo, apesar da ampla atenção que a mídia dedicou à sua pesquisa, seus colegas acadêmicos convencionais trataram-no como uma figura um tanto marginal por ter aderido à meditação. Tudo bem que fosse apregoada pelos Beatles, mas o consenso geral era de que um cardiologista de Harvard não deveria ser tão ingênuo. Pressionaram-no sobre a qualidade da sua pesquisa e censuraram-no por extrair conclusões sensacionalistas de descobertas preliminares. O resultado foi que, apesar de sua crescente fama, o Dr. Benson era uma pessoa bem isolada quando o conheci. Sentia-se incompreendido e julgado de modo impróprio tanto por seus colegas médicos quanto por seus colegas de meditação.

			Contudo, nada disso me dizia respeito. Estava feliz por ter um trabalho de prestígio no verão, com alguém aberto para meus interesses confusos. Sabia que, ao me aceitar, o Dr. Benson estava fazendo um favor ao meu pai, mas surpreendi-o em nosso primeiro encontro falando longamente sobre o efeito placebo, assunto que havia explorado e sobre o qual havia escrito no semestre anterior, em meu curso de psicofisiologia. Os placebos confundiam a medicina moderna havia gerações. Comprimidos sem ingredientes ativos, ministrados como parte de uma interação rotineira entre médico e paciente, produzem uma melhora significativa e cientificamente documentada numa variedade de doenças, em mais de um terço das vezes. Tendo crescido em uma família em que imperava a medicina acadêmica, e com um interesse crescente na influência difusa da mente sobre o corpo, interessei-me pelo efeito placebo e achei que o Dr. Benson também pudesse estar interessado. Ele estava. Pôs-me para trabalhar na biblioteca médica, investigando e revendo cinquenta anos de pesquisas clínicas relevantes. Haveria algo que pudesse ser cultivado na relação médico-paciente com possibilidade de ser importante para a cura? A preocupação do médico em relação a seu paciente ou a fé do paciente no médico faziam diferença para a recuperação de uma pessoa? O placebo poderia, de algum modo, desencadear a resposta de relaxamento? Ou a própria resposta de relaxamento poderia ser uma manifestação do efeito placebo? Qualquer que fosse a maneira como olhávamos para isso, haveria ali uma chave para destrancar a capacidade do corpo em se curar? Pus-me a analisar todos os estudos pertinentes na literatura médica.

			A meditação não foi uma grande parte da minha experiência de verão. O Dr. Benson usava-a em sua clínica para pacientes com pressão alta no limite, mas eu não estava envolvido naquele trabalho. Ficava num vaivém na biblioteca e só percebia por alto as outras atividades do Dr. Benson. Mas cismava com a meditação. Lembro-me de estar sentado à minha mesa, cheia de papéis espalhados, numa tarde sufocante de agosto, na sala dos fundos do limitado gabinete de hospital do Dr. Benson, experimentando, por fim, sua técnica. “One, one, one”, repetia, enquanto minha respiração entrava e saía pelas narinas. “One, one.” Não parecia acontecer nada de especial. Parecia algo radical interromper meu trabalho para ficar ali sentado, com os olhos fechados, mas, ao mesmo tempo, o exercício me deu a impressão de ser vazio. Gostava da ideia em princípio, a possibilidade de aquietar as tensões do corpo com um truque da mente atraía-me enormemente, mas não me senti envolvido pela técnica. Tentei mais algumas vezes e depois a pus de lado. Embora algumas pessoas achassem úteis a simplicidade das instruções do Dr. Benson e sua credibilidade científica, desisti. Mesmo que houvesse algo como a resposta de relaxamento, e mesmo que pudesse ter certeza de que a estava provocando, o método todo me parecia mecânico demais. De algum modo eu sabia que o estado relaxado hipometabólico que o Dr. Benson imaginava não poderia ser a finalidade máxima da meditação.

			Pensando nisso agora, vejo como minha pesquisa do efeito placebo ajudou a explicar por que esse método de meditação parecia tão restrito. A ciência tinha vários pensamentos em relação ao efeito placebo. Alguns pesquisadores queriam se livrar dele completamente por ser impossível saber se uma nova droga tinha algo a oferecer, caso se equiparasse a um placebo. Outros, levando o fenômeno mais a sério, queriam destrinchar seu ingrediente ativo. Que moléculas, que vias neurais estavam sendo estimuladas por algo tão inócuo quanto uma pílula de açúcar? No entanto, outros viam o efeito placebo como inextricavelmente vinculado ao relacionamento médico-paciente, e não como algo que pudesse ser isolado disso. Concluíram que algo misterioso acontece quando entregamos nossa doença a um médico atencioso. O próprio ato de confiar em alguém para nos curar poderia estimular a cura? Existirá algo no toque humano, na interação humana atenciosa ou na bondade humana que traga resultados médicos benéficos? No artigo que escrevi naquele verão, em parceria com o Dr. Benson, publicado logo depois no Journal of the American Medical Association, concordamos com esta última ala.9 Concluímos que o efeito placebo, de onde quer que derive, é um recurso negligenciado no tratamento dos pacientes. A medicina moderna poderia se beneficiar de levá-lo mais a sério.

			Para algumas pessoas, a própria medicalização da meditação, a garantia de que a ciência comprovou sua eficácia, cria um efeito placebo positivo. Ajuda-as a acreditar que a meditação seja real. Para essas pessoas, os esforços do Dr. Benson em destrinchar o ingrediente ativo da meditação, e entregá-lo a elas em uma forma simplificada, foram uma verdadeira dádiva. Mas para mim aconteceu o oposto. Fui atraído para a meditação pelo mesmo motivo que me interessei pelos placebos. O efeito placebo realça a capacidade do organismo de se curar, ajudado por uma combinação de confiança, fé e empatia humana. A meditação parecia prometer à mente algo parecido. Dadas as condições certas, a mente poderia realizar seu próprio potencial, curando-se através de uma combinação de autoconhecimento, mindfulness, insight e compaixão. Ao transformar a meditação em um tratamento médico padronizado, algo estava sendo sacrificado, parecido com o que se perde quando um amável médico de família é substituído por um técnico ansioso ou por um robô. Vi o quão prontamente a meditação, em sua versão simplificada, poderia ser adaptada para o Ocidente, mas, ao mesmo tempo, senti falta da antiga sabedoria que buscava cada vez mais. Não culpava o Dr. Benson por sua crítica à Meditação Transcendental e não estava tentando encontrar uma volta da frase sânscrita ou do guru, mas sabia que procurava uma abordagem mais ancorada nas tradições associadas a ela havia muito tempo, e não uma que estivesse dissociada delas. Por mais que reconhecesse a crescente ciência da meditação, também estava à procura da sua arte. Concluí meu relatório sobre o efeito placebo, elogiando-o pelo que sugeria sobre o mistério da cura; submeti meu trabalho para publicação e voltei a meus estudos. Passou-se mais um ano até que voltasse a meditar.

			No entanto, meu carma com o Dr. Benson não havia terminado. Nosso artigo sobre o placebo recebeu uma boa atenção da mídia e tornou-se a base para seu novo best-seller, The Mind/Body Effect: How to Counteract the Harmful Effects of Stress [O efeito mente-corpo: como combater os efeitos prejudiciais do estresse]. Observei como ele lidava com a imprensa e com a instituição médica e constatei o quanto ele precisava pisar em ovos ao falar em público sobre tais tópicos esotéricos. Tivemos um relacionamento especial; ele me mostrou que era possível trabalhar no sistema médico ocidental, mas continuar aberto para a antiga sabedoria oriental, e me incentivou a seguir seus passos. (Tenho certeza de que a recomendação que ele escreveu para mim foi fundamental para que eu entrasse na faculdade de medicina!) Em troca, mantive um diálogo com ele nos sete anos seguintes, enquanto me voltava para a meditação budista, pondo-o a par das novidades da vanguarda de uma contracultura “espiritual”, com a qual ele estava cauteloso de se envolver de modo muito ostensivo. Os meados da década de 1970 assinalaram o começo do meu entrosamento com a atenção plena (mindfulness), base da técnica budista de meditação, e tive a sorte de, no verão seguinte, me conectar com vários dos seus primeiros embaixadores americanos. Ao entrar na faculdade de medicina em 1977, já havia ficado amigo de Joseph Goldstein, Jack Kornfield, Ram Dass e Sharon Salzberg, feito numerosos retiros silenciosos vipassana com eles e viajado juntos pela Índia e pelo sudeste da Ásia para conhecer muitos de seus professores orientais. “Vipassana” é o antigo termo para “insight”, e essa forma de meditação, de que a atenção plena é um componente essencial, é também conhecida como “meditação de insight”.

			Nesse meio tempo, os livros do Dr. Benson iam ficando cada vez mais populares, e ele, sempre interessado em relatos esotéricos de como a mente afetava o corpo, lia, reservadamente, os diários exóticos de uma exploradora francesa do Tibete, na virada do século, chamada Alexandra David-Néel. Ela descrevia ter presenciado os monges budistas tibetanos meditando nus, em temperaturas abaixo de zero, e se aquecendo com uma prática especial de ioga e meditação chamada tummo. O budismo, em sua época no Tibete, havia se fundido com uma tradição xamânica que o havia precedido bem antes ali, mantendo vivas práticas que datavam do apogeu do budismo na Índia medieval. David-Néel foi uma das primeiras exploradoras ocidentais a documentar o resultado. Como parte de sua investigação sobre a influência da mentre sobre o corpo, Dr. Benson queria saber se eu conhecia alguma coisa dessas práticas, e, embora não conhecesse, em um dos nossos encontros periódicos, contei-lhe que em setembro de 1979 o dalai-lama passaria por lá em sua primeira visita aos Estados Unidos, e, se pudéssemos conseguir um encontro, nós mesmos poderíamos lhe perguntar. Dois anos antes, eu havia estado em seu palácio no exílio na Índia e sabia que ele tinha programado uma visita à Insight Meditation Society, centro de retiro no oeste de Massachusetts, fundado por meus professores de mindfulness, no terreno de um antigo seminário. O dalai-lama gostava de cientistas, e o Dr. Benson gostava de se reunir com líderes espirituais. Para mim parecia um encaixe perfeito.

			Usando nossas credenciais da Escola de Medicina de Harvard, o Dr. Benson contatou o Escritório do Tibete para marcar uma visita. Algum tempo depois, soube que, de fato, seria possível. Estive presente durante a conversa e me lembro do momento um tanto quanto esquisito quando o dalai-lama, embora reconhecendo a veracidade de parte do relato de David-Néel, recolheu-se perante a perspectiva de cientistas ocidentais avaliarem seus monges meditadores. Mesmo assim, o Dr. Benson insistiu. Contou ao dalai-lama seu sucesso com os meditadores transcendentais e pressionou-o a ver se poderíamos ir à Índia documentar essa prática esotérica tibetana. “Essas meditações têm propósitos espirituais particulares”, respondeu o dalai-lama, “não são para exibição pública. Sempre foram envoltas em mistério para as pessoas não pensarem que os chamados milagres são mais importantes do que o desenvolvimento mental saudável, verdadeiro objetivo de tais buscas.” Mas então, ele mudou de ideia de repente. “Para os céticos você precisa mostrar algo espetacular, do contrário eles não vão acreditar”, disse.

			Foi preciso um ano e meio para conseguir, mas, na primavera de 1981, durante meu último ano na faculdade de medicina, o dalai-lama e seu médico pessoal hospedaram o Dr. Benson, a mim e um grupo de pesquisadores na estância indiana montanhosa de Dharamsala, onde residia no exílio desde a fuga de sua terra natal, em 1959. Consegui encadear vários meses de estudo independente e recebi crédito da faculdade de medicina para a minha participação. Acompanhado por Jeffrey Hopkins, um professor de estudos tibetanos na Universidade de Virgínia, que funcionou como nosso intérprete, avaliamos três monges idosos especialistas em tummo, que estavam num retiro de longo prazo em cabanas espalhadas pelas colinas locais.10 Com uma equipe de filmagem a reboque, caminhamos pelas montanhas carregando nosso equipamento de laboratório. 

			Embora os monges não elevassem a temperatura corporal central acima de 37 °C, eles demonstravam uma capacidade notável, e para a maioria de nós impossível, de elevar deliberadamente a temperatura periférica dos braços e das pernas para aquela do seu núcleo. Isso foi uma descoberta importante em si mesma, ainda que não alcançasse proporções místicas. Partimos da hipótese de que os monges deviam ter descoberto uma maneira de abrir voluntariamente seus vasos sanguíneos distais, aqueles que suprem os braços, as pernas, os dedos dos pés e das mãos. As pessoas comuns não são capazes de dilatar seus vasos capilares por vontade própria, e a temperatura de seus pés e mãos é bem mais baixa do que seu interior. Isso foi uma demonstração adicional do poder da mente em influenciar o corpo, e serviu para fundamentar e autenticar as observações de David-Néel. Numa reviravolta irônica, no entanto, descobrimos que um dos monges em retiro tinha a pressão sanguínea muito alta. Sua capacidade de meditação não o havia protegido das potenciais devastações da hipertensão.

			Contudo, Dr. Benson e eu tomamos caminhos diversos depois dessa viagem. Ou seria mais preciso dizer que divergimos no meio da viagem. Ele me achou mais interessado em conversar com os monges sobre a psicologia por trás do tummo, do que em medir a temperatura deles. Ele tinha razão! Minha ideia para nossa pesquisa abrangia uma investigação sobre o que esses monges faziam em suas meditações. Eles eram homens altamente realizados, que haviam passado anos se desenvolvendo no âmbito espiritual. Eram monges budistas em retiro de longo prazo em cabanas de pedra com chão de terra, praticando meditações sobre as quais eu nada sabia. O que estavam fazendo? Com um intérprete presente, eu tinha a oportunidade única de explorar a mente desses monges, não apenas medir sua temperatura retal. Não deixaria passar essa chance, e a abordagem científica necessária para nosso projeto de pesquisa chocava-me pela contradição com tudo que eu tinha aprendido nos estudos do efeito placebo. Naquela época, já havia passado quatro anos na faculdade de medicina e sabia como podia ser tentador transformar os enfermos em objeto de investigação médica, realizando exames de sangue, raios X e procedimentos invasivos em vez de tratá-los como pessoas. Os monges não eram nossos pacientes, é óbvio, e estávamos ali para tirar a temperatura deles, mas para mim não significava que tínhamos que ignorar quem eles eram como indivíduos. Nem tínhamos que desconsiderar a arte de sua experiência, focando apenas em nossa dedicação à ciência. Meu incômodo inicial com a abordagem do Dr. Benson à meditação – tentar extrair o ingrediente ativo, removendo-o assim de seu contexto filosófico – encontrou nova expressão em meu desassossego com a abrangência limitada do nosso projeto.

			Mas não tenho certeza de que essa seja por si só uma explicação adequada para nossos caminhos divergentes. Àquela altura, tínhamos convivido e colaborado durante sete anos, e trabalhado duro para preparar toda aquela expedição. O Dr. Benson havia sido meu defensor enquanto eu cursava Harvard, e fizera o mesmo para meu amigo Daniel Goleman, participando voluntariamente da orientação de seu doutorado e acrescentando o peso de suas credenciais da Escola de Medicina de Harvard, quando grande parte do departamento de psicologia de Goleman opunha-se à pesquisa sobre meditação. No entanto, quando nos encontramos em Nova Déli, em fevereiro de 1981, para iniciar a caminhada até Dharamsala, eu começava a agir por conta própria. Estava terminando a faculdade de medicina e me dirigindo para uma carreira em psiquiatria. Queria escrever mais amplamente sobre medicina tibetana, psicologia e meditação e planejava usar meu tempo na comunidade tibetana com essa finalidade. O Dr. Benson, por outro lado, estava no auge da sua vida profissional, focado em sua pesquisa e suas utilizações clínicas.

			Além disso, eu havia ido à Índia um mês antes, enquanto o Dr. Benson ficaria apenas por alguns dias. Era sua primeira viagem à Ásia, ao passo que eu já estivera lá antes. Um mês antes de me encontrar com ele, visitei a cidade sagrada de Vrindavan, local de nascimento do deus hindu Krishna, na inauguração de um novo ashram do recentemente falecido guru indiano de Ram Dass. Hospedei-me no templo com amigos e alguns dos principais discípulos indianos. Grande parte do meu tempo ali foi passado em companhia deles, cantando canções de devoção, meditando, convivendo, tomando chá e celebrando, no estilo indiano, a abertura do templo. K.C. Tewari, um devoto animado, sábio e alegre, o “pai indiano” do meu amigo Krishna Das, não conseguia acreditar que eu era (quase) um médico, por parecer jovem demais. “Dr. Boy”, ele me chamava, rindo, enquanto cantávamos, meditávamos e conversávamos longamente sobre anseio espiritual.

			Eu havia mergulhado num ambiente sagrado, antes de me encontrar com o Dr. Benson. Agora eu era o “Dr. Boy” e estava empolgado para prosseguir nas minhas investigações. Estava curioso sobre as práticas esotéricas tibetanas e surpreso que o Dr. Benson não parecesse estar. A tensão entre nossas duas agendas era emblemática das duas visões de mundo, a científica e a espiritual, que eu tentava conciliar e uma antecipação de problemas que confrontaria a seguir em minha carreira como terapeuta. Onde estava minha lealdade, com o Oriente ou com o Ocidente, e seria realmente possível mesclar os dois?

			O Dr. Benson voltou para os Estados Unidos depois de alguns dias, satisfeito com as avaliações que conseguimos, enquanto continuei na Índia por vários outros meses, explorando a filosofia e a psicologia por detrás do tummo. Pelas seis semanas seguintes, fiquei como uma sombra do médico pessoal do dalai-lama, o Dr. Yeshi Dhonden, sentado ao seu lado enquanto ele atendia pacientes no pequeno pátio de sua casa, a poucos metros, na mesma rua do palácio do exílio do dalai-lama. Seu diagnóstico era feito sentindo as pulsações dos pacientes e olhando a primeira urina deles da manhã, girando, sacudindo e cheirando-a até ficar satisfeito com a análise. Na parte mais avançada do dia, eu andava por lá com nosso tradutor, Jeffrey Hopkins, e um monge europeu chamado George Dreyfus, velho amigo de Jeffrey e que logo se tornaria professor de religião no Williams College. Eles tinham conversas infindáveis sobre o conceito budista tibetano do vazio. Lembro-me de repetirem vezes sem fim: é uma “negativa não afirmativa”, embora tenha levado muito tempo para entender do que estavam falando. Essas conversas faziam tanto sentido para mim quanto os exames de urina do Dr. Dhonden, mas ficava fascinado por todo o ambiente e louco para descobrir mais.

			Aprendi que o “heat yoga” que os monges estavam praticando era um aspecto das Seis Iogas de Naropa, uma antiga prática de meditação de alto nível, transmitida através dos séculos por mestres de meditação a seus discípulos, parte do que o budismo tibetano chama de Tantra Ioga Supremo. Do ponto de vista dessa prática, as emoções difíceis não precisam ser suprimidas ou eliminadas, como algumas meditações mais elementares se esforçam para fazer. Em vez disso, suas energias podem ser usadas para iluminação. Ao mover a atenção de uma imersão total no sentimento para sua observação, as emoções podem ser aproveitadas para propósitos espirituais. A mente é um senhor terrível, mas um servo maravilhoso, era o que apregoava essa abordagem. Pinturas evocativas de divindades coléricas ou eróticas, adornando as paredes do templo tibetano, aludiam a isso com ênfase gráfica. A raiva, deixando de ser um obstáculo para a prática da meditação, era retratada naquelas pinturas como um instrumento de insight. O desejo, não mais visto como um impedimento obstrutivo, era personificado como um veículo de empatia. A ambição, não mais voltada para o engrandecimento pessoal, era representada como a intenção de ajudar os outros. Como que para ressaltar as ligações entre o pessoal e o espiritual, os quatro estágios esotéricos do Tantra Ioga Supremo eram nomeados pelas quatro etapas do enamoramento. Olhar, sorrir, abraçar e orgasmo são o mais perto que uma pessoa chega, na vida normal, da celebração alegre e da perda espontânea do ego, revelada em meditações bem-sucedidas desse tipo. Na vida cotidiana, esses sentimentos são fugidios, mas ao praticar “heat yoga” os monges aprenderam a prolongar tais estados exaltados por extensos períodos de tempo. O calor no corpo deles era um reflexo da mudança de sua realidade interior; uma consequência de um processo de transformação mental e emocional, não o objetivo principal.

			Algumas semanas depois que o Dr. Benson deixou Dharamsala, tive um encontro a sós com o dalai-lama. Ele apoiou meu interesse em psicologia budista e me incentivou a prosseguir com minhas buscas. Escreveu uma carta de apresentação para outros monastérios e professores tibetanos na Índia, e me esclareceu uma questão importante. A meditação era uma tentativa de se livrar do self, que a psicologia ocidental achava tão importante? Eu esperava que sim. Estava inseguro comigo mesmo, desconfortável na minha própria pele, e sempre tinha me atraído para o pensamento budista porque minimizava a importância do ego. Estava pronto para declarar que o self era irreal e acabar com aquilo tudo. “Não”, ele disse, “nosso nascimento humano é um grande privilégio. Só que a individualidade que consideramos ser tão real nunca é tão real como pensamos que seja. O desprendimento significa ver coisas pelo que elas são, identificar como inexistente algo que nunca existiu de fato como imaginamos.”11 Aquela era a “negativa não afirmativa”. Eu já tinha ouvido muito a respeito disso nas infindáveis discussões sobre o vazio que presenciara. Ele usou a analogia de alguém com óculos escuros para ilustrar sua ideia. O portador dos óculos escuros não confunde as cores distorcidas com a realidade, ainda que as coisas pareçam mais róseas quando vistas por suas lentes. Somos como uma pessoa de óculos escuros que se esqueceu que os está usando, tomando o que vemos como definitivo, em vez de entender que estamos colocando uma tela sobre aquilo. O self existe, mas não da maneira que em geral assumimos como certa, era o que ele parecia estar dizendo. Temos que colocá-lo em bom uso, em vez de tentar fortalecê-lo ou, alternadamente, demoli-lo.

			Ele, então, questionou minhas próprias ambições profissionais  e perguntou se eu visitaria a faculdade monástica local, o Instituto de Dialética Budista, para conversar com os monges em formação sobre o tipo de educação que recebera. Eles tinham um currículo monástico tradicional, forte em filosofia budista, mas incipiente em artes e ciências ocidentais. Fiquei surpreso. Havia ido a Dharamsala para aprender com o dalai-lama, não previ que ele estaria interessado em mim. Mas esse questionamento foi uma antecipação de uma importante reforma iniciada mais tarde pelo dalai-lama, na formação de monges budistas tibetanos. Ele insistiu que estudassem ciência ocidental, bem como filosofia budista, e me recrutou como um partidário inicial dessa perspectiva. Era um tanto irônico. Depois de me sentir frustrado com nossa pesquisa, por causa de sua insistência no método científico, ali estava eu, promovendo-o para os monges. Dei uma visão geral da minha formação na faculdade de medicina para uma sala cheia de jovens monásticos e enfatizei que a relação poderia seguir nos dois sentidos. Assim como a ciência exterior do Ocidente podia ser integrada no currículo monástico, a arte interna do Buda poderia contribuir muito para enriquecer a medicina e a psiquiatria ocidentais.

			Ao voltar para Boston três meses depois, encontrei o Dr. Benson ainda decepcionado por eu não ter aderido a uma postura mais tradicional na nossa pesquisa. O frescor havia fenecido em nosso relacionamento. Logo publicamos nossas descobertas em tummo na prestigiosa revista científica britânica Nature; foi a primeira documentação já reportada de controle consciente sobre esse aspecto do sistema nervoso involuntário.

			Comecei meu período de residência médica logo depois da formatura, e no ano seguinte me mudei para Nova York a fim de começar uma nova vida, tendo resolvido, de uma vez por todas, nunca desistir completamente da minha visão de mundo espiritual, mesmo quando comecei minha formação em psiquiatria. O Dr. Benson e eu não voltamos a trabalhar juntos, e não nos vimos até o funeral do meu pai, 27 anos depois, quando tivemos uma conversa amigável que, depois de tanto tempo, significou muito para mim. 

			Enquanto o Dr. Benson e eu tomamos caminhos diversos, o dalai-lama permaneceu uma presença perene quando me tornei um psiquiatra profissional. Nunca mais tivemos um encontro a sós, mas estive em uma conferência com ele, em Newport Beach, em outubro de 1989, quando chegou a notícia de que ele havia ganhado o Prêmio Nobel da Paz. Muitos anos depois, estive com ele em um painel em Toronto e também o contatei quando meu primeiro livro, Pensamentos sem pensador, estava no prelo, em 1994. O editor dessa obra achou que seria uma boa se eu conseguisse fazer o dalai-lama escrever o prefácio. Fiquei cético, mas concordei em tentar. Escrevi a ele através de todos os meios de que consegui me lembrar, mas não obtive resposta. Meu amigo Robert Thurman, professor de religião em Columbia, amigo dele e, às vezes seu tradutor, me desencorajou, por conta da quantidade de pedidos que ele recebia, mas se ofereceu para levar o manuscrito numa visita a Dharamsala, para o caso de surgir uma oportunidade. O livro foi para impressão sem um prefácio, mas no último minuto um fax (naquele tempo não havia e-mail) do escritório do dalai-lama chegou até o meu editor com três parágrafos curtos anexados. Começava assim:
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