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			LA NOTICIA DE QUE LLEGAN 


			 


			Una mañana de finales de octubre, poco antes de que las primeras gotas de un otoño largo e implacable cayeran sobre la tierra reseca y agrietada en la zona occidental de la explotación (para que luego un mar de barro hediondo volviera impracticables los caminos e inalcanzable la ciudad hasta la aparición de las primeras heladas), Futaki se despertó al oír unas campanadas. A unos cuatro kilómetros en dirección suroeste, en lo que fueron los antiguos terrenos de los Hochmeiss, se alzaba una ermita solitaria, pero ahí no quedaba campana alguna, es más, la torre se había derrumbado en la época de la guerra; y la ciudad se hallaba demasiado lejos para que de allí llegara sonido alguno. Además, esos sones triunfales, entre retumbantes y tintineantes, no semejaban los de una remota campana, sino que parecían venir de cerca («como si fuese del lado del molino…»), traídos por el viento. Futaki se acodó sobre la almohada para mirar por el ventanuco de la cocina, pero la explotación, sumida en los colores azulados del alba y en el ya menguante repiqueteo, permanecía en silencio e inmóvil al otro lado del cristal medio empañado: en aquellas casas alejadas la una de la otra, sólo la ventana del doctor velada por una cortina filtraba cierta luz, pues se daba la circunstancia de que su habitante llevaba años sin poder dormirse a oscuras. Contuvo la respiración para no perderse ni uno de aquellos toques que iban y venían como una marea, pues quería averiguar su procedencia («Seguro que estás dormido todavía, Futaki…») y para ello necesitaba cada sonido por muy tenue que fuese. Con sus ya legendarios pasos de suavidad felina, se acercó renqueando por el gélido suelo de mosaico de la cocina a la ventana («¿No hay nadie despierto? ¿Nadie lo oye? ¿Nadie salvo yo?)», la abrió y se asomó. Lo asaltó un aire húmedo y acre, y hasta tuvo que cerrar los ojos un instante; en medio del silencio intensificado por el canto de un gallo, por lejanos ladridos y por el aullido de un viento cortante y feroz que acababa de levantarse aguzó el oído, mas fue en vano, pues no oyó nada excepto los latidos opacos de su corazón, como si todo no hubiera sido más que el juego fantasmagórico de su duermevela, como si («… alguien hubiera querido asustarme»). Contempló con tristeza aquel cielo que no auguraba nada bueno, los restos abrasados del verano recorrido por bandadas de langostas, y de pronto vio desfilar en una misma rama de acacia la primavera, el verano, el otoño y el invierno, como si percibiera la totalidad del tiempo que jugueteaba en la esfera inmóvil de la eternidad mostrando una infernal línea recta, la cual daba la impresión de atravesar el paisaje escabroso del caos y, al crear así la altura, alimentaba a la vez la ilusión de que el vértigo era algo necesario… Y se vio a sí mismo en una cruz de madera formada por la cuna y el ataúd, se vio allí agitándose, atormentado hasta que finalmente una sentencia árida—que no conocía distintivos ni distinciones y sonaba como un chasquido—lo entregaba desnudo a los lavadores de cadáveres, a las risotadas de despellejadores afanados, en un lugar donde comprobaría sin piedad, fríamente, la verdadera medida de las cosas humanas, donde constataría que ni un solo sendero lo conducía de regreso, pues para entonces se habría enterado ya, además, de que había ido a parar a una partida cuyo resultado estaba decidido de antemano y en la que los tahúres lo despojarían incluso de la última arma que poseía: la esperanza de poder retornar algún día a casa. Volvió la cabeza hacia un lado, hacia los edificios situados en la zona oriental de la explotación, antaño abarrotados y ruidosos, ahora abandonados y amenazados de ruina, y observó con pesadumbre cómo los primeros rayos de un sol rojo e hinchado se abrían paso por la armadura del tejado de una casa rural ruinosa que se había quedado pelada, sin la cubierta. «Al final tendré que tomar una decisión. Aquí no puedo quedarme». Volvió a meterse bajo el edredón, apoyó la cabeza en el brazo, pero no consiguió cerrar los ojos: lo atemorizaban esas campanadas fantasmagóricas y más aún el repentino silencio, la mudez amenazante, pues le dio la sensación de que a partir de ese momento podría ocurrir cualquier cosa. Sin embargo, nada se movió; él, tumbado en el lecho, tampoco; hasta que de repente se inició un nervioso diálogo entre los objetos que habían permanecido callados (crujió el aparador, sonó una cacerola, se acomodó un plato de porcelana) y él se dio la vuelta, dio la espalda al sudor que emanaba la señora Schmidt, tanteó con una mano en busca del vaso de agua puesto al lado de la cama y se lo bebió de un trago. El gesto lo liberó de aquel miedo infantil; suspiró, se enjugó la frente y, como sabía que Schmidt y Kráner en esos momentos empezaban a reunir el ganado para llevarlo desde el Secadal a los establos situados al norte de la explotación donde por fin recibirían el dinero que les correspondía por los ocho duros meses de trabajo y que tardarían por tanto unas cuantas horas en llegar andando a casa, decidió intentar dormir un rato más. Cerró los ojos, se dio la vuelta, abrazó a la mujer y a punto estaba de dormirse cuando volvió a oír las campanas. «¡Por el amor de Dios!». Apartó el edredón, se incorporó, pero en el instante mismo en que sus pies descalzos y juanetudos tocaron el suelo de mosaico de la cocina el sonido se interrumpió de improviso, como si («alguien hubiera dado una señal»)… Encorvado, sentado en el borde de la cama, con las manos cruzadas sobre el regazo, posó la vista en el vaso de agua; tenía la garganta seca, le dolía la pierna derecha, y no se atrevía a volver a acostarse ni a levantarse. «Mañana como muy tarde me voy de aquí». Recorrió con la mirada los objetos todavía hasta cierto punto utilizables de la desolada cocina, vio la manteca rancia y seca, el fogón mugriento por los restos de comida, el cesto sin asas debajo, posó la vista en la mesa de patas enclenques y en la estampa cubierta de polvo colgada en la pared, hasta llegar a las ollas y sartenes amontonadas sin orden ni concierto en un rincón junto a la puerta; se volvió luego hacia la ventana ya clara, divisó las ramas peladas de la acacia, el tejado hundido y la chimenea inclinada de la casa de los Halics, reparó en el humo que salía y dijo: «¡Cogeré lo que me corresponde y esta misma noche!… Mañana como muy tarde. Sí, mañana a primera hora». «Ay, Dios mío», se despertó a su lado, sobresaltada, la señora Schmidt; aterrada, paseó la vista por la penumbra, su pecho subía y bajaba agitado, pero luego, al comprobar que todo le devolvía la mirada y le resultaba familiar, suspiró con alivio y volvió a recostar la cabeza en la almohada. «¿Qué pasa? ¿Una pesadilla?», preguntó Futaki. La señora Schmidt clavaba en el techo la vista, todavía con expresión de susto: «¡Por el amor de Dios! ¡Y tanto!—suspiró de nuevo y puso la mano sobre el corazón—. Pues sí… Imagínate… Estaba sentada en la habitación y… de pronto alguien llamaba a la ventana. Sin atreverme a abrirla, me acercaba y espiaba a través del cristal. Solamente le veía la espalda, porque ya estaba tironeando del picaporte… Y luego la boca, pues lo veía gritar, pero no entendía qué… Tenía barba de dos días y sus ojos parecían de vidrio… Terrorífico… Luego recordaba que por la noche sólo le había dado una vuelta a la llave, pero sabía que cuando yo llegara allí ya sería demasiado tarde… Cerraba rápidamente la puerta de la cocina, pero entonces me daba cuenta de que no tenía la llave… Quería gritar, pero no podía, las palabras se me quedaban atascadas en la garganta. Después…, no recuerdo ni por qué ni para qué…, de repente aparecía la señora Halics mirando por la ventana, sonriendo… ¿Sabes cómo es cuando sonríe?… Da igual, ella miraba hacia la cocina… Pero luego, no sé cómo, desaparecía… A todo esto, el otro pateaba la puerta, yo sabía que bastaba un minuto más para que la tirara abajo, entonces me acordaba del cuchillo de cortar el pan e iba corriendo hasta el aparador, pero el cajón estaba encallado, y yo tiraba de él… Creía que iba a morirme ahí mismo de miedo… Y entonces oía que la puerta cedía con estruendo y que alguien venía por el pasillo… Y yo sin poder abrir el cajón… El otro estaba ya en la cocina… Por fin conseguía abrir el cajón, cogía el cuchillo, el otro se me acercaba agitando los brazos… Y no sé… De repente estaba tumbado en el rincón, debajo de la ventana… Sí, con un montón de cacerolas rojas y azules alrededor, pues todas habían volado por la cocina… Y entonces notaba que el suelo se movía bajo mis pies e, imagínate, la cocina se ponía en marcha igual que un coche… Ahora no recuerdo qué sucedía…», concluyó, y soltó una risa de alivio. «¡Vaya panorama!—dijo Futaki, meneando la cabeza—. Y yo, imagínate, me despierto con el sonido de unas campanas…». «¿¡Qué dices!?—lo miró asombrada la mujer—. ¿Campanas? ¿Dónde?». «Yo qué sé. Para colmo han sonado dos veces, una tras otra…». La señora Schmidt también meneó la cabeza: «Al final me volveré loca». «A lo mejor sólo lo he soñado—farfulló inquieto Futaki—. Pero, ojo, hoy seguro que ocurrirá algo…». La mujer, enfadada, le dio la espalda: «Siempre dices lo mismo, a ver si lo dejas de una vez, de verdad». En eso, oyeron de pronto que el portón de atrás chirriaba. Se miraron asustados. «¡Es él, fijo que es él!—susurró la señora Schmidt—. Lo percibo». Futaki se incorporó, nervioso: «Pero… ¡eso es imposible! No pueden haber vuelto aún». «Yo qué sé… Vete, ¡vete ya!». Futaki se levantó de la cama de un salto, cogió su ropa, entornó rápidamente la puerta que daba a la habitación y se vistió. «El bastón. He dejado fuera mi bastón». Los Schmidt no utilizaban esa habitación desde la primavera. Al principio el moho cubrió las paredes, la ropa, las toallas y las sábanas se enmohecieron en el armario viejo y desgastado, pero hasta entonces siempre limpio como una patena; al cabo de unas semanas se oxidaron los cubiertos guardados para las ocasiones solemnes, se estropearon las patas de la mesa grande vestida con un mantel de encajes, y más adelante, cuando las cortinas se tornaron amarillas y dejó de funcionar la luz eléctrica, se trasladaron definitivamente a la cocina y dejaron la habitación en poder de los ratones y de las arañas, cuyo avance no podían frenar. Futaki se apoyó en la jamba de la puerta, pensando en cómo salir sin ser visto; la situación parecía desesperada, ya que para escabullirse debía hacerlo necesariamente a través de la cocina, y se sentía demasiado viejo para escapar por la ventana, aparte de que la señora Kráner o la señora Halics sin duda lo verían, ya que estaban siempre escrutando lo que ocurría allá fuera. Para colmo, si Schmidt descubría su bastón, llegaría a la conclusión de que se encontraba en la casa, lo cual podía acarrear como consecuencia que no recibiera el dinero que le correspondía, pues sabía que Schmidt no estaba para bromas en estos casos, y entonces él tendría que marcharse tal como había llegado hacía siete años—poco después de la campaña de propaganda, el segundo mes tras la inauguración—, con un pantalón astroso, una chaqueta desteñida, los bolsillos vacíos y, para colmo, hambriento. La señora Schmidt salió corriendo al pasillo, mientras él apoyaba la oreja en la puerta. «¡Y nada de quejas, cariño!—oyó decir con voz ronca a Schmidt—. Harás lo que yo te diga. ¿Está claro?». A Futaki le dio un sofoco. «Mi dinero». Sentía que le habían tendido una trampa. Sin embargo, no había tiempo para pensar, de manera que decidió escapar por la ventana, porque «tengo que actuar ahora mismo». Estaba a punto de abrirla cuando oyó a Schmidt recorrer el pasillo. «¡Éste se va a mear!». Volvió, pues, de puntillas a la puerta, contuvo la respiración y aguzó el oído. Cuando la puerta que daba al patio trasero se cerró tras Schmidt, se dirigió con cautela a la cocina, miró de arriba abajo a la señora Schmidt que, nerviosa, agitaba los brazos, enfiló sin decir palabra hacia la salida, abandonó la casa y tras asegurarse de que su amigo había salido del retrete, llamó a la puerta con insistencia, como quien acaba de llegar. «¿Qué pasa? ¿No hay nadie en casa? ¡Schmidt, amigo!—gritó con voz estridente, y cuando Schmidt salió de la cocina con el objeto de escurrirse por la puerta de atrás, él enseguida le cerró el paso—. ¡Vaya, vaya!—empezó con tono de burla—. ¿Por qué tanta prisa, amigo?—Schmidt no era capaz ni de abrir la boca—. ¡Pues ya te lo diré yo! ¡Ya te ayudaré yo, te ayudaré, seguro!—continuó con expresión sombría—. ¡Porque querías largarte con el dinero! ¿No es así? ¿Lo he adivinado?—Luego, al ver que Schmidt pestañeaba sin decir nada, meneó la cabeza—: Vaya, amigo, esto no me lo habría imaginado». Regresaron a la cocina y se sentaron a la mesa, el uno frente al otro. La señora Schmidt, tensa, trajinaba junto al fogón. «Escúchame, amigo…—empezó farfullando Schmidt—, ahora mismo te lo explico…». Futaki hizo un ademán de desprecio: «No hace falta. Lo entiendo de todos modos. Dime, ¿Kráner está en el ajo?». Schmidt asintió de mala gana: «A medias». «¡Caramba!—se indignó Futaki—. Queríais estafarme. —Agachó la cabeza. Se quedó pensando—. ¿Y ahora qué? ¿Qué vamos a hacer?», preguntó luego. Schmidt abrió los brazos, irritado: «¿Pues qué crees? Tú también estás implicado, amigo». «¿Qué quieres decir?», inquirió Futaki, quien entretanto iba haciendo cuentas mentalmente. «Que lo dividimos todo por tres—respondió sin ningún entusiasmo Schmidt—. Pero, ojo, no te vayas de la lengua». «Pierde cuidado». La señora Schmidt, que seguía junto al fogón, soltó un suspiro: «Os habéis vuelto locos. ¿Creéis que podréis salir indemnes de esto?». Schmidt, como si no la hubiera escuchado, clavó los ojos en el rostro de Futaki: «A ver… No me digas que no hemos aclarado el asunto. Pero quiero decirte algo más, amigo. ¡No me lleves a la ruina!». «Nos hemos puesto de acuerdo, ¿no?». «Claro, sin la menor duda—continuó Schmidt, mientras su voz se volvía quejumbrosa—. Yo sólo te pido que…, que me prestes tu parte por un breve tiempo. ¡Sólo por un año! Hasta que podamos instalarnos en algún sitio…». Futaki se enfureció: «¿Y qué más, amigo? ¿Que te lama el culo?». Schmidt se inclinó hacia adelante, aferrando la mesa con la mano izquierda: «No te lo pediría si tú mismo no hubieras dicho el otro día que de aquí ya no te ibas a ninguna parte. ¿Para qué quieres entonces el dinero? Sólo por un año… ¡Por un año!… Nosotros lo necesitamos, entiéndeme, lo necesitamos. Con estos veinte mil pavos que tenemos no puedo ir a ningún sitio, no me da ni para una granja. ¡Venga, dame al menos diez!». «Ése, la verdad, no es mi problema—respondió Futaki irritado—. Meimportaun carajo. ¡Yo tampoco quiero palmarla aquí!». Schmidt negó con la cabeza enfadado, estaba a punto de echarse a llorar de rabia, y luego comenzó de nuevo, de forma obstinada y cada vez más impotente, acodado en la mesa que se balanceaba a cada uno de sus movimientos como si también lo apoyara en su esfuerzo por «ablandarle por fin el corazón» al amigo, por que éste cediera a sus ruegos, y Futaki estaba en un tris de rendirse cuando su mirada empezó a vagar, se quedó clavada en los millones de motas de polvo que vibraban en el rayo de luz que entraba por la ventana, y aspiró el olor viciado de la cocina. De repente percibió un regusto amargo en la lengua y lo interpretó como una señal de la muerte. Desde que se desmanteló la explotación, desde que la gente se dispersó a la misma velocidad y con el mismo ímpetu con que en su día se presentó, y él se quedó allí varado—igual que algunas familias, el médico y el director de la escuela, quienes tampoco tenían a donde ir—, examinaba todos los días el sabor de las comidas, pues consideraba que lo primero que hacía la muerte era instalarse en las sopas, en las carnes, en las paredes; muchas vueltas les daba a los bocados entre la lengua y el paladar antes de tragarlos, sorbía poco a poco el agua o el escaso vino que a veces le llegaba, y en ocasiones sentía un deseo irrefrenable de arrancarle un trozo al salitroso revoque en la sala de bombas de la nave de maquinaria, donde vivía, y probarlo para reconocer por ciertas irregularidades en el orden de los aromas y sabores la Señal, confiado en que la muerte fuera algo así como una advertencia y no lo desesperantemente definitivo. «No lo pido como un regalo—continuó un tanto apagado Schmidt—, lo pido prestado. ¿Entiendes, amigo? Prestado. Dentro de un año exactamente te devolveré hasta el último céntimo». Estaban sentados a la mesa, desanimados, a Schmidt le ardían los ojos por el cansancio, mientras Futaki clavaba la mirada en el misterioso dibujo del suelo de mosaico para que no se le notara su miedo, el cual, además, le resultaba inexplicable. «Dime, ¿cuántas veces fui en solitario al Secadal en medio de la canícula, cuando no se atrevía uno a respirar siquiera por temor a arder por dentro? ¿Quién conseguía la leña? ¿Quién construyó el aprisco? ¡Me esforcé tanto como tú o Kráner o Halics! Y ahora me pides, amigo, que te preste dinero. ¿Y cuándo te volveré a ver, eh?». «Así que no te fías de mí», dijo Schmidt, ofendido. «¡Pues no!—soltó Futaki—. Te alías con Kráner, os proponéis fugaros antes del alba con todo el dinero, ¿y luego he de fiarme de ti? ¿Por quién me tomas? ¿Por un idiota?». Permanecían sentados, en silencio. La mujer trajinaba con la vajilla delante del fogón; Schmidt parecía desilusionado; él, en cambio, se lió un cigarrillo con mano temblorosa, se levantó, se dirigió renqueando hasta la ventana y, aferrando con la mano izquierda el bastón, observó la lluvia que caía en oleadas sobre los tejados, los árboles que se inclinaban obedeciendo al viento, los amenazantes arcos que dibujaban las ramas peladas; pensó en las raíces, en el lodo vivificante luego convertido en tierra y en el silencio, en esa plenitud insonora que tanto lo estremecía. «A ver…—dijo con voz insegura—. ¿Para qué habéis vuelto si…?». «¡Para qué, para qué!—gruñó Schmidt—. Porque lo pensamos por el camino, mientras regresábamos a casa. Y cuando lo decidimos ya estábamos aquí, delante de la explotación… Y, además, la mujer… ¿La iba a dejar aquí?». Futaki asintió con la cabeza. «¿Y qué pasa con Kráner?—preguntó—. ¿Cómo habéis quedado?». «Ellos también están en casa, alicaídos. Quieren ir al norte, la señora Kráner se ha enterado de que hay allí un aserradero desmantelado o algo por el estilo. Nos encontraremos junto a la cruz después del anochecer, eso acordamos al despedirnos». Futaki suspiró: «El día es largo. ¿Qué harán los demás? ¿Halics, el director…?». Schmidt, desanimado, se frotaba los dedos. «¿Yo qué sé? Supongo que Halics, claro, se pasará el día durmiendo, porque ayer hubo juerga en casa de los Horgos. Y en cuanto al director, ¡que se vaya al carajo! Si tenemos algún problema por su culpa, lo mando a criar malvas con su estúpida madre, así que tranquilo, amigo, tranquilo». Decidieron esperar la noche en la cocina. Futaki acercó la silla a la ventana para vigilar las casas de enfrente; a Schmidt lo venció el sueño, comenzó a roncar con la cabeza apoyada sobre la mesa, mientras su mujer sacaba un baúl con chapas de metal de detrás del aparador, le quitaba el polvo, lo limpiaba también por dentro y en silencio se ponía a llenarlo con sus pertenencias. «Llueve», dijo Futaki. «Ya lo oigo», respondió la mujer. La tenue luz del sol apenas atravesaba el remolino de nubes que se dirigía hacia el este; una penumbra casi crepuscular inundó la cocina, no podía saberse a ciencia cierta si las manchas que se dibujaban y vibraban sobre la pared eran tan sólo sombras o los signos de mal agüero de la desesperación latente tras la esperanza que abrigaban sus pensamientos. «Me iré al sur—anunció Futaki contemplando la lluvia—. Allí el invierno es más corto. Alquilaré una granja cerca de alguna ciudad próspera y pasaré el día con los pies en una palangana con agua caliente…». Las gotas de lluvia bajaban suavemente por un reguero que se había formado por dentro en la ventana, desde un resquicio de un dedo de ancho arriba hasta la esquina donde se tocaban la jamba y el alféizar; el hilo de agua iba llenando poco a poco hasta las grietas más pequeñas y se abría paso hacia el alféizar, donde volvía a convertirse en gotas y caía sobre el regazo de Futaki, quien entretanto, sin percatarse de ello, pues resultaba difícil volver así sin más de los parajes por los que divagaba, se había meado encima en silencio. «O me conseguiré un empleo de vigilante en una fábrica de chocolate… O quizá de bedel en un colegio de chicas… E intentaré olvidarlo todo, sólo una palangana con agua caliente por las noches, y no hacer nada, nada de nada, únicamente mirar cómo va pasando esta puñetera vida…». La lluvia que hasta entonces había caído quedamente comenzó a descargar de pronto con fuerza, inundó la tierra ya de por sí asfixiada como si se hubiera desbordado el río, abrió canales estrechos y serpenteantes hacia los terrenos situados más abajo, y si bien Futaki no veía ya nada a través de la ventana, no se dio la vuelta, sino que siguió contemplando el marco carcomido, el yeso descascarillado, y de repente vio aparecer una forma desdibujada en el vidrio; poco a poco se configuró un rostro humano, que al principio no supo identificar, hasta que se perfilaron unos ojos de expresión asustada; y entonces reconoció su «propia mirada desgastada», la reconoció asombrado y dolorido, pues le dio la sensación de que el tiempo acabaría erosionando sus rasgos igual que éstos se veían ahora desvaídos en el vidrio; una gran, una extraña pobreza se reflejaba en esa imagen que lo irradiaba, capas de vergüenza, de orgullo, de miedo que se iban superponiendo. De pronto volvió a sentir un regusto amargo en la boca, recordó las campanadas del amanecer, el vaso, la cama, esa cama de madera de acacia, el suelo de mosaico frío de la cocina, y sus labios dibujaron un mohín de amargura: «¡Una palangana con agua caliente!… ¡Qué diablos!… Si todos los días pongo a enjuagar los pies…—Detrás de él, un sollozo contenido le llegó a los oídos—. ¿Y a ti qué te ha dado?—La señora Schmidt, sin embargo, no respondió, se volvió avergonzada, el llanto le sacudía los hombros—. ¿Me oyes? ¿Qué te pasa?—La mujer lo miró, pero luego, como quien no le ve ningún sentido a hablar, se sentó sin decir palabra en el taburete junto al fogón y se sonó la nariz—. ¿Y ahora por qué callas?—insistió Futaki—. ¿Qué mosca te ha picado?». «¿Adónde vamos a ir?—estalló ella desesperada—. ¡En la primera ciudad nos pillará la policía! ¿No lo entiendes? ¡Ni siquiera nos preguntarán el nombre!». «Pero ¿qué tonterías dices?—la acalló Futaki, enfurecido—. Te sale el dinero por los bolsillos y tú…». «Pues de eso mismo estoy hablando—lo interrumpió la mujer—. ¡Del dinero! ¡A ver si a ti te queda un poco de cerebro! Largarse… Arrastrando ese maldito baúl… Como una panda de mendigos…». Futaki la reprendió enfadado: «Ya basta. Tú no te metas en esto. No te incumbe en absoluto. Lo que te toca es callar». La señora Schmidt estalló: «¿Qué dices? ¿Qué me toca?». «No he dicho nada—respondió Futaki en voz baja—. Y habla más bajo, que si no se va a despertar». Las horas transcurrían lentamente; por fortuna para ellos, el despertador llevaba tiempo sin funcionar y, por tanto, su tictac no les indicaba su paso; aun así, la mujer miraba las agujas inmóviles mientras removía la carne con salsa de páprika que se iba cocinando a fuego lento. Luego se sentaron con mirada apática ante los platos humeantes, a pesar de la continua presión de la señora Schmidt («¿A qué esperáis? ¿Vais a comer por la noche, calados hasta los huesos?»), no probaron bocado. No encendieron la luz, y eso que en la torturante espera comenzaron a desdibujarse los objetos que tenían delante, los santos cobraron vida en las paredes, a veces hasta daba la impresión de que alguien yacía en la cama, y para librarse de esas visiones de vez en cuando se miraban de reojo, si bien la expresión de los tres sólo reflejaba impotencia; sabían que no podían ponerse en marcha antes de caer la noche (pues estaban seguros de que o la señora Halics o el director estaban sentados detrás de la ventana observando el camino que conducía al Secadal, preguntándose cada vez más angustiados por qué tardaban Schmidt y Kráner casi medio día en llegar), pero ora Schmidt, ora la mujer no podían evitar levantarse dispuestos a partir en medio del crepúsculo prescindiendo de toda cautela. «Ahora van al cine—señaló Futaki en voz baja—. La señora Halics, la señora Kráner, el director de la escuela y Halics». «¿La señora Kráner? ¿Dónde?—preguntó sobresaltado Schmidt». Y se acercó a toda prisa a la ventana. «Tiene razón. Toda la razón del mundo», apuntó la señora Schmidt. «Tú calla», le gruñó su esposo. «No te precipites, amigo—lo calmó Futaki—. Esa mujer tiene cerebro. Hay que esperar a que oscurezca, ¿no? Y de este modo no levantaremos sospechas, ¿no es así?». Schmidt, refunfuñando, volvió a sentarse a la mesa y enterró la cabeza entre las manos. Futaki, desanimado, soplaba el humo junto a la ventana. La señora Schmidt sacó una cuerda del fondo del aparador y, como los cierres del baúl estaban oxidados y sus intentos de encajarlos habían resultado inútiles, ató éste firmemente, lo puso cerca de la puerta, se sentó al lado de su marido y juntó las manos. «¿Qué estamos esperando?—preguntó Futaki—. ¡Repartámonos el dinero!—Schmidt miró a la mujer—. ¿No tienes tiempo, amigo?—Futaki se incorporó y también se sentó a la mesa. Estiró las piernas, se rascó el mentón cubierto de cañones y clavó la vista en Schmidt—: Vamos, repartámoslo». Schmidt se frotó la sien: «Cuando llegue el momento lo recibirás, no te preocupes». «¿A qué esperas, amigo?». «Pero ¿por qué insistes tanto? Esperemos a que Kráner nos dé la otra parte». Futaki sonrió: «La cosa es muy sencilla. Repartimos lo que tengas. Luego, allá junto a la cruz, haremos lo mismo con el resto del dinero que nos corresponde». «Vale—dijo Schmidt—. Trae la linterna». «Ya lo hago yo—se levantó nerviosa la mujer. Y Schmidt extrajo del bolsillo interior de su gabardina un sobre lleno, mojado, atado con un cordel—. Espera—continuó la señora Schmidt, y limpió el mantel con un trapo—. Ahora…». Schmidt puso un papel arrugado ante las narices de Futaki («El documento—aclaró—, para que no creas que te quiero estafar»), quien le echó un rápido vistazo ladeando la cabeza y sentenció: «Vale, contemos». Puso la linterna en manos de la mujer y con mirada resplandeciente siguió el camino de cada billete, desde que salía de entre los dedos aporretados de Schmidt hasta que iba a parar a un montón creciente en el otro extremo de la mesa; poco a poco fue comprendiendo, se le esfumó la rabia que acumulaba, porque «realmente no es de extrañar que uno se confunda a la vista de tanto dinero y lo arriesgue todo por conseguirlo». Se le encogió el estómago, la boca se le llenó de pronto de saliva, el corazón le latió en la garganta, y mientras menguaba el fajo de dinero manchado de sudor por las manos de Schmidt y crecía el montón en el otro extremo de la mesa, lo cegó la luz temblorosa y saltarina de la linterna, como si la señora Schmidt le apuntara deliberadamente a los ojos, se mareó y a punto estuvo de desmayarse, volvió en sí al oír la voz ronca de Schmidt: «Es exactamente eso». Y cuando él llegó justo a la mitad, alguien apostado debajo de la ventana gritó: «¿Está usted en casa, señora Schmidt, querida?». Schmidt le arrancó la linterna a la mujer, la apagó, señaló la mesa y le susurró: «¡Escóndelo, rápido!». En un visto y no visto, la señora Schmidt recogió el dinero, lo ocultó en el sujetador y luego, formando las sílabas casi sin voz, susurró: «¡La se-ño-ra Ha-lics!». Futaki se puso de un salto entre el fogón y el aparador, con la espalda contra la pared, y en la oscuridad sólo se veían dos puntos luminosos fosforescentes, como si un gato estuviera allí agazapado. «Sal y mándala a la mierda», farfulló Schmidt, acompañó hasta la puerta a su mujer, que se detuvo un instante en el umbral, suspiró, luego salió al pasillo y se aclaró la garganta. «¡Ya voy!». «Si no ha visto la luz, nada se habrá perdido», susurró Schmidt a Futaki, aunque no creía realmente en ello, y cuando se escondió tras la puerta, se apoderó de él tal nerviosismo que apenas pudo quedarse en su sitio. «Si esa mujer se atreve a poner el pie aquí dentro, la estrangulo», pensó con determinación, y tragó saliva. Percibía que la sangre le latía ferozmente en el cuello, que la cabeza estaba a punto de estallarle: intentó orientarse en la oscuridad, pero al percatarse de que Futaki se apartaba de la pared, buscaba su bastón y se sentaba con estruendo a la mesa, creyó hallarse ante una visión de horror. «¿Qué diablos estás haciendo?», preguntó en un susurro, y comenzó a gesticular como un loco para que guardara silencio. Futaki, sin embargo, no se inmutó. Encendió un cigarrillo, levantó la cerilla encendida e indicó a Schmidt que se serenara, que se sentara él también. «¡Apágala, imbécil!», ordenó éste furioso desde detrás de la puerta, sin moverse, consciente de que el más mínimo ruido los delataría. Futaki, en cambio, permanecía sentado a la mesa con toda calma, soplando el humo y reflexionando. «Vaya estupidez es todo esto—pensó con tristeza—. Con lo viejo que es uno…, meterse en… semejante locura…». Cerró los ojos y vio ante sí la carretera desierta, se vio a sí mismo progresando andrajoso y extenuado rumbo a la ciudad, vio la explotación que se alejaba más y más hasta ser tragada por el horizonte; y entonces comprendió que perdería el dinero tan pronto como lo consiguiera, pues lo que intuía desde hacía tiempo se confirmaba en ese preciso momento: no solamente no podía, sino que tampoco quería marcharse, porque allí al menos podía recogerse a la sombra de su paisaje familiar, mientras que afuera, lejos de la explotación, quién sabía qué le esperaba. Ahora, sin embargo, una difusa intuición le sugería que esas campanadas matutinas, esa conspiración y esa aparición inesperada de la señora Halics estaban íntimamente relacionados, pues estaba convencido de que había ocurrido algo, lo cual explicaba la inusitada y prolongada visita… Y la señora Schmidt, que seguía sin volver… Inhaló nervioso el humo del cigarrillo y su imaginación volvió a llamear por un instante como el fuego que estaba a punto de apagarse mientras el humo flotaba con parsimonia a su alrededor. «¿Es posible que la vida vuelva a la explotación? ¿Que pronto traigan máquinas nuevas, que venga gente nueva y todo comience de cero? ¿Que arreglen las paredes, pinten de nuevo los edificios, pongan en marcha las bombas? ¿Que busquen a un mecánico?». La señora Schmidt estaba en el umbral, pálida. «Podéis salir de vuestros escondites», dijo con voz velada, y encendió la luz. Schmidt, entornando los ojos, se le acercó rápidamente: «¿Qué haces? ¡Apágala! ¡Pueden vernos!». La señora Schmidt meneó la cabeza: «Para ya. Todo el mundo sabe que estoy en casa, ¿no?». Schmidt, en un gesto forzado, asintió y cogió del brazo a su mujer. «¿Y? ¿Qué pasa? ¿Ha visto la luz?». «Pues sí—respondió la señora Schmidt—. Pero le he dicho que, nerviosa como estaba porque no regresabais, me había dormido. Que luego me he despertado y al encender la luz una bombilla se ha apagado de golpe, y ya está. La estaba cambiando cuando ella ha llamado, por eso había encendido la linterna…». Schmidt farfulló unas palabras de reconocimiento, pero enseguida se ensombreció de nuevo. «Y dime… A nosotros…, ¿a nosotros nos ha visto?». «No, seguro que no». Schmidt respiró aliviado: «¿Y entonces qué diablos quería?». La mujer puso cara de perplejidad: «Se ha vuelto loca», dijo en voz baja. «Ya era hora», observó Schmidt. «Dice—continuó dubitativa su esposa, posando los ojos ahora en Schmidt, ahora en Futaki, quien observaba con mirada tensa—, dice que Irimiás y Petrina se acercan por la carretera… ¡Que vienen hacia aquí, hacia la explotación! A lo mejor ya han llegado y están en la fonda…—Durante un minuto, ni Futaki ni Schmidt fueron capaces de abrir la boca—. Se cuenta que el revisor de la línea de autobús interprovincial…, que él los vio en la ciudad…—rompió el silencio la mujer, y se mordió los labios—. Y después se puso en marcha…, se pusieron en marcha a pie… rumbo a la explotación… con este tiempo infernal que hace… El revisor volvió a verlos en el cruce de Elek, pues tiene allí su granja e iba para casa». Futaki se levantó de un salto: «¿Irimiás? ¿Y Petrina?». Schmidt soltó una risotada: «Esta señora Halics realmente se ha vuelto loca. La Biblia le ha sorbido el seso». La señora Schmidt no se movió. Abrió los brazos como desconcertada, luego, de pronto, se dirigió hacia el fogón, se dejó caer sobre el taburete, apoyó los codos en los muslos y la cabeza en las manos. «Si es verdad—susurró, y sus ojos se iluminaron—, si es verdad…». Schmidt la interrumpió, impaciente: «¡Pero si están muertos!». «Si es verdad—dijo en voz baja Futaki, como si retomara el hilo del pensamiento de la señora Schmidt—, entonces… Entonces el pequeño Horgos mintió en su día…». La señora Schmidt levantó la cabeza y miró a Futaki: «Después de todo sólo lo sabemos por él». «Así es—asintió Futaki, y con manos temblorosas volvió a encenderse un cigarrillo—. ¿Os acordáis? Yo ya dije entonces que la historia me resultaba sospechosa… No sé por qué, algo no me gustó. Pero nadie me prestó atención… Y luego también me conformé». La señora Schmidt no le quitaba el ojo de encima a Futaki, como hipnotizada: «Mintió. El muchacho mintió, asídesimple. Es increíble. Muy, muyincreíble…». Schmidt, nervioso, miraba ahora a uno, ahora a la otra: «No se ha vuelto loca la señora Halics, sino vosotros dos. —Ni Futaki ni la señora Schmidt respondieron; se miraron—. ¿Has perdido la razón?—estalló Schmidt, y dio un paso hacia Futaki—. ¡Viejo cojo!». Pero Futaki meneó la cabeza: «No, no, amigo… A mi juicio, la señora Halics no se ha vuelto loca en absoluto—dijo dirigiéndose a Schmidt, y luego miró a la mujer y declaró—: Seguro que es verdad. Me voy a la fonda». Schmidt entornó los ojos y se obligó a serenarse: «Llevan muertos año y medio. ¡Año y medio! ¡Todo el mundo lo sabe! Esto no es para bromear. ¡No les creáis! ¡Es una trampa, nada más! ¿Entendéis? ¡Una trampa!». Futaki, sin embargo, ya no le prestaba atención; comenzó a abotonarse el abrigo: «Las cosas se arreglarán, ya veréis—sentenció, y la seguridad de su voz daba a entender que había tomado una decisión definitiva—. Irimiás—añadió con una sonrisa, apoyando la mano sobre el hombro de Schmidt—es un gran hechicero. Capaz de construir un castillo con bosta de vacas… Si quiere…». Schmidt perdió los estribos; agarró con un gesto espasmódico el abrigo de Futaki y lo atrajo hacia sí: «Tú eres todo bosta, amigo—dijo con una sonrisa forzada—, pero acabarás siendo estiércol, te lo aseguro. ¿Crees que voy a dejar que la mierda de gorrión que tienes por cerebro me perjudique? ¡Pues no, amigo! ¡No vas a interponerte en mis planes!». Futaki aguantó su mirada con tranquilidad: «Ni lo deseo, amigo». «Y entonces, ¿qué? ¿Qué pasará con el dinero?». Futaki inclinó la cabeza: «No tienes más que repartirlo con Kráner. Como si nada hubiera ocurrido». Schmidt se plantó ante la puerta, le cerró el paso. «¡Imbéciles!—gritó—. ¡Sois unos imbéciles! ¡Idos todos al carajo! Pero mi dinero—añadió levantando el dedo índice—lo dejáis sobre la mesa. —Lanzó una mirada amenazadora a su esposa—. ¿Me escuchas, desgraciada?… Vas a dejar el dinero aquí. ¿Entendido?». La señora Schmidt no se inmutó. Una luz insólita, peculiar, se encendió en sus ojos. Se levantó poco a poco, dio unos pasos hacia Schmidt. Los músculos se tensaron en su rostro, sus labios se afilaron, y Schmidt se vio frente a tal radiación de burla y de desprecio que sin querer comenzó a retroceder, mirando cohibido a su mujer. «No grites, payaso—le intimó la señora Schmidt en voz muy baja—. Yo me voy. Tú haz lo que quieras». Futaki se frotó la nariz: «Amigo—dijo quedamente—, si ellos de verdad están aquí, no podrás escapar de Irimiás, lo sabes perfectamente. ¿Y entonces?». Schmidt, ya sin fuerzas, se acercó a la mesa y se dejó caer sobre una silla: «¡Un muerto resucitado!—farfulló—. Y éstos se lo tragan… Ja, ja, ja, es de risa. —Dio un gran golpe a la mesa con el puño—. ¿No veis en qué consiste el juego? Se han olido algo y ahora quieren hacernos salir del escondite… Futaki, amigo, a ver si a ti al menos te queda una gota de sentido común…». Futaki, sin embargo, no le prestaba atención. Se puso delante de la ventana y con las manos cruzadas a la espalda dijo: «¿Os acordáis? Llevábamos nueve días esperando nuestra paga, y él…». La señora Schmidt lo interrumpió con tono severo: «Siempre nos sacó del atolladero». «Traidores de mierda. Debería haberlo sabido», gruñó Schmidt. Futaki se apartó de la ventana y se detuvo a su espalda: «Si no te lo crees—propuso—, mandemos a tu mujer… Que diga que te está buscando a ti, que no sabe dónde estás… Etcétera…». «Aun así puedes estar seguro de que es verdad», señaló ella. El dinero seguía en el sujetador de la señora Schmidt, pues su marido también lo consideraba el lugar más seguro, aunque quería reforzarlo con alguna cinta; a duras penas consiguieron que volviera a sentarse, pues ya se disponía a ir a buscar algo. «Vale, entonces me voy», dijo la señora Schmidt, se puso a toda prisa la gabardina, así como las botas, y enseguida desapareció en la oscuridad evitando los charcos en los profundos baches de la carretera que llevaba a la fonda; ni una sola vez se dio la vuelta para mirar atrás. Allí los dejó, dos caras lavadas por la lluvia que se desdibujaban en el cristal de la ventana. Futaki lió un cigarrillo y sopló el humo contento, esperanzado; desapareció de él toda tensión, se sentía ligero y contemplaba con gesto reflexivo el techo: pensaba en la sala de bombas de la nave de maquinaria, oía ya las máquinas que llevaban años inmóviles, sin vida, los motores que se ponían en marcha a duras penas, tosiendo y gimiendo, e incluso le dio la impresión de percibir cierto olor a recién pintado… En eso, oyeron que se abría la puerta de entrada. A Schmidt apenas le dio tiempo a reaccionar, pues la señora Kráner ya estaba hablando: «¡Aquí están! ¿Se han enterado ustedes?». Futaki se incorporó asintiendo con la cabeza y se caló el sombrero. Schmidt, abatido, seguía sentado, con los brazos apoyados en la mesa. «Mi marido—explicó atropelladamente la señora Kráner—ya se ha ido, sólo me ha mandado para que se lo contara por si no lo sabían aún, aunque seguro que se han enterado, he visto por la ventana que la señora Halics ha pasado por aquí, ahora mismo me voy, no quiero molestarlos, y el dinero, me manda decir mi marido, el dinero que se vaya al carajo, no es cosa para nosotros, ha dicho, pues sí, tiene razón, no estamos para andar huyendo y escondiéndonos como fugitivos, sin una noche en paz, la verdad que no, y además, ya verán ustedes… Irimías y también Petrina… Sabía que no era cierto, que aquí me quede yo petrificada si no me resultó siempre sospechoso ese muchacho, ese taimado, el hijo de los Horgos, hasta su mirada es torva, y podrán comprobar ustedes mismos que se lo inventó todo, y nosotros que lo creímos, por supuesto que sí, desde el comienzo…». Schmidt observaba con suspicacia a la señora Kráner: «¿También estás metida en esto, no?», preguntó, y soltó una breve risa. La señora Kráner frunció el ceño y, turbada, se marchó. «¿Te vienes, amigo?», preguntó Futaki, y se detuvo por un instante en el umbral. Schmidt iba delante, seguido por el renqueante Futaki; el viento impulsaba hacia atrás los faldones de su abrigo, iba tanteando el camino con el bastón para no desplomarse en el barro en plena oscuridad, mientras la lluvia caía implacable, fundiendo los insultos de Schmidt con sus palabras confiadas y alentadoras que iba repitiendo una y otra vez: «¡No te preocupes, amigo! ¡Ya verás, viviremos como reyes! ¡Como reyes!». 
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			Las manecillas del reloj situado sobre sus cabezas marcan las diez menos cuarto, pero qué más pueden esperar: ya saben perfectamente para qué sirven las luces del estridente y agobiante neón en aquel techo recorrido por finísimas grietas, para qué el eco intemporal de los portazos sincronizados, para qué las pesadas botas herradas que suenan como chispazos en la coraza alicatada de los pasillos inusitadamente altos, así como intuyen por qué no arden las lámparas allá en el fondo, por qué reina una penumbra tan extenuante por todas partes, e inclinarían la cabeza con un conformismo cómplice y hasta con admiración ante ese sistema tan trabajado y sofisticado si no fueran precisamente ellos dos quienes están sentados con la cabeza gacha en uno de esos bancos lustrados por cientos y cientos de fondillos, obligados a observar el picaporte de aluminio de la puerta número 24 para que luego, una vez dentro, sólo se les concedan dos o tres minutos («no más»…) y ellos los aprovechen para disipar cualquier «sombra de una sospecha» que se haya «suscitado». Porque sólo puede tratarse de un increíble malentendido debido a un funcionario sumamente concienzudo, sin duda, pero movido quizá por un exceso de celo… Las palabras que se contradicen unas a otras comienzan a remolinear sin rumbo, componen frases frágiles y dolorosamente inútiles que se hunden con un crujido—lo mismo que un puente ensamblado a toda prisa se derrumba después de los tres primeros pasos dados sobre él—, con un suave y fatídico crac para, hechizadas, ir y venir entre la cabecera y el texto del documento que les fue entregado ayer. La redacción precisa, contenida y poco habitual («la sombra de una sospecha que se ha suscitado») no deja lugar a dudas en cuanto a que no han sido convocados para demostrar una inocencia que ellos por supuesto no pueden negar y sobre la cual tampoco pueden rendir cuentas, pues supondría una pérdida de tiempo y un gasto de energía superfluo, sino para darles la oportunidad de manifestarse en el marco de una conversación informal (en relación con un asunto caído en el olvido) respecto a sus convicciones y su identidad, y puede ocurrir incluso que se modifiquen algunos de sus datos personales recabados hasta entonces. En el curso de los meses pasados, que en ocasiones parecieron interminables, quedaron apartados de los cauces normales de la vida por culpa de una discrepancia estúpida que ni siquiera merecía mencionarse; su postura anterior, que podía calificarse de poco seria, ha madurado y se ha convertido en un convencimiento decidido, de modo que ahora, si se da el caso, pueden ofrecer con asombrosa seguridad, sin titubeos ni torturantes convulsiones internas la respuesta correcta a las preguntas que se les planteen y que esencialmente pueden resumirse bajo el concepto de «idea dominante»: por tanto, nada será capaz de sorprenderlos. En lo que respecta al estado de angustia recurrente y destructivo, pueden apuntarlo valientemente a la «cuenta amarga de los tiempos pretéritos», puesto que «no existe la persona que pueda salir indemne de esa cárcel». El minutero se acerca ya a las doce cuando, con las manos a la espalda y andar elástico, un guardia aparece en el rellano de la escalera, mira al vacío con ojos amarillentos y posa luego la mirada recuperada en esos dos extraños personajes; la sangre afluye a su rostro de un—hasta entonces—cadavérico color gris, se detiene, se pone de puntillas, se da la vuelta con gesto de cansancio, pero antes de desaparecer de nuevo alza la vista al otro reloj que cuelga debajo del letrero que pone PROHIBIDO FUMAR y su cutis vuelve a cobrar un color gris. «Los dos relojes—tranquiliza el otro a su compañero—indican dos horas diferentes, aunque ninguno de ellos lo hace con exactitud. El nuestro—añade señalando hacia arriba con su dedo índice extraordinariamente largo y delgado—atrasa demasiado y aquél, en cambio, no mide el tiempo, sino la eternidad de la servidumbre, con la cual nuestra relación semeja la de una ramilla con la lluvia: una relación de impotencia». Si bien habla despacio, su voz profunda, viril, sonora llena el pasillo desierto. Su compañero, que demuestra a primera vista que «nada tiene que ver» con la seguridad, la dureza y la determinación que irradia el otro hombre, clava los ojos de brillo opaco sobre ese rostro que refleja las pruebas a las que se vio sometido y todo su ser se ve inundado por una suave admiración. «La ramilla y la lluvia…—dice saboreando las palabras como si paladeara un vino de gran reserva y quisiera determinar la añada, aunque resignado a admitir que eso supera sus fuerzas—. Eres un poeta, te lo digo yo», añade, y asiente con la cabeza como quien se da cuenta asustado de que ha dicho la verdad. Se yergue sobre el banco para poner la cabeza a la altura de la de su compañero, sumerge la mano en el bolsillo de su abrigo diseñado para un gigante y allí, en esa buchaca llena de tornillos, caramelos marca Negro, una postal que representa un paisaje marino, clavos, una cuchara de alpaca, la montura de unas gafas y aspirinas, sus dedos dan con el papel salpicado de manchas de sudor, que, por otra parte, le aflora también en la frente. «¡Con tal que no la caguemos!», se le escapa, pero ya es tarde, no puede retirar sus palabras por mucho que quiera. En la cara del hombre más alto se vuelven más marcadas y profundas las arrugas, se estrechan los labios, se entornan poco a poco los párpados, pues él tampoco está ahora en condiciones de contener los impulsos que surgen de forma repentina. Y eso que ambos son conscientes de haber cometido un error al irrumpir a primera hora de la mañana por la puerta señalada y no detenerse hasta llegar al despacho interior; no es que no recibieran ninguna explicación, sino que, para colmo, el pasmado «jefe» ni siquiera les dirigió la palabra; avisó a los funcionarios de la habitación de fuera («¡a ver, averiguad quiénes son éstos!») y acto seguido los habían echado a ambos. ¿Cómo pudieron ser tan estúpidos? ¡Qué error habían cometido! Acumularon fallo tras fallo, como si esos tres días tampoco hubieran bastado para librarlos de su mala suerte. Porque desde que pudieron respirar de nuevo el aire libre y puro, y recorrieron las calles polvorientas y los parques desiertos, desde que, podría decirse, resucitaron gracias al espectáculo de la vegetación dorada del incipiente otoño y se fortalecieron en virtud de las miradas de los hombres y mujeres que venían hacia ellos, de las cabezas gachas, de los ojos lánguidos de tristes adolescentes que avanzaban arrimados a los muros, desde entonces los persigue como una sombra una desgracia desconocida, informe, ahora lanzándoles un vistazo relampagueante, ahora manifestando su presencia con un gesto amenazador e ineludible. Y todo ello culminó en la escena («escalofriante, o no me llamo Petrina…») de la víspera en la estación ferroviaria desierta, cuando—intuyendo, quién sabe cómo, que deseaban pernoctar en un banco situado junto a la puerta que daba al andén—entró por la puerta giratoria un mozalbete larguirucho con la cara llena de granos y se dirigió a ellos sin titubear ni un instante para entregarles la citación. «¿No acabará nunca esto?», dijo el más alto de los dos a ese mensajero de apariencia apocada, y sus palabras resuenan todavía en el más bajo cuando se pronuncia con escasa determinación: «Oye, que éstos lo hacen a propósito, por así decirlo…». El otro esboza una débil sonrisa: «Tranquilo, no tengas miedo. Y arréglate esas orejas que las tienes otra vez de soplillo». A lo cual el bajito, como si lo hubieran pillado en flagrante, se lleva avergonzado las manos a las orejas grandes como abanicos e intenta aplastarlas contra el cráneo al tiempo que muestra las encías desdentadas. «Así lo ha querido el destino», dice. El otro levanta las cejas y se lo queda mirando un rato; luego vuelve la cabeza. «Mira que eres feo», dice espantado, y se vuelve unas cuantas veces como quien no cree lo que ven sus ojos. El orejudo se aparta afligido, su cabecita con forma de pera apenas emerge del cuello levantado del abrigo. «No todo depende del aspecto exterior», farfulla ofendido. En ese instante se abre la puerta y sale con estruendo un hombre de nariz chata, semejante a un luchador, pero en vez de dignarse a posar la mirada en los dos personajes que corren a su encuentro (y en vez de decirles: «Entren, por favor»), pasa junto a ellos con andar retumbante y desaparece tras la puerta al final del pasillo. Ambos se miran indignados, se quedan luego inmóviles pero decididos a cualquier cosa, como quien ha perdido la paciencia y se encuentra a un paso de cometer algo irreparable, cuando de pronto vuelve a abrirse la puerta y un hombre rechoncho saca la cabeza. «Díganme, ¿esperan ustedes a alguien?», pregunta con cierto tono de burla y luego, con un estridente «¡ajá!» que nada tiene que ver con la situación, les abre la puerta de par en par y los hace pasar. En la habitación grande, que recuerda un almacén, cinco o seis hombres vestidos de paisano están encorvados sobre unos escritorios pesados y descoloridos; sobre ellos vibra la luz aurática de las lámparas de neón, la tiniebla lleva años agazapada en los lejanos rincones del cuarto e incluso los rayos luminosos que penetran por las persianas bajadas se desvanecen en la nada como si los absorbiera el aire viciado que emana del suelo. Los funcionarios garrapatean en silencio (algunos con coderas negras de goma, otros con las gafas sobre la punta de la nariz) y aun así se oye un murmullo permanente; todos se miran de reojo, taimadamente, con mala sombra, como si aguardaran el momento en que un gesto equivocado traicione al otro, en que bajo la chaqueta planchada y cepillada aparezcan unos tirantes baratos o de los zapatos emerjan unos calcetines agujereados. «¡Qué pasa aquí!», grita furioso el más alto, y luego se detiene sorprendido en el umbral de un cuarto que semeja una celda al ver dentro a un hombre en mangas de camisa que se arrastra a gatas por el suelo y busca febrilmente algo bajo su escritorio de color marrón oscuro. No lo abandona, sin embargo, su presencia de ánimo; da unos pasos adelante, se detiene y alza la vista al techo como si por discreción no quisiera tomar nota de la indigna posición en que se encuentra aquel hombre: «Distinguido caballero—comienza con voz meliflua—. No hemos olvidado ni olvidamos nuestros deberes. Nos hemos presentado aquí con la intención de satisfacer su deseo de intercambiar unas palabras con nosotros, tal como se desprende de su carta de anoche. Somos ciudadanos fi…fi…fieles a nuestro país, de manera que por voluntad propia, lógicamente, ofrecemos nuestros servicios, a los cuales, me atrevo a recordarle, han recurrido ustedes durante bastantes años de una manera ciertamente irregular. Sin duda no se le ha escapado que se ha producido una lamentable pausa, y que durante un tiempo han tenido que prescindir de nosotros. Aprovechamos la ocasión para garantizar que a partir de ahora, como siempre, evitaremos toda dejadez y otras manifestaciones de los bajos instintos. Puede usted creerme si le aseguro que en el futuro continuaremos procediendo al alto nivel al que estamos habituados». Su compañero asiente emocionado, apenas contiene el impulso de estrechar ahí mismo la mano del amigo. Entretanto el jefe se levanta del suelo, se lleva a la boca una pastilla blanca y finalmente, después de intentarlo varias veces, consigue tragarla en seco. Se sacude el polvo de las rodillas y se sienta a su escritorio. Apoya los brazos cruzados en la carpeta de escay desgastada y clava la vista en esos dos curiosos personajes que miran impasibles al vacío encima de su cabeza. Sus labios se contraen en un rictus de dolor y dan a todo el rostro una expresión de amargura. Sin mover los codos, extrae un cigarrillo del paquete, se lo pone entre los labios y lo enciende. «¿Qué ha dicho usted?—pregunta con expresión de cierta suspicacia, de cierta turbación, y sus piernas empiezan a bailotear nerviosas debajo de la mesa. Sin embargo, la pregunta queda revoloteando sin rumbo en el aire, pues los dos personajes permanecen discretamente inmóviles—. ¿Es usted el zapatero?», prueba otra vez el jefe, y se queda largo rato echando el humo que, después de chocar contra la pila de expedientes que tiene delante, comienza a remolinear a su alrededor, de modo que su rostro tarda minutos en aparecer de nuevo. «No, señor…—responde el orejudo, como quien se siente profundamente ofendido—. A nosotros nos han citado, a las ocho…». «¡Vaya!—les espeta satisfecho el jefe—. ¿Y por qué no han llegado ustedes a la hora?». El orejudo le lanza desde abajo una mirada de reproche: «Debe de haber un malentendido, por así decirlo… Nosotros hemos llegado a tiempo, ¿no se acuerda?». «Entiendo». «Usted no entiende nada, jefe—continúa animándose el bajito—. El hecho es que nosotros, o sea este señor y yo, sabemos de todo. ¿Carpintería? ¿Criar pollos? ¿Castrar cerdos? ¿Promoción inmobiliaria? ¿Reflotar empresas que se han ido a pique? ¿Inspección de mercados? ¿Comercio?… ¡Por favor! ¡No me haga reír! Y luego está…, a ver, el servicio de información, por llamarlo de alguna manera. A cuenta de ustedes, si lo recuerda. Porque la situación, a ver si me entiende…». El jefe se reclina lánguidamente, los examina poco a poco, se le ilumina el rostro, se levanta de un salto, abre una portezuela en la pared trasera y desde el umbral todavía les dice: «Espérenme aquí. Pero nada de… Que quede claro…». Al cabo de unos minutos se planta ante ellos un hombre alto, rubio, de ojos azules, con el rango de capitán; se sienta al escritorio, estira las piernas con indolencia y sonríe ligeramente: «¿Han traído algún papel?», pregunta para animarlos. El orejudo empieza a rebuscar en sus gigantescos bolsillos. «¿El papel? ¡Por supuesto!—responde feliz y contento—. ¡Un segundo!». Y le pone un papel de carta un tanto arrugado pero limpio ante las narices al capitán. «¿Se le ofrece quizá también un bolígrafo?», pregunta el más alto, que introduce servicialmente la mano en el bolsillo interior. El rostro del capitán se ensombrece por un instante y luego les lanza una mirada divertida, como si se lo hubiera pensado dos veces. «Realmente ingenioso—dice con tono de reconocimiento—. ¡Ustedes realmente tienen sentido del humor!». El orejudo baja la cabeza en un gesto de humildad: «Pues sí, jefe, sin humor no se puede… Qué quiere que le diga…». «Pero ahora vamos al grano—dice con aire serio el capitán—. Me gustaría saber si tienen ustedes otro papel». El orejudo asiente en el acto: «¡Por supuesto, jefe! Ahora mismo…». Vuelve a introducir la mano en el bolsillo, extrae la citación y con expresión triunfante la pone sobre la mesa. El capitán se la mira y les grita luego rojo de ira: «¿No saben leer? ¡La puta que los parió! ¿Qué piso pone aquí?». El estallido los pilla tan desprevenidos que ambos dan un paso atrás. El orejudo asiente repetidas veces: «Claro, claro…», responde a falta de mejor respuesta. «¿Qué pone?». «Segunda planta—dice, y luego añade a modo de explicación—: Con perdón de usted». «¿Y entonces qué buscan ustedes aquí? ¿Cómo han venido a parar aquí? Vamos a ver, ¿saben ustedes dónde están?—Ambos niegan con la cabeza, abatidos—. En el registro de actividades de comercio carnal», les espeta, inclinándose hacia adelante, el capitán. Sin embargo, no hay ni pizca de sorpresa en la reacción, el bajito niega con la cabeza y abocina los labios como si se quedara pensando, mientras que el otro permanece a su lado con las piernas cruzadas y da la impresión de contemplar el paisaje en la pared. El oficial apoya un codo sobre el escritorio y el mentón en la mano y comienza a frotarse la frente. Tiene la espalda recta como el camino de los justos y saca el pecho; su uniforme limpio como una patena y el cuello de la camisa de deslumbrante color blanco sintonizan perfectamente con la piel de delicado color rosado; un bucle desordenado de su pelo rizado le cae sobre los ojos de color celeste dando un encanto irresistible a ese aspecto que, en general, transmite pueril inocencia. «En primer lugar—dice entonces con un tono severo en su voz meliflua, meridional—, ¡sus documentos!». El orejudo extrae del bolsillo trasero de su pantalón dos pasaportes raídos, con las puntas dobladas hacia dentro, y un fajo de expedientes que empieza a alisar antes de entregar; el capitán, sin embargo, se los arranca de la mano con juvenil agilidad y los hojea militarmente, sin siquiera echarles un vistazo: «¿Cómo te llamas?», pregunta al bajito. «Petrina, para servirle». «¿Así te llamas?». El orejudo asiente con tristeza. «Quiero escuchar tu nombre completo», dice el oficial inclinándose hacia adelante. «Eso es todo, con perdón de usted—responde con expresión de inocencia Petrina, y se vuelve luego hacia su compañero, al que pregunta en voz baja—¿Y ahora qué hago?». «¿Tú qué eres? ¿Un gitano?», le grita el capitán. «¿Yooo?—dice con tono de asombro Petrina—. ¿Un gitano?». «Entonces no me vengas con comedias. ¡Soy todo oídos!». El bajito mira hacia su compañero como pidiendo ayuda y luego, encogiéndose de hombros, trastabillándose, como quien se siente del todo inseguro y no asume responsabilidad alguna por sus palabras, comienza: «Pues… Sándor, Ferenc, István, esto…, András…». El oficial hojea los pasaportes y apunta con voz amenazante: «Aquí pone József». Petrina muestra cara de pasmado: «No me diga, jefe. A ver, enséñemelo, por favor…». «No te muevas», dice el capitán con tono que no admite réplica. En el rostro del compañero no se percibe ni nerviosismo ni interés, y cuando el oficial le pregunta su nombre, pestañea unas cuantas veces como si estuviera abstraído en sus pensamientos y luego responde cortésmente: «Perdón, ¿qué me decía?». «¡Su nombre!». «Irimiás», contesta con voz alta y no sin cierto orgullo. El capitán se pone un cigarrillo en la comisura de los labios, lo enciende con gestos secos, tira la cerilla encendida en el cenicero y la apaga con el paquete. «Vale, así que usted también tiene sólo un nombre». Irimiás asiente contento: «Sí, señor. Como todo el mundo». El oficial le clava la vista en los ojos y luego, cuando el jefe de servicio abre la puerta (y pregunta: «¿Han acabado?»), les indica que lo sigan. Manteniéndose a unos pasos detrás de él pasan junto a los escritorios de la oficina exterior acompañados de las miradas socarronas de los oficinistas, salen al pasillo y se dirigen por las escaleras hacia arriba. Allí la luz es aún más escasa, tanto que están a punto de caer de bruces en algún rellano; una tosca baranda de hierro los acompaña, con virutas de óxido pinchudas acechando en la parte inferior del revestimiento pulido y lustrado; mientras avanzan paso a paso por la escalera cubierta de musgo húmedo, los rodea la atmósfera de la limpieza realizada y ni siquiera el olor cargante que recuerda al de pescado y que los asalta en cada recodo es capaz de eliminarla. 
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			El oficial, cimbreño como un capitán de húsares, avanza delante de ellos con pasos largos y retumbantes, sus botas relucientes producen un sonido casi musical sobre las baldosas; ni una sola vez se da la vuelta para mirar atrás, pero ellos saben que los está mirando, los está examinando de arriba abajo, desde la corbata de color rojo estridente de Irimiás hasta las botas cúbicas de Petrina, lo hace quizá mediante la memoria, quizá por un singular don de la delicada piel en la zona de la nuca, capaz de registrar detalles profundos que los ojos, menos experimentados, no pueden percibir. «¡Identificación!—le lanza a un cabo de escuadra alto, de bigote negro y tupido, al entrar por la puerta que también luce el número 24 en una habitación de aire viciado, cargado de humo, sin siquiera ralentizar el paso; con rápidos movimientos del dedo índice obliga a volver a sentarse a los hombres que se han levantado de sus asientos y, antes de desaparecer por la puerta acristalada de la izquierda, imparte órdenes con palabras chisporroteantes—. ¡Luego entran ustedes a verme! ¡Y la prensa, por favor! ¡Y los informes! ¡Y conéctenme con el 109! Y a continuación me pasan con la línea urbana». El cabo de escuadra se mantiene en posición de firmes y después, al oír que se cierra la puerta, se enjuga la frente con el antebrazo, se sienta a la mesa situada frente a la entrada y les pasa un impreso a los dos. «Rellénenlo—dice con tono lánguido—. ¡Y siéntense! Pero antes lean las instrucciones que figuran en el dorso». En la sala, el aire es asfixiante. Tres hileras de lámparas fluorescentes recorren el techo, la luz deslumbra, las persianas también están aquí bajadas. Los funcionarios van y vienen nerviosos entre los numerosos escritorios, y cuando se encuentran frente a frente en los estrechos caminos, se apartan unos a otros impacientes con una sonrisa de disculpa, de modo que también las mesas se van moviendo poco a poco y trazando profundas rayas en el suelo. Otros, sin embargo, no se mueven de sus sitios, y si bien el trabajo se acumula de manera agobiante ante ellos, dedican gran parte del tiempo a discutir con sus colegas y no dejan de empujarse por atrás o de desplazar sus escritorios. Algunos están sentados a horcajadas en las sillas revestidas de escay, con el auricular del teléfono en una mano y la taza de café humeante en la otra. Más atrás, entre una pared y otra, mecanógrafas ya mayores aporrean las máquinas de escribir con irresistible encanto en una fila larga y recta. Petrina, ya más tranquilo, contempla esa actividad febril y da un toque con el codo a Irimiás, que se limita a asentir con la cabeza y continúa enfrascado en las instrucciones. «Habrá que largarse antes de que sea demasiado tarde», susurra Petrina, pero su compañero, irritado, lo acalla con un ademán. Luego alza la vista, comienza a olisquear el ambiente y pregunta: «¿No notas nada?», dice señalando hacia arriba. «Huele a cloaca», constata Petrina. El cabo de escuadra los mira, les hace una señal para que se acerquen y les susurra: «Aquí está todo podrido… En tres semanas han mandado pintar dos veces las paredes…—. En sus ojos profundos, ojerosos, se vislumbra una luz socarrona, el cuello duro de la camisa le aprieta la papada—. ¿Quieren que les diga algo?—pregunta con una sonrisa prometedora. Se inclina hacia ellos; se siente su aliento fétido. Empieza a reír de manera silenciosa, largo rato, como quien no logra parar. Luego, haciendo hincapié en cada palabra, como poniéndoles con suavidad tres bombas delante para que después «hagan lo que buenamente puedan», les comunica lo siguiente—: «Esto se va a la mierda». Pone cara de malicia, y como si repitiera la frase en su interior da con parsimonia tres golpes a la mesa. Irimiás acoge la afirmación con una sonrisa displicente y vuelve a inclinarse sobre el impreso, mientras Petrina mira asombrado al cabo de escuadra, que de pronto se muerde los labios, los mira de arriba abajo con desprecio, se reclina en su asiento, desilusionado y frío, y el ruido espeso y absorbente del que ha emergido por un momento vuelve a tragarlo como una garganta infernal. A continuación, cuando con los formularios rellenados en la mano conduce a los dos al despacho del capitán, ya no le queda ni huella de ese cansancio, de ese agotamiento mortal que antes se ha adueñado de él: sus pasos son firmes; sus movimientos, ágiles; sus palabras, de militar firmeza. El despacho está equipado con discreta comodidad; en el lado izquierdo del escritorio, testimonio de una pretérita elegancia, los ojos pueden posarse en el verde profundo de un gigantesco ficus; en el rincón junto a la puerta hay un canapé con revestimiento de cuero acompañado de dos sillones también revestidos de cuero y una mesita de fumar de «diseño moderno». La ventana está tapada con una pesada cortina de terciopelo de color verde cardenillo, y una alfombra roja cubre el parquet desde la entrada hasta el escritorio. Del techo (que más que verse, se siente…) cae un polvillo finísimo con eterna y parsimoniosa dignidad. En la pared cuelga el retrato de un militar. «¡Siéntense!—dice el capitán, señalando tres sillas de madera puestas una al lado de otra en el rincón de enfrente—. Lo que quiero es que nos entendamos. —Se reclina en su asiento de respaldo alto, aprieta la espalda contra la madera de color hueso, clava la vista en un punto desdibujado en el techo y con una voz inopinadamente cantarina que revolotea hacia ellos disolviéndose en el humo de tabaco que flota en el aire, continúa—: Habéis recibido la citación por vagancia, la cual equivale a peligro público. Os habrá llamado la atención, sin duda, que no le pusiera fecha. Porque los tres meses de rigor no se os aplican a vosotros. Sin embargo, estoy dispuesto a olvidar el asunto. De vosotros depende. A ver si nos entendemos. —El tiempo se acumula sobre las palabras como algas gelatinosas sobre los fósiles—. Yo propongo que olvidemos el pasado siempre y cuando aceptéis mi propuesta relativa al futuro. —Petrina se rasca la nariz, Irimiás, inclinado hacia un lado, trata de liberar su abrigo de debajo de las posaderas de su compañero—. No tenéis otra opción. Si decís que no, os caerán tantos años que os crecerán las canas». «¿De qué estamos hablando, de hecho?», lo interrumpe Irimiás, que no entiende nada de nada. Sin embargo, el oficial, como si no lo escuchara, continúa: «Se os han dado tres días. Ni siquiera se os ha pasado por la cabeza buscar trabajo. Conozco todos vuestros pasos… Os di tres días para que vierais lo que podéis perder. No prometo mucho. Pero lo prometido es deuda». Irimiás, indignado, suelta un chiflido. Petrina, en cambio, se asusta de verdad: «Yo de todo esto no entiendo ni una puta jota, si se me permite expresarlo así…». El capitán no le presta atención, como si estuviera leyendo una sentencia a la cual, entre líneas, también pertenecen los aspavientos del condenado: «Meteoslo bien en la cabeza porque no lo voy a repetir dos veces: la vagancia, el vagabundeo, la agitación, todo eso se ha acabado. A partir de ahora trabajaréis para mí. ¿Entendido?». «¿Tú lo entiendes?», pregunta el orejudo a Irimiás. «No—responde éste con un gruñido—, no entiendo nada de nada». El capitán, enfadado, aparta la vista del techo y clava los ojos en ellos: «Silencio», dice con su voz melodiosa de antes. Petrina está sentado o, más bien, arrepanchigado en la silla con las manos juntas sobre el pecho, pestañea alarmado con la nuca apoyada en el respaldo, su pesado abrigo de invierno se extiende a su alrededor como un gigantesco pétalo. Irimiás permanece recto en su asiento, su mente trabaja de manera febril, sus zapatos puntiagudos de estridente color amarillo deslumbran. «Tenemos nuestros derechos», señala, y se forman pequeñas arrugas sobre su nariz. El capitán, molesto, exhala el humo del cigarrillo, el cansancio aflora por un instante a su rostro: «¡Derechos!—estalla luego—. ¿Vosotros hablando de derechos? ¡A las personas de vuestra calaña la ley sólo les sirve para burlarla! ¡Para tener algo con que taparse cuando la desgracia se les echa encima! Pero esto se ha acabado… No vamos a discutir, porque no nos hallamos en una fonda, ¿está claro? Y recomiendo que os acostumbréis a vivir a partir de ahora ateniéndoos con más rigor a la ley». Irimiás se masajea las rodillas con las manos sudorosas: «Pero ¿qué ley es ésa?». El capitán se ensombrece: «La del más fuerte—dice mientras la sangre desaparece de su rostro; sus dedos, aferrados a los brazos del asiento, se tornan blancos—. La del país. La del pueblo. ¿Les dice eso algo a ustedes, señores?». Petrina se incorpora dispuesto a hablar («¿Qué pasa ahora? ¿Nos tutea o nos trata de usted? En cuanto a mí, preferiría…»), pero Irimiás lo retiene y dice: «Capitán, usted conoce la ley tan bien como nosotros. Por eso estamos aquí, juntos. Piense lo que piense sobre nosotros, somos ciudadanos respetuosos con la ley. Conocemos nuestros deberes. Me gustaría recordarle que hemos dado numerosas pruebas de ello. Estamos del lado de la ley. Igual que usted. ¿A qué vienen entonces estas amenazas? A ver…». El oficial esboza una sonrisa burlona, mira con sus ojos grandes y francos el rostro inescrutable de Irimiás, y si bien la calidez impregna de pronto sus palabras, en el fondo de sus pupilas centellea una cólera oculta: «Lo sé todo sobre vosotros… Pero vale…—añade con un sonoro suspiro—, reconozco que no me ha servido de mucho». «¡Habla usted bien!—dice Petrina, liberado, dando un ligero codazo a su compañero, luego mira dócilmente al capitán, que se enfurruña y con expresión de amenaza clava la vista en el orejudo. Éste se adelanta al oficial y señala—: Porque, sabe usted, yo no aguanto estas tensiones. ¡Simplemente no las aguanto!—Y al darse cuenta de que la situación puede acabar mal, añade—: ¿No es mejor hablar así que…?». «¡Cierra el pico, imbécil!—le grita el capitán, y se levanta de golpe de su asiento—. ¿Qué os habéis creído? ¿Vosotros quiénes sois, vagos de mierda? ¿Os atrevéis a tomarme el pelo?—Vuelve a sentarse. —¡En el mismo lado…!». Petrina se ha puesto en pie, agita las manos y dice en un intento de salvar los muebles: «No, en absoluto, por el amor de Dios, declaro solemnemente que a nosotros, a ver cómo expresarlo, ni siquiera se nos pasa por la cabeza…». El capitán no abre la boca, se enciende otro cigarrillo y mira tensamente al vacío. Petrina sigue de pie, desconcertado, y hace una señal a Irimiás en busca de ayuda. «Estoy harto de vosotros. Ahora mismo—dice con voz metálica el oficial—estoy harto del dúo Irimiás-Petrina. Me tocan un montón de tipos de vuestra calaña, ¡y luego se me responsabiliza a mí, la puta que os parió!». Irimiás enseguida da un paso adelante: «Capitán, usted nos conoce. ¿Por qué no continúa todo igual que siempre? Pregunte usted («… a Szabó…», le ayuda Petrina)… al sargento primero Szabó. Nunca ha habido ningún problema». «A Szabó lo han jubilado. Yo me encargo también de su grupo», responde el capitán con amargura. Petrina se le acerca a toda prisa y lo agarra del brazo: «¡Y nosotros aquí sentados como unos corderitos! Le felicito, jefe, si se me permite la expresión, le felicito con el máximo de los respetos». El capitán aparta irritado la mano de Petrina. «Vuelva a su sitio. ¿Esto qué es?—Menea la cabeza con resignación y luego, al comprobar que los dos, por lo visto, se han acoquinado, vuelve al tono cálido de antes—: A ver, presten atención. Yo quiero que nos entendamos. Tengan en cuenta que ahora reina la paz. La gente está satisfecha. Y así tiene que ser. Pero si leyeran ustedes los periódicos, sabrían que allá fuera la situación es de crisis. ¡Y nosotros no permitiremos que la crisis penetre aquí y destruya nuestros logros! Pero eso supone una responsabilidad, una gran responsabilidad, ¿entienden? No podemos permitirnos el lujo de dejar que personajes como ustedes anden sueltos por ahí, porque aquí no hay sitio para conchabanzas y trapisondas. Además, ¡ustedes son todavía útiles para el esfuerzo común! Yo no tocaré el pasado de ustedes, que ya han recibido lo merecido. Pero tienen que adaptarse a la nueva situación. ¿Está claro?». Irimiás niega con la cabeza: «Ni hablar, capitán. A nosotros no se nos puede obligar. Ahora bien, cuando se trate de un deber, haremos lo que nos corresponda…». El capitán se levanta de un salto, frunce el ceño, sus labios empiezan a temblar: «¿Cómo que no se os puede obligar? ¿Vosotros qué os creéis? ¿Qué pretendéis? ¿Llevarme la contraria? ¡Maldita sea, la puta que os parió! ¡Vagos de mierda! Pasado mañana a las ocho os presentáis en mi despacho. ¡Y ahora fuera! ¡Largo de aquí!». De repente se yergue y les da la espalda a los dos, que comienzan a marcharse. Irimiás se dirige a la puerta con la cabeza gacha, y antes de cerrarla para seguir a Petrina, que se ha escurrido del despacho como una anguila, lanza un último vistazo atrás. El capitán se frota las sienes, la cara… Es como si lo cubriera una coraza metálica, opaca y gris, una coraza que absorbe la luz, y un poder misterioso inunda su piel: la decadencia resucitada se escapa de los huecos de la osamenta y enseguida llena todos los rincones del cuerpo como hasta entonces había hecho la sangre para llegar hasta las últimas capas de la piel y terminar proclamando su fuerza invencible; la lozanía de color rosado desaparece en un santiamén, los músculos se paralizan, y la coraza devuelve la luz, centellea con colores plateados, la nariz delicadamente arqueada, los pómulos suavemente pronunciados, e incluso las finísimas arrugas, son sustituidos por una nueva nariz, nuevos pómulos y nuevas arrugas, borrando así todos los recuerdos para conservar en un sola característica aquello que dentro de unos años acogerá la concavidad, el negativo de la tierra. Irimiás cierra la puerta, aprieta el paso, cruza la sala que se encuentra a rebosar, en plena actividad, y alcanza a Petrina, que ha llegado ya al pasillo, sin mirar atrás para ver si lo sigue su compañero, porque si lo hiciera, piensa, lo obligarían a regresar. La ciudad respira a través del pañuelo de las espesas nubes que filtran la luz; un viento hostil barre las calles; las casas, aceras y calzadas están expuestas sin defensa alguna a la lluvia que cae a cántaros. Tras las ventanas, las ancianas contemplan la penumbra a través de ligeras cortinas de encaje y observan con el corazón encogido que los rostros que allá fuera se refugian bajo los canalones reflejan la misma pesadumbre que, en el interior de las casas, las ardientes estufas de azulejos y los humeantes pasteles tampoco consiguen expulsar. Irimiás recorre furioso la ciudad; Petrina, renegando, lo sigue con sus piernecitas, se queda rezagado, se detiene a veces por unos instantes para tomar un respiro, el viento levanta los faldones de su abrigo. «¿Y ahora adónde vamos?», pregunta de mala gana. Irimiás, sin embargo, no lo escucha, continúa sumido en un soliloquio cargado de amenazas. «Lo pagará… Esto lo pagará el cabrón…». Petrina acelera el paso. «Dejemos ya toda esta chorrada—propone, pero su compañero, una vez más, no le presta atención. Petrina levanta entonces la voz—: Vamos a la zona alta del Danubio, allí podríamos empezar algo…». Irimiás, sin embargo, ni mira ni escucha. «Le voy a retorcer el pescuezo…», dice a su compañero y le muestra incluso cómo lo hará. Pero Petrina insiste, también inflexible: «La cantidad de cosas que podrían hacerse allí… Por ejemplo, por decir algo, tenemos la pesca… O, escúchame, imagina que algún tío adinerado y perezoso decide construir algo…». Se detienen ante una fonda, Petrina introduce la mano en el bolsillo y cuenta el dinero que llevan; luego abren la puerta acristalada y entran. En el interior apenas hay cuatro gatos, las campanadas del mediodía suenan en una radio portátil que descansa sobre las rodillas de la mujer encargada de los lavabos; las mesas, la mayoría ya sin clientes a esa hora, con algunos restos de agua que ha dejado un trapo pegajoso, se tambalean ligeramente, a la espera de ínfimas resurrecciones futuras; los cuatro o cinco hombres de caras hundidas, sentados lejos uno del otro, sorben con gesto serio su café, su aguardiente o su vino, mientras miran desilusionados o espían a la camarera o clavan la vista en el vaso o redactan una carta. Un hedor acre a aire viciado se mezcla con el humo de tabaco; alientos agrios ascienden hasta el techo cubierto de hollín; junto a la entrada, detrás de una estufa de fuel, un perro empapado y peludo tirita mirando asustado hacia fuera. «¡A ver si se mueven, panda de gandules!», grita una señora de la limpieza cuando pasa junto a una mesa con la fregona. Detrás de la barra, una joven camarera de cara infantil y pelo teñido de estridente color rojo se apoya en una estantería llena de pasteles caducados y unas cuantas botellas de champán caro mientras se pinta las uñas. A su vez, una camarera corpulenta apoya la espalda en el lado exterior de la barra; en una mano sostiene un cigarrillo, con la otra sujeta un libro de un centavo; cuando pasa la página, se lame los labios, nerviosa. En las paredes arden lámparas de ambiente cubiertas de polvo. «Dos decilitros de combinado de ron y licor de pera», dice Petrina, señalando la bebida con el dedo y acodándose en la barra junto a su compañero. La camarera ni siquiera levanta la vista del libro. «Y un paquete de Ezüst Kossuth», añade Irimiás. La camarera de detrás de la barra se aparta con gesto aburrido de la estantería, deja allí con cuidado la laca de uñas, sirve las bebidas con mirada lerda y cansada, y empuja los vasos ante Irimiás. «Siete con setenta», dice en tono apático. Sin embargo, ni el uno ni el otro se mueven. Irimiás clava la vista en los ojos de la muchacha, sus miradas se topan. «¡Hemos hablado de un decilitro!», señala con tono amenazante. La camarera joven, turbada, aparta la vista y rápidamente vuelve a servir la bebida en otros vasos. «Perdón», dice mientras, acoquinada, les pone la bebida delante. «Creo que hemos mencionado también un paquete de cigarrillos», continúa en voz baja Irimiás. «Once con noventa», responde balbuciendo la muchacha, que mira a su compañera, la cual no puede reprimir la risa, y le hace señas para que pare. Sin embargo, ya es tarde: «¿Puede saberse qué le divierte tanto?». Todas las miradas se clavan en ellos. La sonrisa se congela en el rostro de la camarera, que se arregla nerviosa el tirante del sujetador a través de la bata y luego se encoge de hombros. De pronto se hace un silencio. Junto a la ventana que da a la calle está sentado un hombre gordo, de piel grasa, tocado con una gorra de revisor; contempla asombrado a Irimiás, se echa la copita de aguardiente al coleto y pone con ruido y torpeza la copa vacía sobre la mesa. «Perdón», farfulla al ver que todo el mundo lo mira. Y entonces, quién sabe de dónde, empieza a oírse un suave zumbido o bordoneo. Todos se observan unos a otros conteniendo la respiración, porque en un primer momento parece que alguien canturrea. Se miran de reojo, mientras el zumbido va poco a poco en aumento. Irimiás alza su vaso y lentamente vuelve a colocarlo en su sitio. «¿Hay alguien canturreando?—murmura furioso—. ¿Quién es el insolente? ¿Qué diablos está pasando? ¿Una máquina?… ¿Las lámparas?… No, no, alguien está canturreando… ¿Será la vieja encorvada allá delante de los lavabos?… ¿O el cabrón ese de las zapatillas de deporte? Pero ¿qué es esto? ¿Una rebelión?». Se interrumpe de golpe. Quedan el silencio, las miradas suspicaces… El vaso tiembla en la mano de Irimiás, Petrina tamborilea nervioso sobre la barra. Todos permanecen en sus sitios con la cabeza gacha, la mirada baja, nadie se atreve a moverse. La encargada de los lavabos, alarmada, hace una seña a la camarera mayor: «¿No habría que llamar a la policía?». A la camarera más joven le da una ataque de risa que no consigue sofocar, de modo que, para distraerse, abre el grifo de la pila y empieza a armar ruido con las jarras de cerveza. «Vamos a hacer estallar todo—dice con tono contenido Irimiás, y luego lo repite con su sonora voz de bajo—: ¡Vamos a hacer estallar todo! Uno a uno los vamos a reventar—añade volviéndose hacia Petrina—, cagones, acojonados. ¡A todos les vamos a meter una bomba en la chaqueta! A él—señala hacia un lado con el pulgar—, en el bolsillo. A ese otro—lanza una mirada hacia la estufa—, debajo de la almohada. En las chimeneas. Debajo de los felpudos. Encima de las arañas. ¡En el ojo del culo!—Las dos camareras se arriman una a la otra en un extremo de la barra. Los clientes, asustados, se miran. Petrina los observa con ojos asesinos—. Los puentes. Las casas. La ciudad entera. ¡Los parques! ¡Las mañanas! ¡La oficina de correos! Uno a uno, todo…—Irimiás abocina los labios y exhala el humo, empuja el vaso hacia un lado y hacia otro en el charco de cerveza—. Porque hay que terminar por fin el trabajo empezado». «Así es, ¿para qué tanta inseguridad?—asiente Petrina—. Pondremos los explosivos gradualmente». «Las ciudades. Una tras otra—continúa extasiado Irimiás—. Las aldeas. Hasta la choza más recóndita». «¡Pum! ¡Pum! ¡Pum!—grita Petrina agitando los brazos—¿Os habéis enterado? Y después: ¡paf! Se acabó, señores». Extrae un billete de veinte de su bolsillo y lo arroja sobre la barra, en medio de un charco de cerveza; el papel absorbe poco a poco el líquido. Irimiás también se aleja de la barra, abre la puerta, pero se da la vuelta. «¡Sólo os quedan unos días! ¡Irimiás os hará pedazos!», les espeta para concluir, dibujando una mueca de desprecio con los labios, y a modo de despedida pasea la mirada por aquellos rostros perplejos parecidos a máscaras. El olor a cloaca se mezcla con el del barro de los charcos y los relámpagos que surcan el cielo, el viento zarandea los cables eléctricos, las tejas y los nidos abandonados; por los resquicios de las ventanas que cierran mal sale un calor agobiante, los susurros de amantes impacientes e irritados, el llanto imperioso de los bebés; las calles sinuosas, los parques empapados hasta las raíces, hundidos en el agua, yacen obedientemente bajo la lluvia; los robles pelados, con ramas rotas, las flores secas, el césped quemado se arriman humildemente a la tormenta como la víctima al pie del verdugo. Petrina, riendo, avanza a trancas y barrancas detrás de Irimiás: «¿Vamos a la taberna de Steigerwald?». Su compañero, sin embargo, no lo escucha, levanta el cuello de su chaqueta a cuadros y avanza con la cabeza alta por las calles, no aminora la marcha en ningún momento, tampoco mira atrás, el cigarrillo empapado le cuelga de los labios y él ni siquiera se da cuenta; Petrina despotrica contra el mundo con una carretada interminable de insultos, sus piernas arqueadas tropiezan una y otra vez, y luego, cuando a unos veinte pasos de distancia de Irimiás le grita («¡Oye, espera! ¡No corras tanto! ¿Qué te crees que soy, un corredor de fondo?») y éste ni siquiera se inmuta, para colmo se hunde hasta los tobillos en un charco, entonces suspira hondo y se apoya impotente en el muro de una casa: «Yo ya no aguanto este ritmo…». Sin embargo, Irimiás vuelve a aparecer al cabo de unos minutos, el pelo le cuelga empapado sobre los ojos, sus zapatos puntiagudos de color amarillo chillón están cubiertos de barro. Petrina chorrea agua. «Mira esto—dice, señalando sus orejas—. Todo es una gran piel de gallina». Irimiás asiente de mala gana, se aclara la garganta y dice: «Nos vamos a la explotación». Petrina lo mira con ojos como platos. «¿Qué? ¿Qué dices? ¿Ahora? ¿Nosotros? ¿A la explotación?». Irimiás extrae otro cigarrillo del paquete, lo enciende y exhala el humo enseguida. «Sí. Ahora mismo». Petrina se apoya en el muro: «Escúchame, mi compañero, mi maestro, mi salvador, mi enterrador, mi asesino. Me está matando este frío de Dios, tengo hambre, quiero entrar en un sitio caliente, quiero secarme, quiero comer algo, y no sólo no tengo ganas de ir con este tiempo de mierda quién sabe adónde, tampoco estoy dispuesto a correr detrás de ti como un loco, ¡y que el diablo se lleve tu alma atormentada! ¡He dicho!». Irimiás, que hace un gesto de desprecio con la mano, dice en tono de indiferencia: «Por mí vete donde quieras». Y se pone en marcha. «¿Adónde vas? ¿Ahora adónde vas?—le grita furioso Petrina, que inmediatamente lo sigue—. ¿Adónde vas a ir sin mí?… ¡Párate ya!». La lluvia cede un poco cuando salen de la ciudad. Cae la noche. No hay luna ni estrellas. En el cruce de Elek, a unos cien metros delante de ellos, ven una sombra tambaleante; al cabo de un rato reconocen a un hombre con gabardina que toma un sendero y desaparece tragado por la oscuridad. A ambos lados de la carretera todo está cubierto de barro hasta el horizonte cobijado bajo sombrías manchas boscosas, y como la noche incipiente disuelve cuanto es sólido, absorbe los colores, convierte en flotante lo inmóvil y paraliza lo que se mueve, la carretera parece un barco que se mece misteriosamente en medio del universal lodo. Ni un solo pájaro surca el cielo petrificado, ni un solo animal hiere con sus ruidos y escurridizos desplazamientos el silencio que se posa sobre la tierra como la niebla matutina, únicamente un corzo asustado que—como si el barro respirara—se alza y se hunde, listo para huir, en la lejanía. «¡Por el amor de Dios!—susurra Petrina—. Cuando pienso que llegaremos al amanecer, ya me dan calambres en las piernas… ¿Por qué no le pedimos un camión a Steigerwald? ¡Y para colmo este abrigo! ¿Acaso soy, un levantador de pesas?». Irimiás se detiene, apoya un pie sobre un hito y extrae el paquete de cigarrillos de su bolsillo; cada uno coge uno y lo enciende protegiéndolo del viento con la mano. «¿Puedo preguntarte algo, asesino?». «Venga». «¿Para qué vamos a la explotación?». «¿Para qué? ¿Tienes un lugar donde dormir? ¿Tienes algo que comer? ¿Tienes dinero? No te quejes todo el rato, que te retuerzo el pescuezo». «Vale, vale. Hasta aquí entiendo. Pero pasado mañana tendremos que volver, ¿no?». Irimiás hace rechinar los dientes, pero no responde. Petrina suelta un suspiro: «Amigo mío, realmente podrías inventar algo con el gran cerebro que tienes. Yo no me voy a embarcar en los planes de ésos. No aguanto en un solo lugar. Petrina nació bajo el cielo libre, allí ha vivido y allí lo alcanzará la muerte». Irimiás hace un ademán de amargura: «Es una situación de mierda, amigo. Por un tiempo no podremos librarnos de ellos». Petrina junta las manos: «¡Maestro, no me digas eso! Se me encoge el corazón». «Venga, nada de cagarse en las patas. Les cojo el dinero y nos largamos. Ya se arreglará…». Se ponen en marcha. «¿Crees que esa gente tiene dinero?», pregunta Petrina, inquieto. «El campesino siempre guarda algo». Continúan varios kilómetros en silencio, deben de estar a medio camino entre el cruce y la fonda de la explotación; muy de vez en cuando centellea alguna estrella sobre sus cabezas, luego vuelve a reinar la más profunda oscuridad; la luna asoma a veces entre las tinieblas e, igual que los dos caminantes agotados allí abajo en la carretera, huye allá arriba, en el celestial campo de batalla, y pisoteando todo obstáculo se dirige a su meta: el alba. «Siento curiosidad por saber qué dirán esos palurdos cuando nos vean…—dice Irimiás—. Se llevará una sorpresa». Petrina acelera el paso. «¿Qué te hace creer que siguen allí?—pregunta nervioso—. A mi juicio, ya se han largado hace tiempo. Tan tontos no son». «¿No son tontos?—sonríe Irimiás—. Han nacido para ejercer de criados y es lo que serán hasta el final de sus vidas. Sentados en sus cocinas, cagan en los rincones y de vez en cuando miran por la ventana por ver qué hace el otro. Los conozco como la palma de mi mano». «No entiendo por qué estás tan seguro, amigo—dice Petrina—. A mí me da la sensación de que no queda nadie allí. Casas vacías, tejas robadas, en el mejor de los casos uno o dos ratones raquíticos en el molino…». «Nada—responde Irimiás, seguro de sus intenciones—. Ésos siguen instalados allí como siempre, sentados en los mismos sucios taburetes, comiendo patatas con páprika todas las noches, sin comprender lo que ha pasado. Se miran unos a otros con suspicacia, regalan grandes eructos al silencio y… esperan. Esperan pacientes y correosos, y están convencidos de haber sido simplemente estafados. Aguardan agazapados como los gatos en la matanza del cerdo, para ver si les cae algún trozo de carne. Son como antiguamente los criados de un castillo, cuando su señor un buen día se pegaba un tiro en la cabeza se quedaban perplejos y desamparados en torno al cadáver…». «No te hagas el poeta, maestro, porque me da un ataque», intenta acallarlo Petrina, que se lleva las manos al vientre para apaciguar el estómago vacío. Irimiás, sin embargo, no le presta atención y continúa: «Son todos esclavos sin señor, pero incapaces de existir sin orgullo, dignidad, ni valentía. Eso mantiene vivas sus almas, aunque perciban en lo más hondo de sus obtusas entendederas que todo ello no les sale de dentro, porque a ellos sólo les gusta vivir a su sombra…». «Basta—dice Petrina con un gemido, mientras se frota los ojos, porque el agua le chorrea sin cesar por la frente lisa—. En serio, perdóname, pero no aguanto escuchar estas cosas… Mañana me lo cuentas, ¡ahora hablemos de una sopa de alubias bien calentita!». Irimiás, sin embargo, sigue sin prestarle atención y continúa impertérrito: «Luego van a donde se dirige esa sombra, van como un rebaño, porque sin sombra no se mueven, así como tampoco aguantan sin pompa y esplendor… («Ay, no sigas, amigo», gime Petrina)…, pero, claro, que no los dejen solos con esa pompa y ese esplendor, porque se enfurecen como los perros y lo destrozan todo. Que les den una habitación bien caldeada, que al anochecer humee sobre la mesa ese estofado a la páprika, por el amor de Dios, y serán felices, sobre todo si por las noches, bajo los edredones bien abrigados, se topan riendo con la mujer bien rellenita del vecino… Oye, ¿me escuchas, Petrina?». «Ayayay—suspira éste, y añade esperanzado—: ¿Por qué? ¿Has terminado?». Se ve ya la valla derribada de la casa del peón caminero, el cobertizo destartalado, el tanque de agua oxidado, cuando justo al lado, desde detrás de un montón de malas hierbas que alcanza una altura considerable, se oye una voz ronca: «¡Esperen! ¡Soy yo!». Un muchacho de unos doce o trece años, calado hasta los huesos y tiritando de frío, corre hacia ellos con los pantalones arremangados hasta las rodillas, con el pelo empapado, los ojos centelleantes, sonriente. Petrina es el primero en reconocerlo: «¿Tú aquí? ¿A ti qué se te ha perdido por aquí, inútil?». «Ya llevo horas aquí agazapado, carajo—dice con cierto tono de orgullo, y enseguida baja la cabeza. El pelo largo le cuelga en manojos sobre su rostro picado de viruela, un cigarrillo arde entre sus dedos encorvados. Irimiás lo observa con atención, el muchacho lo mira de vez en cuando desde abajo, pero enseguida entorna los ojos. «A ver, dinos, ¿qué quieres?», lo interroga Petrina meneando la cabeza. El muchacho mira a Irimiás: «Prometió…—comienza balbuceando—, prometió que… que si…». «¡Venga, suéltalo!», le insta Irimiás. «Que si decía…—farfulla el muchacho mientras patea el suelo—, si decía que había muerto… me arreglaría usted un encuentro con la señora Schmidt…». Petrina lo coge de la oreja y le grita enfurecido: «¿Cómo? ¿Estás más verde aún que una lechuga y ya quieres andar tironeando de unas bragas, bribón? ¿Y qué más?». El muchacho le suelta la mano y le grita con una mirada chisporroteante: «¿Sabe de qué puede tironear usted? ¡De la piel de su cipote, viejo jamelgo!». A punto están de llegar a las manos, pero lo impide la intervención de Irimiás: «¡Basta!—les grita—. ¿Cómo sabías que veníamos?». El muchacho se frota la oreja enfadado, a distancia segura de Petrina. «Es mi secreto. Por lo demás, todo el mundo lo sabe. Por el revisor». Irimiás frena con un gesto de la mano a Petrina, que jura venganza con rabia en los ojos desorbitados («¡A ver si eres sensato por una vez! ¡Déjalo en paz!»), y se vuelve hacia el muchacho. «¿Qué revisor?». «Pues Kelemen, el que vive allá en el cruce de Elek. Los vio a ustedes». «¿Kelemen? ¿Ya es revisor?». «Pues sí, desde la primavera es revisor de la línea de autobús interprovincial. Pero ahora los autobuses no circulan, de manera que tiene tiempo para dar vueltas por ahí…». «Vale», dice Irimiás, y se pone en marcha. El muchacho se planta a su lado: «Hice lo que me pidió… Pero confío en que usted también cumpla…». «¡Yo suelo cumplir mis promesas!», le responde fríamente Irimiás. El muchacho lo sigue como una sombra; cuando consigue alcanzarlo, lo va mirando de reojo; luego vuelve a quedarse atrás. Petrina va muy rezagado, y si bien no entienden lo que dice, saben perfectamente que despotrica sin piedad contra la lluvia incesante, el barro, el muchacho y todo el mundo «en su conjunto». «¡Además, todavía tengo la fotografía!», grita el muchacho desde una distancia de unos doscientos pasos. Irimiás, sin embargo, no lo escucha, o finge no escucharlo, avanza por el centro de la calzada con la cabeza bien alta y con pasos largos, hendiendo la noche con su nariz aguileña, con su mentón puntiagudo. «¿No quiere ver la fotografía?», insiste el muchacho. Irimiás lo mira lentamente: «¿Qué fotografía?». Entretanto, Petrina los ha alcanzado. «¿La quiere ver?». Irimiás asiente. «¡Venga, no le des tantas vueltas, crío del demonio!», lo apremia Petrina. «¿Entonces no están enfadados?». «No, venga…». «¡Pero no la suelto!», pone como condición el muchacho, que introduce la mano en el bolsillo de la camisa. Están en una ciudad, ante un quiosco; a la derecha Irimiás, peinado, con la crencha en el lado derecho, con chaqueta a cuadros, con corbata roja, con la raya del pantalón que se quiebra a la altura de las rodillas; junto a él Petrina con pantalón de chándal y un jersey demasiado amplio, sus grandes orejas de soplillo traspasadas por la luz del sol. Irimiás entrecierra los ojos maliciosamente; Petrina los entorna con gesto serio, solemne, y tiene la boca entreabierta. A la izquierda de la imagen aparece una mano con un billete de cincuenta forintos entre los dedos. Detrás de ellos, como si se inclinara en ese preciso instante, un tiovivo tumbado. «¡Vaya, qué ven mis ojos!—se alegra Petrina—. ¡Somos nosotros, amigo! ¡Que me aspen si no lo somos! Dámela, así veré mejor mi vieja cara». El muchacho, sin embargo, aparta su mano. «¡No! ¿Qué quiere? ¡Hasta aquí este circo gratuito!». Vuelve a guardar la fotografía en una bolsa de plástico, que esconde en el bolsillo de su camisa. «¡A ver, niño!—le ruega con voz cálida Petrina—. Enséñamela de nuevo, que casi no he visto nada». «Si quiere volver a verla, entonces…—considera el muchacho—, entonces… Entonces júnteme con la mujer del fondista, que también tiene grandes las tetas». Petrina, exasperado, se pone en marcha («¡Y qué más, hijo del infierno!»), el muchacho le propina un golpe en la espalda y se dirige hacia Irimiás, que se ha adelantado. Petrina lo sigue un rato gesticulando, luego le viene a la mente la fotografía, sonríe, masculla algo y acelera el paso. Han llegado a la altura de la cruz, ya sólo queda media hora de camino. El muchacho, radiante, sigue a Irimiás, lo observa, salta a un lado, y a otro. Entretanto, va pasando el informe en voz alta, mientras le da de vez en cuando una chupada al cigarrillo que casi le quema los dedos y que ha encendido quién sabe cuántas veces: «Mari sale ahora con el fondista… La señora Schmidt ya lleva tiempo con el cojo, y el director de la escuela sigue en casa, solo… ¡Qué cabrón más espantoso, no lo imagina usted!… Y mi hermana menor, que es una lela, una pánfila, calla y espía, no para de espiar a todo el mundo, en vano le pega mamá, no sirve de nada, hasta han dicho que quedará tonta para toda la vida… Y, créame, el doctor está todo el día en su casa y no hace nada, nada de nada. Sentado el día entero, la noche entera, duerme incluso sentado en la silla y la casa hiede como una madriguera de ratas, la luz está encendida a todas horas, pero a él le da igual, fuma sus cigarrillos a cuál más caros y no para de beber como un cosaco, y si no me cree, pregúntele a la señora Kráner, ya le dirá ella que es verdad, ya verá usted. Sí, y hoy mismo Schmidt y Kráner traen el dinero del ganado, sí, es lo que hace todo el mundo desde febrero, salvo mamá, pues a ella no la han querido los cabronazos. ¿El molino? Al molino ya sólo van las cornejas, y mis hermanas mayores, que allí se emputecen ellas, las estúpidas, porque, imagínese, mamá se queda después con todo el dinero, y ellas lloran, claro. ¡Yo desde luego no la dejaría! ¿En la fonda? ¡Allí ya no se puede! La mujer del fondista tiene una jeta más grande que un culo de vaca, pero por suerte se ha mudado ahora a la casa en la ciudad, se quedará allí hasta la primavera, porque dice que aquí no hace más que llenarse de barro, es de risa, el fondista tiene que ir una vez al mes a verla y después vuelve hecho polvo, su mujer lo deja reventado… Además, ha vendido la moto Pannónia tan buena que tenía y ha comprado a cambio un cacharro que hay que empujar para ponerlo en marcha, la explotación en pleno se reúne cuando se va, porque luego hace recados a todos, y todo el mundo tiene que empujar para que el motor arranque… ¡Y después dice que con ese cacharro han ganado incluso campeonatos provinciales! ¡Ja, ja, ja, es de risa! Por lo demás, está ahora con una de mis hermanas mayores, la más pequeña de las dos, porque todavía le debemos el dinero de la semilla para sembrar del año pasado…». Se divisa ya la ventana iluminada de la fonda… Sin embargo, no se oye ni una voz, ni un solo ruido… Reina el silencio, como si dentro no hubiera ni un alma… Pero no es así, se escucha a alguien tocando el bandoneón… Irimiás se quita el barro de los zapatos, que pesan como plomo… Se aclara la garganta… Empuja la puerta con cautela… La lluvia arrecia de nuevo… Por el este, el cielo se ilumina con la velocidad de un recuerdo, se apoya con su color rojo y con el azul propio del alba sobre el ondulado horizonte, y sale también el sol con la angustiante inseguridad con que el mendigo sube por la mañana las escaleras de la iglesia, emerge para crear las sombras, para desgajar los árboles, la tierra, el firmamento, los animales, los hombres de esa unidad caótica y gélida en la que se dejaron atrapar como moscas en la telaraña, y todavía llega a ver la noche que huye al otro lado por el horizonte, llega a ver cómo van cayendo uno tras otro sus temibles elementos allá en el oeste, cual ejército a la desbandada, desesperado y derrotado. 
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