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			PREFACIO

			He reunido a las mujeres de este libro bajo el signo de un cumplido que todas recibieron en algún momento de sus vidas: les dijeron que eran agudas.

			La naturaleza concreta de su talento variaba, pero tenían en común la capacidad de escribir de forma inolvidable. El mundo no sería el mismo sin las ácidas reflexiones de Dorothy Parker sobre la presencia de lo absurdo en su vida. O sin el don de Rebecca West para resumir la mitad de la historia mundial en el relato en primera persona de un único viaje. O sin las ideas sobre totalitarismo de Hannah Arendt, o sin las novelas de McCarthy sobre cómo es sentirse una princesa entre monstruos. Tampoco sin las ideas de Susan Sontag sobre la interpretación o las enérgicas arremetidas de Pauline Kael contra los cineastas. O sin el escepticismo de Ephron sobre el movimiento feminista o el catálogo de defectos de los poderosos de Renata Adler. O las reflexiones de Janet Malcolm sobre los peligros y satisfacciones del psicoanálisis y el periodismo. 

			Que estas mujeres lograran lo que lograron en el siglo xx solo las hace más admirables. Crecieron en un mundo poco dispuesto a escuchar las opiniones de las mujeres acerca de nada. Se olvida con facilidad que Dorothy Parker empezó a publicar su cáustica poesía antes de que las mujeres pudieran votar. Pocas veces pensamos en el hecho de que la segunda ola del feminismo llegó después de que Susan Sontag se hubiera convertido en un icono con su ensayo “Notas sobre lo ‘camp’”. Estas mujeres desafiaron abiertamente las expectativas de género antes de que ningún movimiento feminista organizador lograra avanzar en el reconocimiento de las mujeres en su conjunto. 

			Gracias a su agudeza excepcional, alcanzaron una suerte de equidad intelectual con los hombres a la que otras mujeres no podían aspirar.

			Este grado de éxito personal a menudo les supuso fricciones con la política “feminista” colectiva. Algunas de las mujeres de este libro se llamaban a sí mismas “feministas”, otras no. Casi ninguna encontró satisfactorio el activismo. Rebecca West, que fue la que más cerca estuvo, terminó pensando de las sufragistas que eran, al mismo tiempo, admirablemente feroces e imperdonablemente mojigatas. Sontag escribió una defensa del feminismo, luego cambió de opinión y le echó en cara a Adrienne Rich la “simpleza” del movimiento cuando esta la desafió. Incluso Nora Ephron confesó, en la convención demócrata de 1972, que la incomodaban los esfuerzos de las mujeres por organizarse.

			La ambivalencia aquí se consideraba rechazo de la política feminista y, en ocasiones, lo era explícitamente. Todas estas mujeres eran espíritus rebeldes y no solía gustarles que las metieran en un mismo saco. En primer lugar, algunas se tenían antipatía: McCarthy encontraba a Parker sin interés, Sontag dijo lo mismo de McCarthy, son famosas las diatribas de Adler contra Kael. En segundo, tenían poco tiempo para nociones como “sororidad”. Me imagino la filípica que me soltaría Hannah Arendt por situar su obra en el contexto de su condición de mujer. 

			Y sin embargo se las vio como la demostración de que las mujeres estaban tan cualificadas para opinar de arte, ideas o política como los hombres. Los progresos que hemos hecho en ese frente los debemos al lado femenino de la ecuación, es decir, a Arendt, Didion y Malcolm, entre otras. Lo supieran o no, estas mujeres despejaron el camino que luego siguieron las demás.

			Escribí este libro porque esta historia no se conoce tan bien como debería, al menos fuera de círculos aislados de Nueva York. Se han escrito biografías de todas ellas, y yo las he devorado. Pero como suele ocurrir en las biografías, cada libro considera a estas mujeres aisladamente, como un fenómeno en sí mismas, sin tener en cuenta las conexiones que sin duda existían. Las crónicas siempre atribuyen el éxito de la literatura estadounidense a los novelistas varones: Hemingway y Fitzgerald, Roth, Bellow y Salinger… Esa versión de la historia apenas contempla el hecho de que las escritoras de esos años estaban haciendo cosas que merece la pena recordar. Incluso en relatos más académicos, en “historias intelectuales”, se suele dar por hecho que los hombres dominaban el panorama literario. Cuando se habla de los intelectuales neoyorquinos de mediados del siglo xx, se piensa por lo común en un grupo masculino. Pero mis investigaciones revelan algo distinto. Es posible que los hombres superaran a las mujeres en número desde un punto de vista demográfico. Pero si atendemos al criterio, probablemente más importante, del valor de las obras, o a las obras definitorias de la escena literaria, las mujeres estaban a la par, y en ocasiones por encima.

			Después de todo, ¿hay una voz que resista mejor el paso del tiempo que la de Parker? Casi se tiene la impresión de oír su timbre áspero en cada comentario. ¿O hay una voz moral y política cuyo alcance exceda al de Hannah Arendt? ¿Cómo sería nuestra visión de la cultura sin Susan Sontag? ¿Cómo reflexionaríamos sobre el cine si Pauline Kael no nos hubiera abierto la puerta a la celebración del arte popular? Cuanto más examinaba la obra de estas mujeres, más desconcertante me resultaba que alguien pudiera trazar la historia literaria intelectual del siglo xx pasando por alto su papel central.

			No puedo evitar pensar que la explicación es que ser tan inteligentes, tan excepcionales, tan mordaces hizo que estas mujeres no siempre recibieran reconocimiento en vida. La mayoría de las personas reaccionaban mal a sus lenguas afiladas. Los productores de Broadway odiaban a Parker y le impidieron hacer crítica de teatro. Los amigos de Mary McCarthy en Partisan Review detestaban las sátiras que escribía sobre ellos (de hecho, se le sigue criticando por ello). A Pauline Kael los cineastas masculinos de su época la criticaron por no ser lo bastante seria (de hecho todavía se le critica por eso). Cuando Joan Didion publicó su famoso ensayo sobre California central, Los que sueñan el sueño dorado, las cartas al editor fueron feroces. Cuando Janet Malcolm comentó que los periodistas explotan la vanidad de sus entrevistados, los columnistas se rasgaron las vestiduras y le recriminaron que mancillara tan honorable profesión.

			Parte de esas críticas se debían a simple machismo. Otras a estupidez pura y dura. Bastantes eran una mezcla de ambas cosas. Pero la clave del poder de estas mujeres estaba en cómo respondían a ellas, con una suerte de inteligente escepticismo que a menudo resultaba muy divertido. Incluso Hannah Arendt puso alguna vez los ojos en blanco ante el furor que despertó su Eichmann en Jerusalén. Por su parte, Didion respondió al autor de una carta furibunda con un sencillo: “Caramba”. Y Adler tenía la costumbre de enviar a escritores citas de sus propias obras señalando repeticiones y vacuidad conceptual. 

			Su estilo sardónico en ocasiones provocó que se pasara por alto a estas mujeres, que no se las considerara “serias”. La ironía, el sarcasmo, la sátira son a menudo las armas de quienes están en los márgenes, el subproducto de un escepticismo natural respecto a las opiniones ortodoxas que es consecuencia de no haber podido participar en su formulación. En mi opinión, deberíamos prestar más atención a cualquier intento de intervención cuando tiene ese matiz. Siempre hay valor intelectual en no ser como el resto de las personas sentadas a una mesa, en este caso en no ser un hombre, pero también en no ser blanco, de clase alta, y no haber estudiado en la universidad adecuada.

			Lo más importante no es que estas mujeres tuvieran siempre razón. Ni que fueran una perfecta muestra demográfica. Estas mujeres procedían de entornos similares: blancas, a menudo judías, y de clase media. Como se verá en las páginas siguientes, estaban influidas por los hábitos, las preocupaciones y los prejuicios que eso conlleva. En un mundo más perfecto, por ejemplo, una escritora negra como Zora Neale Hurston habría recibido un reconocimiento más amplio como parte de este grupo, pero el racismo mantuvo sus escritos en los márgenes de este. 

			Pero incluso así, estas mujeres estuvieron en la brecha, participando en las grandes discusiones del siglo xx. Este es el argumento principal de este libro. Su trabajo por sí solo justifica que se reconozca su existencia.

			Y voy a echar mano de un motivo secundario, por el que me guié a la hora de documentarme sobre estas mujeres. Conocer su historia puede ser importante si eres una mujer joven con unas ambiciones determinadas. Es importante ser consciente de lo generalizado del sexismo, aunque existan maneras de abrirse paso en él.

			De modo que, cuando en las páginas siguientes pregunto qué hizo a estas mujeres lo que fueron, unas interlocutoras tan agudas, saboteadas y apoyadas al mismo tiempo por hombres, con tendencia a equivocarse pero sin dejarse definir por ello y, por encima de todo, absolutamente inolvidables, lo hago por una única razón: necesitamos a más como ellas. 

		

	
		
			i

			PARKER

			Antes de ser el referente en que se convertiría después, Dorothy Parker tuvo que ponerse a trabajar a los diecinueve años. No era así co­mo se suponía que tenían que haber sido las cosas, no para alguien co­mo ella. Nació en una familia bastante acomodada, en 1893, y su padre era comerciante de pieles. El apellido familiar era Rothschild, pero no esos Rothschild, como Parker se pasó la vida recordando a quienes la entrevistaban. Aun así, se trataba de una familia neoyorquina respetable, lo bastante acomodada para veranear en Jersey Shore y vivir en un espacioso apartamento del Upper West Side de Manhattan. Entonces, en el invierno de 1913, el padre murió, devastado por la muerte de dos esposas y de un hermano que se hundió con el Titanic. Sus hijos no heredaron casi nada.

			No había un matrimonio inminente que pudiera rescatar a Dorothy Rothschild. Tampoco tenía una educación. Ni siquiera había terminado secundaria, ni a las mujeres de su entorno se las educaba para que trabajaran. Las escuelas de secretariado, que para mediados de siglo garantizaban a multitud de mujeres de clase media el poder de ganarse el sustento, eran todavía una novedad cuando Parker alcanzó la mayoría de edad. Así que tuvo que recurrir al único talento que tenía y que podía proporcionarle remuneración instantánea: sabía tocar el piano y por todo Manhattan estaban abriéndose escuelas de baile. En ocasiones a Parker le gustaba contar que había llegado a enseñar a sus alumnos los algo escandalosos nuevos ritmos de ragtime: el turkey trot, el grizzly bear. Siempre terminaba con un chiste a su costa. “Después de estudiar con ella, todos sus alumnos varones hacían el piqué con el pie equivocado”, recuerda haberle oído contar un amigo.1

			Era una buena anécdota y, con toda probabilidad, exagerada. En los anecdotarios que conservan amigos y contemporáneos de Parker nadie la describe sentada a un piano y, mucho menos, bailando. Es posible que lo dejara. Quizá, como le ocurriría más tarde con la escritura, tener que ganar dinero con su talento musical estropeó la diversión. Pero también es posible que exagerara al servicio del humor, porque desde el principio el humor le proporcionó una vía de escape. Con el tiempo, los chistes de Dorothy Rothschild le darían un estatus legendario como “señora Parker”, el equivalente a un avatar de ahora. La señora Parker siempre tenía un cóctel en la mano y acababa de lanzar una ocurrencia en una fiesta como el que lanza una granada. 

			Pero si el bullicio y el brillo de una fiesta a menudo esconden miserias y frustraciones, lo mismo ocurría con la vida de Parker. Las historias que cautivaban a otras personas eran esquirlas arrancadas de experiencias vitales horribles y ofrecidas a modo de diversión. Incluso esta imagen jovial de una Parker que toca el piano rodeada de un grupo de gente que baila al compás escondía ira y sufrimiento. Está claro que a Parker no le importaba contar que se había quedado sin un centavo, porque había cierto heroísmo en haber tenido que hacerse a sí misma a partir de algo así. Pero rara vez hablaba de su madre, que había muerto cuando ella tenía cinco años, o de la odiada madrastra que la había sustituido. También tendía a omitir que cuando dejó los estudios, a los quince años, fue para quedarse en casa a cuidar de su cada vez más enfermo y desorientado padre. Pasarían casi cinco años antes de que su muerte la liberara de aquella cárcel.

			Más tarde, en un relato que escribió sobre el último día de “El encantador Anciano Caballero”, Parker describiría así el estado de aquel hombre (ficticio):

			No hizo falta reunirse alrededor de la cama del Anciano Caballero. No los habría reconocido. De hecho, llevaba sin reconocerlos casi un año, dirigiéndose a ellos con nombres equivocados y haciéndoles preguntas formales, corteses sobre la salud de maridos o mujeres o hijos de otras ramas de la familia.2

			A Parker le gustaba presentar la muerte de su padre como una tragedia y en ocasiones podía parecer amargada por haber tenido que salir adelante sola. “El caso es que no había dinero”.3 Pero la necesidad de trabajar resultó ser una bendición, la primera vez que Parker convertiría una mala experiencia en un buen relato. Ese era su talento: plasmar emociones complejas en un ingenio bajo el que asoma una amargura que nunca sale a la superficie.

			Después de aquella experiencia parece que Parker decidió que la buena suerte era siempre accidental. Solía decir que había llegado a la escritura por azar. Escribía porque “necesitaba el dinero, cariño”.4 Eso no era del todo cierto. Parker había empezado a escribir versos siendo niña, aunque no está del todo claro de dónde sacó la idea. No le gustaba llevar diarios y han sobrevivido muy pocos papeles suyos. Una de sus biógrafas consiguió acceder a unas notas que escribió de niña a su padre y ya se advierte en ellas una incipiente voz de escritora. “Dicen que si tu caligrafía es ascendente tienes un carácter esperanzado. –Luego añadió uno de esos comentarios quitándose importancia que se convertirían en su seña de identidad–: Supongo que yo lo tengo”.5

			El talento es, en ocasiones, algo accidental. Puede elegir a personas y orientarlas a vidas que nunca habrían soñado llevar. Pero eso fue lo único accidental en el hecho de que Parker se convirtiera en escritora.

			La persona que dio a Parker su primera oportunidad profesional fue un hombre llamado Frank Crowninshield. La sacó de una pila de manuscritos no solicitados en algún momento de 1914. Es posible que viera algo de sí mismo en ella, quizá un espíritu opuesto. Aunque para entonces tenía más de cuarenta años y procedía de la élite de Boston, Crowninshield era muy distinto de las personas de la alta sociedad neoyorquina. Nunca se casó, quizá porque era gay, aunque no existen pruebas concluyentes de ello. Si le preguntaban, Crowninshield afirmaba estar dedicado por entero a un hermano problemático adicto a los narcóticos. En la ciudad era famoso sobre todo por sus bromas, y por dirigir el primer relanzamiento de Vanity Fair, una revista masculina de moda en otro tiempo seria y correcta que Condé Nast decidió reinventar contratando a Crowninshield. 

			Eran los albores de las revistas estadounidenses. Harper’s y The Atlan­tic Monthly ya habían nacido. Pero The New Yorker no se había inventado aún y ninguna aspiraba ni de lejos a dirigirse a un público más cosmopolita que la “ancianita de Dubuque”. Edward Bernays, el sobrino de Freud a quien a menudo se atribuye la invención de las relaciones públicas, estaba en sus inicios profesionales en el otoño de 1913.6 Los anunciantes de Estados Unidos empezaban a atisbar el poder que tendrían en el país.

			Con tan pocos modelos que emular, el Vanity Fair de Crownin­shield terminó siendo un poco como su editor: mordaz e impertinente, sobre todo respecto a los muy ricos. Algo –quizá los padecimientos de su hermano, quizá el hecho evidente de que la familia de Crownin­shield siempre había tenido más prestigio que dinero– empujaba a este a mostrarse crítico con las clases pudientes. Pero no se trataba de una crítica social de azote de los privilegiados. Su método, por el contrario, consistía en ridiculizar. Incluso la nota del editor del primer número de la renovada revista era sardónica:

			Para las mujeres nuestra intención es hacer algo con espíritu noble y con un objetivo misionario, algo que, hasta donde hemos podido observar, no se ha hecho nunca en una revista estadounidense. Nos proponemos atraer su intelecto. Nos atrevemos a creer que son, en sus mejores momentos, criaturas con actividad cerebral de alguna clase; incluso osamos creer que sus contribuciones a la literatura de nuestros días son originales, estimulantes y altamente magnéticas y por lo tanto nos proclamamos feministas decididos y acérrimos.7

			Es la clase de ironía que puede con facilidad jugar una mala pasada y resultar desconcertante. ¿Se trata de un chiste sobre el feminismo, por entonces un concepto aún relativamente reciente? ¿De humor al servicio del feminismo? ¿O es solo una boutade sin propósito político? Para mí son las tres cosas a la vez. Uno de los grandes placeres de ironías como esta es poder ver cómo refractan en distintas direcciones. Algunas de esas direcciones eran caminos que podían recorrer las mujeres. Cuando se publicó este primer número en 1914, las mujeres ni siquiera podían votar. Pero puesto que a Crowninshield le gustaba divertirse, necesitaba escritores con puntos de vista opuestos, personas que no encajaran del todo en los límites reconocidos de lo apropiado.

			Muchos de esos escritores resultaban ser mujeres. Anne O’Hagan, una sufragista, escribió sobre la supuesta naturaleza bohemia de Greenwich Village. Clara Tice, una ilustradora vanguardista que presumía de ser la primera mujer que llevó el pelo corto, fue desde el principio parte integral de la revista. Marjorie Hillis, quien para la década de 1930 se había convertido en símbolo de mujeres solteras de todas partes, también colaboró en los primeros tiempos de Vanity Fair.

			Parker se convertiría en la voz más emblemática de la revista, pero le llevó un tiempo establecerse como colaboradora. A Crownin­shield le llamó la atención un poema ligero que había enviado. Se titula “Un porche cualquiera” y sus nueve estrofas tienen forma de comentarios recogidos por ahí con la idea de que podían oírse en “cualquier porche” de boca de personas acomodadas e instruidas. Es un poema elegante, que juega con los prejuicios morales de la alta sociedad de principios del siglo xx y que, precisamente por ese motivo, suena un tanto anticuado al oído moderno. Pero ya anunciaba los rasgos definitorios de la escritura de Parker: su lectura ácida de los confines de la feminidad y su impaciencia con aquellos que hablaban a base de clichés aprendidos:

			No hablo mal de la señora Brown 

			Es a-moral, querida, no in-moral […]

			Creo que la pobre se ha quedado soltera

			Está empezando a hablar de su ‘carrera’.8

			Crowninshield vio algo aquí. Le pagó a Parker cinco o diez o doce dólares por el poema (según creamos la versión de ella, de él o de otros la cantidad varía). Este pequeño éxito la animó a pedirle trabajo. Al principio Crowninshield no consiguió arrancarle a Vanity Fair un puesto para Parker, así que se lo buscó en Vogue.

			No era el lugar idóneo para ella. Vogue en 1916 era una revista remilgada para mujeres modosas y remilgadas, con artículos bonitos y agradables. A Parker nunca le había interesado demasiado la moda. Y hete aquí que se encontró desempeñando un trabajo que le exigía tener opiniones apasionadas, casi religiosas sobre el mérito de una tela respecto a otra, o sobre la longitud del bajo de una falda. Desde el principio le costó sacar energías para trabajar en una revista así. Más tarde intentaría evocar sus recuerdos de manera cortés. Pero no podía ocultar que había sido tan crítica con sus compañeras de trabajo como con todo lo demás en la vida. Le dijo a The Paris Review que las mujeres de Vogue eran “sosas […] nada chic”.9 Los cumplidos que tenía para ellas no eran la mitad de extensos que sus insultos:

			Eran mujeres decentes, agradables –las mujeres más agradables que he conocido–, pero no pintaban nada en una revista así. Se ponían unos sombreritos ridículos y se dedicaban a edulcorar a chicas duras, convirtiéndolas en delicados amorcitos en las páginas de la revista. 

			Vogue respondía a las demandas de la boyante industria de la moda, un negocio que, en su mayor parte, se dedicaba a mimar y a trivializar a las mujeres. Incluso ya entonces, los artículos de la revista tenían una suerte de lustre comercial y los textos exigían un tono más propio de un catálogo. Y con una clarividencia admirable y malvada –tendría que pasar aún medio siglo para que las mujeres empezaran a rebelarse contra el encorsetamiento de la moda– cada gesto de Parker en Vogue socavaba la idea de que una indumentaria bonita era el culmen de la sofisticación femenina.

			Para ser justos con la revista, los dos años que pasó inmersa en un tema que se le quedaba evidentemente pequeño aguzaron el ingenio de Parker. La autora de “Un porche cualquiera” blandía la pluma como si fuera un martillo. El constreñimiento de Vogue la volvió astuta y sutil. Cuando, por ejemplo, le asignaban los pies de foto de las ilustraciones de moda hechas a tinta que ocupaban gran parte de la superficie de las páginas de la publicación, enhebraba una aguja muy fina. Puede que el tema le resultara indescriptiblemente estúpido, pero tenía que desplegar su ingenio de manera muy sutil para que el editor jefe no detectara ni un ápice de la condescendencia de Parker para con las lectoras de la revista. Este trabajo fino dio lugar a pies verdaderamente brillantes, como ese tan famoso que afirmaba que “la brevedad es el alma de la lencería”.10 Otros se burlaban, con mayor delicadeza incluso, del elaborado armazón que requería la moda íntima:

			Solo hay algo tan emocionante como la primera historia de amor y ese algo es el primer corsé. Ambas cosas dan la misma sensación de deliciosa importancia. Este está pensado para dar una apariencia de cintura a la robustez sin curvas propia de los doce años.11 

			Las editoras se daban cuenta. Algunos de los pies de Parker se reescribían cuando su desdén era demasiado evidente en el texto. Y aunque las maneras de Parker eran en apariencia impecables, Edna Woolman Chase, la imperturbable editora jefe de Vogue, escribió en sus memorias que Parker tenía “una lengua dulce como la melaza, pero un ingenio ácido como el vinagre”. Es importante mencionar que Chase también reparara en que el aguijón de Parker se escondía detrás de subterfugios y se servía acompañado de miel. Concuerda con el retrato que un amigo de más adelante, el crítico teatral Alexander Woollcott, dibujaría de la joven Parker: “Una mezcla de lo más peculiar de la pequeña Nell Trent [de La tienda de antigüedades de Dickens] y Lady Macbeth”.12 En aquellos primeros años Parker no dejaba de trabajar. Escribía para Vanity Fair casi tanto como para Vogue, claramente buscando un trabajo en la primera. Vanity Fair tenía más cabida para los versos ligeros, satíricos y en su mayor parte olvidables que Parker parecía capaz de producir a granel. Regresaba una y otra vez a un formato que llamaba “canciones de odio”, versos satíricos cuyos blancos abarcaban un amplio espectro, desde mujeres hasta perros. Algunos podían ser muy divertidos, pero la mayoría eran ataques descarnados, con una aspereza que levantaba ampollas. Brillaba más cuando podía desarrollar sus talentos de manera más extensa, en artículos. Su humor mordaz funcionaba bien cuando lo desplegaba así, como un ácido de efectos retardados que iba corroyendo su ridículo objetivo. Su aburrimiento, una vez más, daba agudeza a las piezas que escribía.

			En el número de noviembre de 1916 de Vanity Fair, Parker explicaba su condición única en un artículo titulado “Por qué no me he casado”. Era una parodia del mundo de las citas en Nueva York, al parecer tan desastroso en tiempos de Parker como en los nuestros. Esbozaba los “tipos” con los que una mujer soltera tenía que salir a cenar con términos que no han perdido su vigencia. De Ralph, un hombre agradable e incansablemente solícito, contaba: “Me vi rodeada de una horda de chales y cojines de sofá […]. Me vi como miembro de la Sociedad contra el Sufragio Femenino”.13 De Maximilian, un bohemio de izquierdas: “Era la A de arte escrito con mayúsculas”. De Jim, un prometedor hombre de negocios: “Yo era la tercera en sus afectos. En primer y segundo lugar estaban Haig y Haig; luego yo”.

			Por su parte, “Profanación interior”, publicado en el número de Vogue de julio de 1917, envió a Parker a describir una desconcertante visita a una casa decorada por un (probablemente ficticio) Alistair St. Cloud (es posible que la visita también fuera ficticia). Una habitación, nos dice, está decorada de satén morado y moqueta negra, y contiene “sillas insólitas, que deben de ser reliquias de la Inquisición”.

			No había nada en la habitación excepto un atril de ébano en el que descansaba un libro solitario, encuadernado en escarlata brillante. Miré el título; era El Decamerón.

			–¿Qué habitación es esta? –pregunté.

			–Es la biblioteca –dijo Alistair, orgulloso.14 

			Cada vez lo hacía mejor, escribía mejores chistes, daba en el blanco con mayor precisión. Su talento había sido evidente desde el principio, pero su destreza había necesitado tiempo para desarrollarse. También necesitaba, al parecer, la admiración y la atención de Crowninshield. En los primeros años de su carrera profesional Parker fue más productiva que nunca. La disciplina que suponía trabajar por su sustento –algo que hizo incluso después de casarse con Edwin Pond Parker II en la primavera de 1916– le sentaba bien.

			El hombre que dio a la señora Parker su apellido era un agente de cambio y bolsa en Paine Webber, joven y rubio, de una buena familia de Connecticut, pero cuyo apellido, al igual que en el caso de Parker, daba a entender una posición más acomodada de la que tenía en realidad. Eddie, como lo llamaban, era una persona destinada a pasar a la posteridad más a través de las impresiones de otros que por su propio relato. Lo que sí sabemos es que era bebedor, un bon vivant, mucho más que su futura mujer. Cuando lo conoció, Parker era casi abstemia. En el curso de su matrimonio, Eddie la aficionaría a la ginebra.

			“De principio a fin, contraer matrimonio es, para el novio, una experiencia de lo más triste –bromeó Parker en un artículo que escribió después de su boda en 1916–. Está perdido en una bruma de olvido que lo envuelve desde las primeras notas de la ‘Marcha nupcial’ hasta el principio de la luna de miel”.15 Y aunque los testimonios coinciden en que estaba enamorada de Eddie, la mayor parte del tiempo lo dejó en esa bruma. Cuando Estados Unidos entró en la Primera Guerra Mundial, pocos meses después de la boda, Eddie se alistó en una compañía del ejército y se marchó a hacer instrucción y, con el tiempo, al frente. Allí, al parecer sumó una adicción a la morfina a su alcoholismo.

			Los problemas de Eddie Parker lo convirtieron en una presencia espectral en la historia de su mujer, en un fantasma que esta arrastraba a fiestas, alguien a quien metió con calzador en una historia de dos sin llegar a explicar nunca qué era lo que le había atraído de él. Crowninshield consiguió por fin meter a Parker en Vanity Fair en 1918, y lo hizo buscando su prosa. P. G. Wodehouse había sido el crítico de teatro de la revista desde la refundación de esta, pero había dimitido. Crowninshield le ofreció el trabajo a Parker. Esta no había escrito nunca una palabra sobre teatro y, sin embargo, sobre el crítico teatral de Vanity Fair recaía un peso considerable de la revista. En la primera mitad del siglo xx, las personas a la moda, importantes, seguían de cerca las críticas de teatro. El cinematógrafo no era todavía una forma de entretenimiento influyente; el teatro en vivo seguía produciendo y alimentando estrellas de verdad. El crítico teatral tenía poder para dar, modificar y quitar dinero y estatus… y también para insultar. 

			Quizá esto explique por qué las primeras reseñas de Parker para la revista eran tan dubitativas. La seguridad que había caracterizado sus piezas humorísticas de pronto perdió su ritmo. Sus primeras columnas parecen un parloteo nervioso. En muchas de ellas dedicaba poco tiempo a describir las obras y los musicales que veía. La primera, publicada en abril de 1918, es una larga queja sobre un espectador que se pasó casi toda la función del musical buscando un guante. Termina de forma abrupta: “Así están las cosas”.16

			La seguridad llegó, pero poco a poco. Los largos rodeos empezaron a estar mejor alternados con bolas rápidas. Parker también mejoró su puntería. En su cuarta columna se quejaba de la “vida de perros”17 de una crítica teatral, que a menudo quiere escribir reseñas de espectáculos que ya no están en cartel para cuando la revista llega a los quioscos. En la quinta arremete contra el amor del teatro por la parafernalia de la guerra: “¿Qué mejor vestuario para las coristas que las banderas aliadas?”.18 Sus observaciones mordaces fueron recuperando poco a poco su toque elegante de siempre. “Me encantaría que [Ibsen] hubiera permitido a las damas dar algún que otro trago de bicloruro de mercurio, o abrir la llave del gas o hacer algo silencioso y limpio dentro de la casa”, se quejaba de los inevitables disparos en una producción de Hedda Gabler.19

			Contribuyó mucho a esa confianza el hecho de que en Vanity Fair Parker escribía para amigos. Crowninshield la comprendía, lo mismo que otros editores de la revista. El humor depende hasta cierto punto de una visión parecida del mundo. Incluso cuando un chiste es escandaloso o transgresor, se debe a que existe cierto grado de consenso entre quien lo hace y su público. Y durante gran parte de su vida profesional, Parker tuvo un círculo de amigos íntimos y confidentes que le brindaron apoyo y aprobación. La mayoría de ellos eran hombres. Dos colegas de Vanity Fair tuvieron especial importancia. Uno era Robert Benchley, un periodista algo torpe al que contrataron como redactor jefe poco después de que llegara Parker de Vogue. El otro fue Robert Sherwood, un hombre más elegante y callado cuyo carácter reservado escondía un sentido del humor igualmente devastador. Los tres eran el trío calavera de Vanity Fair.

			Escribieron su propia leyenda, en todos los sentidos. “Tengo que decir –reconocería Parker mucho más tarde con un matiz claro de travieso orgullo– que éramos muy malos”.20 Les gustaba hacer bromas, sobre todo dirigidas a sus superiores. Según una anécdota famosa, Parker se suscribió en una ocasión a una revista funeraria. A Benchley y a ella les encantaba el humor macabro. Disfrutaron con el sobresalto de Crowninshield cuando pasó junto a la mesa de Parker y vio el diagrama de un embalsamamiento que había arrancado de la revista y clavado en la pared. Hacían almuerzos largos, llegaban tarde y no se molestaban en disculparse, y cuando Crowninshield se marchó a Europa de viaje de trabajo con Condé Nast la cosa fue a peor. No eran lo que se dice unos trabajadores abnegados.

			Su espíritu perezoso era extensivo también a la Mesa Redonda del hotel Algonquin, la legendaria camarilla de escritores y parásitos de distintos grados de glamur que, durante un breve espacio de tiempo, se reunieron en el hotel Algonquin, en el Midtown de Manhattan. La Mesa Redonda empezó como un ejercicio de autocomplacencia, cuando Alexander Woollcott, entonces crítico de teatro de The New York Times, organizó un almuerzo para darse a sí mismo la bienvenida a su regreso del frente, en 1919. Los comensales disfrutaron tanto con la reunión que decidieron repetir. La reputación del grupo sobrevivió a su existencia misma, que fue breve y efímera. Las primeras menciones de la Mesa Redonda en columnas de cotilleos aparecen en 1922; en 1923 se informa de que ha habido revuelo en sus filas debido a comentarios antisemitas por parte del propietario del hotel21 y, para 1925, el fenómeno termina oficialmente.

			Más tarde Parker se mostraría ambivalente respecto a la Mesa Redonda, algo que solía hacer con todos sus éxitos. No era, como se ha dicho en ocasiones, la única mujer en la mesa; periodistas como Ruth Hale y Jane Grant y novelistas como Edna Ferber a menudo acudían a tomar una copa. Pero Parker era, sin duda, la persona cuyas maneras y cuya voz se asocian más a ella. Su reputación ensombreció la de la mayoría de los hombres presentes, casi todos los cuales han caído en el olvido. Y como su ingenio era tan jugoso, era a la que los columnistas de chismes citaban más.

			Incómoda con todo ello, Parker a menudo se mostraba brusca cuando un entrevistador sacaba a relucir la Mesa Redonda. “Tampoco iba tanto –decía–. Era demasiado caro”.22  O le quitaba importancia: “No éramos más que una panda de charlatanes presumiendo, preparando chistes con días de antelación y esperando el momento de soltarlos”.23 Sin duda le molestaba la prensa del momento, que se mostraba escéptica, crítica incluso, respecto a las ínfulas literarias de la Mesa Redonda. “Ni uno solo [de sus miembros] ha hecho una aportación importante a la literatura ni creado un poema de peso –se burlaba un columnista de chismes en 1924–. Y sin embargo su actitud era de superioridad respecto a las mentes de los demás mortales”.24

			Parker quizá se quejaba demasiado y subestimaba a sus amigos. Las risas de estos en los almuerzos y cenas en el hotel eran obviamente una recompensa ligera, de escasa relevancia. Pero sirvieron de estímulo de otras cosas, más ambiciosas. El público entusiasta que formaban Benchley, Sherwood y los demás resultó vigorizante para Parker. Nunca volvería a escribir tanto como durante los años de Vanity Fair y el Algonquin.

			La incapacidad congénita de Parker para aceptar la imagen que tenían las personas de sí mismas –como autores serios, como estrellas glamurosas– se volvía en su contra como crítica. No era una espectadora de teatro fácil de contentar; en pocas palabras, no era aficionada. Los productores se enfadaban con los comentarios hirientes que aparecían en sus columnas. La reacción era a menudo desproporcionada respecto al insulto, pero eso rara vez importaba. Los productores eran anunciantes, además de blanco de críticas. Tenían capacidad de defenderse.

			A veces Parker conseguía enfadarlos sin proponérselo siquiera. La columna que colmó el vaso de Condé Nast no fue, tristemente, ni siquiera una de sus mejores. El espectáculo que reseñaba era una comedia ya olvidada de Somerset Maugham titulada La mujer del César. Su protagonista era la actriz Billie Burke, de quien Parker escribió:

			La señorita Burke, en el papel de joven esposa, parece encantadoramente joven. Cuando más brilla es en los momentos más serios: en su deseo de trasmitir la juventud de su personaje, interpreta sus escenas más ligeras casi como si estuviera imitando a Eva Tanguay.25

			Era un ataque más sutil de lo acostumbrado. Y sin embargo propició que Flo Ziegfeld, el legendario productor de Broadway y marido de Burke, descolgara de inmediato el teléfono para quejarse. Para empezar, Eva Tanguay era el equivalente de 1920 de una bailarina de striptease. Billie Burke, en cambio, tenía una imagen pública impoluta. Probablemente su papel más famoso sea el de Glinda la Bruja Buena en la versión que rodó mgm en 1939 de El mago de Oz. Pero puede que las insinuaciones sórdidas no fueran lo que más ofendiera a Burke. Acababa de cumplir treinta y cinco años cuando se publicó la crítica y es más que probable que le dolieran más los ataques de Parker a su edad que la alusión al striptease. 

			En cualquier caso, la queja de Ziegfeld era la última de muchas, así que Condé Nast insistió en un cambio. Crowninshield se llevó a Parker a tomar el té al hotel Plaza y le dijo que quería quitarle la crítica de teatro. Hay desavenencias respecto a si Parker dimitió o la despidieron de la revista, y la balanza se inclina a un lado o al otro en función de la fuente consultada. Parker contaba que pidió el postre más caro de la carta, se marchó indignada y telefoneó a Benchley. Este enseguida decidió dimitir también.

			No cabe duda de que Benchley se había convertido en la persona más importante de la vida de Parker. Esta buscaba su aprobación e imitaba su estilo. Sus amigos se preguntaban si estaban teniendo una aventura, pero no parece haber pruebas de ello. Es evidente que Parker era igual de importante para Benchley, puesto que dejó un trabajo teniendo hijos que mantener. “Fue el mayor acto de amistad que he visto nunca”, dijo Parker.26

			Ambos dejaron la revista menos enfadados de lo que su teatral salida sugiere. Eligieron a sus sucesores. Parker había sacado de la pila de manuscritos no solicitados a un crítico muy joven llamado Edmund Wilson poco antes de marcharse.27 Cuando Crowninshield le ofreció sustituir a Benchley como editor jefe es posible que Parker incluso se sintiera complacida. En menos de un año desde su despido ya estaba colaborando otra vez con Vanity Fair.

			La transición fue civilizada y no faltaron copas en el Algonquin con el joven e inexperto Wilson, al que todavía le faltaban años para convertirse en el crítico “serio” de El castillo de Axel y Hacia la estación de Finlandia. También lo invitaron a las reuniones de la Mesa Redonda, aunque “no me resultaban demasiado interesantes”, escribió Wilson en sus diarios.28 Pero sí le intrigaba Parker, por “los conflictos en su naturaleza”. La diferenciaba de los otros algonquinitas porque sabía hablar con personas serias “de tú a tú”.29 Su “malicia certera y letal” la hacía menos provinciana que el resto del grupo. Todo ello gustaba a Wilson, que mantendría su amistad con Parker durante el resto de la vida de ella, incluso cuando estaba echada a perder y sin un céntimo. Wilson, a diferencia de muchos hombres de sus mismos orígenes y circunstancias, disfrutaba mucho la compañía de mujeres con talento. Al parecer la compañía de los verdaderamente inteligentes le resultaba irresistible.

			Fuera como fuera, Parker no guardó rencor a Condé Nast. Ahora que tenía una reputación, se estableció por libre y no le faltó trabajo. Una revista llamada Ainslee enseguida la contrató como crítica de teatro. Sus versos se publicaban casi semanalmente en periódicos y revistas de toda la ciudad, sus críticas teatrales una vez al mes y también escribía piezas en prosa. Durante los años veinte no dejó de trabajar. Y aunque diría que no ganaba con sus versos lo bastante para vivir, conseguía sobrevivir con sus ahorros y algo que le pasaba Eddie; para 1922 vivían separados, aunque no se divorciarían formalmente hasta 1928.

			De manera que su obra era popular. Pero ¿era buena? En ese sentido, su poesía ha sido muy denostada. El apetito estadounidense de poesía ligera disminuyó y a continuación desapareció en la década de 1930, y es cierto que hoy es difícil entender su atractivo. Resulta estereotipada, recargada. Además, Parker escribía sobre todo de relaciones amorosas, razón por la cual se la acusó de sentimental. Parker interiorizó las críticas y llegó a pensar que su poesía no tenía ningún valor. Pero si se leen con atención, hay destellos brillantes en los versos que describen el mundo que la rodeaba. Incluso sus poemas desechables tienen fuerza, como “The Flapper”, de 1922:

			Sus gestos aniñados provocan gran revuelo,

			Sus modales causan alboroto,

			Pero no hay más peligro en ella

			Que en un submarino.30

			No se trataba de un ataque aleatorio. Parker apuntaba sigilosamente a sus contemporáneos. Su fama había crecido en paralelo a la de F. Scott Fitzgerald, mitificador por excelencia de las flappers y su mundo. Su A este lado del paraíso, una novela de campus sobre un joven estudiante enamorado de una flapper, se publicó en 1919 con gran éxito de público y crítica. Y también, por breve espacio de tiempo, lo convirtió en una estrella, en una suerte de oráculo de su tiempo. Parker conoció a Fitzgerald en persona antes de que este publicara su novela, cuando luchaba por abrirse camino. Pero después de triunfar, el personaje que retrataban los medios de comunicación la irritaba. En marzo de 1922 Parker publicó una canción burlona titulada “The Younger Set” [Los jovencitos]:

			Son los niños autores

			Los que van a poner las bellas letras a sus pies.

			Cada noche antes de dormirse

			Se arrodillan y piden a H. L. Mencken

			La bendición, que les haga buenos muchachos.

			Siempre andan con cuadernos de recortes

			Y proclaman que, después de todo, 

			[solo existe un Remy de Gourmont;

			Algo que no pienso objetar.

			Huyen ante la publicidad 

			Como huiríamos tú o yo

			De un millón de dólares.

			En menos que canta un gallo

			Hacen lecturas de sus obras.

			En grandes almacenes,

			En el montacargas de un silo,

			O en tocadores de señoras.31

			Remy de Gourmont, hoy casi olvidado, fue un poeta simbolista y crítico francés muy popular en su día. Pero aquí es claramente un trasunto de Fitzgerald, que era el santo patrón de los escritores jóvenes. Cuando se publicó su A este lado del paraíso, Fitzgerald solo tenía veinticuatro años. Y sus coetáneos no pudieron evitar reparar en él y envidiarlo. “Nos hace sentir viejos”, se quejó otro miembro de la Mesa Redonda que había leído la novela.32

			¿Lo envidiaba Parker? Nunca lo reconoció, de Fitzgerald siempre dijo que era un amigo y que le encantaba su obra. Pero hay indicios de competitividad. En 1921 Parker había publicado en la revista Life una parodia titulada “Once More Mother Hubbard” [Madre Hubbard una vez más] que quería ser el clásico cuento de hadas “contado a la manera de F. Scott Fitzgerald”: 

			Rosalind apoyó sus codos de diecinueve años en sus rodillas de diecinueve años. Todo lo que se veía de ella, encima de los relucientes costados de su bañera de diecinueve años era su melena corta y rizada y sus ojos de un gris inquietante. De las curvas malcriadas de su boca de diecinueve años colgaba, perezoso, un cigarrillo.

			Amory se reclinó contra la puerta mientras silbaba entre dientes ‘Coming back to Nassau Hall’. Su joven perfección despertó en él el fuego de la curiosidad.

			‘Háblame de ti’, dijo con tono despreocupado.33

			Esta parodia, como todas las buenas, era el producto del cuidadoso estudio de la obra del parodiado. Si había celos aquí, estaban acompañados de una crítica muy incisiva. Era cierto que Fitzgerald cultivaba un fetichismo de la “despreocupación” de la clase alta. También tenía una visión romántica de la Ivy League (“Coming back to Nassau Hall” era el himno de Princeton University). También le gustaba situar a cierta clase de mujeres jóvenes hermosas, pero algo inestables, en el camino de los héroes de sus novelas, la mayoría de ellas trasuntos de su mujer, Zelda. Fitzgerald no nos ha legado reacción alguna a este texto, pero, si lo leyó, seguro que se dio cuenta de a quién iban dirigidas las burlas.

			Que el tratamiento que daba Fitzgerald a las mujeres llamara la atención de Parker tampoco fue accidental. Como a muchas amistades de Fitzgerald, a Parker no le entusiasmaba Zelda. “Si algo no le gustaba, se enfurruñaba –le contó Parker a la biógrafa de Zelda–. Me resultaba un rasgo de lo menos atractivo”.34 Quizá había un elemento de competitividad: hay rumores de una aventura sexual entre Fitzgerald y Parker,35 aunque no nos han llegado pruebas. También era una cuestión estética, la manera en que Zelda tantas veces parecía asumir un rol al que Parker se resistía, el de la flapper por excelencia. Zelda formó parte de la ola de fama que envolvió a Scott Fitzgerald a raíz de la publicación de A este lado del paraíso. En las entrevistas decía que le encantaba Rosalind, el personaje basado en ella. “Me gustan las muchachas así –decía–. Me gusta lo valientes, temerarias y despilfarradoras que son”.36 A Parker, en cambio, todo aquello le parecía una farsa, era incapaz de hacer declaraciones así, no se sentía identificada con esa clase de mujer.

			A pesar de todo, Parker y Fitzgerald fueron amigos durante casi toda su vida. Eran demasiado parecidos, dos alcohólicos que a menudo sufrían el bloqueo del escritor. Con el tiempo, también, Fitzgerald compartiría la opinión de Parker sobre los defectos de su primera novela y la vacuidad de los excesos de la era del jazz. Para cuando publicó El gran Gatsby en 1925, había abandonado todo fetichismo de la despreocupación. Las flappers y las ricas herederas languidecían víctimas de su propia frivolidad. Pero el público se sentía más atraído por el espejismo reluciente de lugares como el West Egg de Gatsby que por la constatación de que todo aquel brillo era falso. Gatsby fue un fracaso comercial. Los contemporáneos de Scott Fitzgerald no estaban preparados para ese mensaje. No se haría popular hasta que revivió en una edición de las fuerzas armadas distribuida gratuitamente a los soldados durante la Segunda Guerra Mundial.37

			A diferencia de Parker, Fitzgerald murió joven. Con solo cuarenta y cuatro años, cuando su alcoholismo conspiró con un brote de tuberculosis y lo mató en 1940. Parker vivió casi treinta años más. Cuando fue a verlo en su ataúd le citó una frase de El Gran Gatsby: “Pobre hijo de puta”. Nadie entendió la referencia. Para finales de la década de 1920, Parker estaba atrapada en su propio personaje. Estaba en todos los periódicos, en todas las revistas, todos querían publicar un poema suyo, o una ocurrencia. En 1927 publicó una colección de poemas titulada Enough Rope [Soga suficiente]. Para su sorpresa, y para la de todos los demás, enseguida se convirtió en un superventas. Sus poemas se hicieron tan populares que sus versos y rimas mutaron en lugares comunes, en frases que las personas podían decirse las unas a las otras en fiestas para parecer ingeniosas y atractivas. “Seguro que la mayoría de sus conocidos son capaces de citar, recitar y citar mal al menos una docena de sus versos –se quejaba agriamente un reseñista en Poetry, en 1928–. Da la impresión de haber sustituido al Mah Jong, al crucigrama y al programa de radio Ask Me Another”.38

			Su popularidad resulta de lo más sorprendente habida cuenta de que leer la poesía de Parker no era una actividad relajante. A la gente, simplemente, le encantaba la manera que tenía de sorprenderla. Su técnica tenía algo que, aunque repetitivo, siempre surtía efecto. Edmund Wilson, quien para entonces había dejado Vanity Fair para ser editor en The New Republic, reseñó Enough Rope (hasta hace relativamente poco no era inusual que amigos literatos se reseñaran los unos a los otros) y resumió a la perfección cómo funcionaba un poema típico de Parker:

			Una lírica algo burlesca y sentimental que, hasta que llegas al final, te da la impresión de ser el típico relleno de revista, quizá con un sentimiento más genuino y algo mejor escrito que la media; pero entonces el último verso deshace todas las impresiones anteriores con una ferocidad pasmosa.39

			La estrategia tenía sus inconvenientes; hasta que llegaba la genialidad final, los poemas a menudo usaban lo que parecían clichés, lenguaje florido, las herramientas de lo que Wilson llamaba “poesía humorística corriente” y “poesía femenina ordinaria”. Los críticos a menudo se lamentaban de lo poco variado de las imágenes de Parker y, por ese motivo, en ocasiones la tachaban de poco original. Pero se les estaba escapando algo: cuando Parker usaba clichés, por lo general era consciente de su insuficiencia; el chiste solía residir en su vacuidad. Sin embargo, absorbía las críticas a su obra y a menudo las repetía: “Seamos sinceros, cariño –le dijo a su entrevistador de The Paris Review–, mi poesía es de lo más anticuada, igual que algo que estuvo en otro tiempo de moda resulta ahora horroroso”.40

			Cabe mencionar que así no era como Wilson, entre otros, veía la obra de Parker en aquel momento. En su crítica de Enough Rope, Wil­son escribió que había reparado en algunos detalles poco felices en sus poemas, pero también que “daban la impresión de proceder, no del mero ejercicio competente de un atractivo talento literario, sino de una necesidad genuina de escribir”. Wilson veía el estilo de la poeta Edna Vincent St. Millay en el trabajo de Parker, pero encontraba pocas similitudes entre las filosofías de ambas. El “estilo afilado y ácido” que usaba Parker era enteramente suyo, insistía Wilson, y a su entender compensaba muchas de las flaquezas de sus poemas. Estaba convencido de que era una voz que merecía la pena escuchar.41

			La voz de Parker era autocrítica, masoquista, pero el maltrato a que se sometía tenía otro blanco más allá de sí misma. Podríamos decir que abordaba los confines de la feminidad, o la falsedad de los mitos sobre el amor romántico, o incluso, en poemas como el famoso “Currículum vitae”, la tragedia del suicidio:

			Las cuchillas hacen daño

			Los ríos son húmedos

			Los ácidos manchan

			Y las drogas dan calambres.

			Las armas no son legales;

			Las sogas ceden;

			El gas huele fatal;

			Quizá sea mejor vivir.42

			Aunque pocos lectores lo sabían, este poema tenía algo de autoparodia. Parker había intentado suicidarse por primera vez en 1922. Para aquel primer viaje había elegido cuchillas. Había quedado abatida por su ruptura con Charles MacArthur, un periodista que más tarde escribiría Primera plana, libro en el que se basaría el éxito cinematográfico de los años cuarenta Luna nueva. Hacia el amargo final de la relación, Parker tuvo un aborto. Después no consiguió superarlo y seguir con su vida; en lugar de ello, parece que se dedicó a contar la historia una y otra vez, en ocasiones ante públicos no demasiado comprensivos. Por ejemplo, una de las personas a las que eligió contarlo fue un autor muy joven y muy inexperto llamado Ernest Hemingway.

			Al igual que Parker, Hemingway es hoy tan famoso que uno piensa que su talento recibió reconocimiento inmediato y su reputación se consagró en el instante en que publicó su primera línea. Pero cuando Parker lo conoció, en febrero de 1926, solo había publicado una recopilación de relatos, En nuestro tiempo, en una editorial minúscula llamada Boni & Liveright. El libro no tuvo demasiado eco en Nueva York. Más tarde Parker diría que había despertado tanto interés “como una pelea de perros en la parte alta de Riverside Drive”.43 Sería Fitzgerald quien recomendaría a Hemingway a su propia editorial, la más rica y prestigiosa Scribner. Las negociaciones para aquel primer contrato de publicación importante fueron lo que llevó a Hemingway a Nueva York en la primavera de 1926 y el acuerdo terminaría por llevar a Scribner a publicar el primer verdadero éxito de Hemingway, la novela París era una fiesta.

			De manera que Parker y Hemingway no se conocieron como iguales desde el punto de vista profesional. A nivel popular, ella era mucho más conocida que él. Parece que esto molestaba a Hemingway. Lo que desde luego le molestó fue que, después de oír todas sus historias sobre la existencia encantadoramente mísera de escritor expatriado en Francia, Parker decidiera prolongar la compañía mutua y viajar a Europa en el mismo barco que Hemingway. En el curso de los meses siguientes se encontró con él más de una vez en el continente, en Francia y también en España, el país que tanto gustaba al escritor. Y está claro que esto empezó a irritarle.

			Lo que ocurrió con exactitud en aquel barco, o más tarde en España y Francia cuando Parker y Hemingway coincidieron y hablaron, no ha llegado hasta nosotros. Un biógrafo de Parker afirma que esta insultó de alguna manera a Hemingway poniendo en duda el honor y el sufrimiento de los españoles al burlarse de una procesión fúnebre. Sin duda también le habló de MacArthur y de su aborto. Nos consta que a Hemingway no le gustaron esas confesiones y que le molestaron tanto que decidió inmortalizar su irritación en un poema titulado “To a Tragic Poetess” [A una poetisa trágica]:

			Celebrar con cadencia prestada 

			El reconcome y picazón por Charley, 

			que se fue dejando atrás un regalito 

			Llegó demasiado tarde a esas manitas

			esas manitas ya formadas

			¿Había también piececitos?

			¿Habían bajado ya los testículos?44

			El poema termina con lo que es evidente que Hemingway consideraba el tiro de gracia: “Las poetisas trágicas / se forjan por observación”.

			Es posible que Parker no oyera nunca “To a Tragic Poetess”. No nos ha llegado indicio alguno de que conociera su existencia. Pero sus amigos sí. Hemingway leyó el poema en voz alta durante una cena en el apartamento de Archibald MacLeish en París a la que asistieron el miembro de la Mesa Redonda Donald Ogden Stewart y su mujer. Se cuenta que todos los presentes quedaron horrorizados. Stewart había estado enamorado de Parker en el pasado. El poema lo enfadó tanto que rompió de inmediato su amistad con Hemingway. Aun así, sabemos que Hemingway nunca se arrepintió de haberlo escrito, porque guardó una copia a máquina entre sus papeles.

			Aunque no oyera nunca el poema, Parker sabía del desdén que sentía Hemingway por ella. Y no era capaz de pasarlo por alto. Aunque todavía no era famoso, Hemingway gozaba de los parabienes de un círculo literario cuya aprobación también buscaba Parker. Las aspiraciones de esta no eran tan modestas como otras personas creían. Hemingway se convirtió en una fuente de tensión para Parker. Al parecer tenía la costumbre de preguntar a los amigos comunes si creían que le gustaba a Hemingway. Luego escribió dos artículos sobre él, la reseña de un libro y una semblanza, ambos publicados en la todavía incipiente revista The New Yorker; los dos son admirativos, pero están escritos con nerviosismo palpable.

			“Es, como sabe cualquier lector, una influencia generosa –escribió en la crítica–. Eso que hace parece muy fácil. Pero pensemos en los muchachos que lo intentan”.45 Por lo común no se le daban bien los cumplidos directos. El perfil también estaba lleno de mordacidad torpe y quizá no intencionada. Parker no dejaba de comentar el efecto seductor que tenía Hemingway en las mujeres y culpaba a la fotografía del autor. Decía que era demasiado sensible a las críticas, pero que se trataba de algo justificado porque “su obra ha seducido a ciertos especímenes que habría que conservar en alcohol”. Al final decía que su gallardía y coraje eran sobresalientes y lo ensalzaba por llamar a eso “arrestos”. La pieza se lee como una disculpa que se extiende demasiado, incomodando en lugar de conmoviendo a quien la recibe. 

			Como siempre, Parker era una experta en interiorizar las críticas de otros. Nadie podía odiar más a Dorothy Parker de lo que se odiaba a sí misma. Eso era algo que Hemingway no comprendió. Por entonces dirigía The New Yorker Harold Ross, otro miembro de la Mesa Redonda, que había fundado la revista en 1925. Se suponía que tenía que ser una manifestación del gusto sofisticado, metropolitano, en busca de un público más amplio que la “ancianita de Dubuque”. Pero Ross nunca fue un personaje demasiado refinado. Aunque la plantilla de The New Yorker llegaría a profesarle devoción, era brusco. No tenía clara su opinión sobre las mujeres. Por una parte, se casó con una mujer llamada Jane Grant, feminista declarada cuyas creencias es probable que expliquen por qué, en los primeros años de la revista había, más o menos, igual número de colaboradores varones que mujeres.46 Por otra, James Thurber, que se uniría a la revista en 1927, afirma que Ross siempre culpaba de la ineptitud de los hombres a “esas malditas maestras de escuela”.47 Parker gozaba de la total confianza de Ross, pero es verdad que esta ya se había hecho una reputación antes de empezar a escribir para él. De hecho, Parker fue más decisiva para la reputación de la revista que al revés.

			Durante los difíciles primeros años de andadura de The New Yorker, Parker se limitó a publicar algún que otro relato o poema. Pero cuando Robert Benchley decidió dejar de ser temporalmente el crítico literario de la revista, Parker ocupó su puesto e hizo famosa la sección. Escribía con el mismo alias que había escogido Benchley: Constant Reader [Lector Constante].

			Como crítica de libros, Parker era la reina del ingenio. Su ataque al almíbar de A. A. Milne, “La ledtoda constante gomitó” es aún famoso. Pero el gran público ya no conoce a muchos de los blancos de los insultos más memorables de Parker –“la historia de amor entre Margot Asquith y Margot Asquith pasará a la historia como una de las más bonitas de la literatura de todos los tiempos”–48 y por tanto puede pensar que reseñaba autores que no merecían su atención. En ese sentido, Joan Acocella la comparó desfavorablemente con Edmund Wilson, quien escribía sobre escritores menos populares pero, en última instancia, más importantes. “Las columnas de Constant Reader no son, en realidad, críticas de libros –escribió–. Son monólogos cómicos”.49 Esto es algo injusto, debido a lo distinto de los enfoques de ambas revistas, porque The New Yorker nunca aspiró a publicar crítica literaria seria, solo escritura de calidad. Y siempre era más fácil escribir bien en el contexto de una crítica negativa, porque se podía recurrir a los chistes.

			La comedia de Parker contenía una mordacidad más inteligente y consciente de la que se le suele reconocer. Mi artículo favorito de los que escribió Parker como Constant Reader en realidad no tiene nada de crítica literaria. Es una columna, de febrero de 1928, sobre los que Parker llama “rotarios de la literatura”.50 Los blancos de sus iras son esas personas que transitan por los círculos literarios de Nueva York, asistiendo a fiestas y hablando con erudición de editores, y que en ocasiones son incluso escritores. Dice de ellos que escriben columnas con títulos como “Bibliófilos desmelenados” o “Andanzas de un ratón de biblioteca”. En otras palabras, son impostores, personas que quieren vestir las galas de la literatura sin ejercer juicio alguno. “Los rotarios de la literatura nos han llevado a nosotros y a ellos mismos a un lugar en el que importa un cuerno lo que escribas porque todos los escritores son iguales”.

			Que alguien con una mente tan perspicaz como Parker se sintiera ofendida por un enfoque amateur de la literatura no puede sorprender a nadie. Pero estaba haciendo algo más complejo y menos abstracto que limitarse a defender el juicio crítico a la hora de valorar la literatura. Después de todo, lo que Parker está escribiendo aquí se publicará después dentro de una columna llamada The Constant Reader. Ella misma tiene fama de socialité, si bien una que escribe poesía que goza de fama. Es posible que estuviera describiendo a varios miembros de la Mesa Redonda, muchos de los cuales escribían columnas de nombres de lo más cuqui. Sobre todo, está describiendo lo que, al parecer, más tarde empezaría a temer de sí misma: el hecho de que ella y la mayor parte de sus amigos se dedicaran a escribir sobre naderías. 

			“Quería ser cuqui –contó a The Paris Review en 1957–. Eso es lo terrible. Debería haber tenido más sentido común”.51 Este sentimiento atormentó más y más a Parker a medida que triunfaba. El cuchillo se había clavado muy dentro y en lugar de espolearla a trabajar cada vez mejor, anuló su voluntad de hacerlo. Para entonces, Parker no era la única que odiaba la estética “sofisticada” de los años veinte. Un artícu­lo de Harper’s de octubre de 1930, por ejemplo, se titulaba “Adiós a la sofisticación” y aludía de refilón a Parker como principal defensora del “discurso sofisticado” vacío y e inútil.52

			El desencanto se instaló de manera definitiva en 1929. Paradójicamente, el año comenzó con un éxito profesional: Parker publicó un relato que la haría ganadora del premio O. Henry y demostraría que podía redirigir su talento hacia la ficción. Pero puede leerse como una parábola de la decepción de Parker consigo misma. El relato se titula “Una rubia imponente” y la heroína, Hazel Morse, tiene un color de pelo que Parker describe como “rubio asistido”. De hecho, todo en Hazel parece artificial, una pose. La conocemos en su mediana edad, después de una juventud dedicada con éxito a disfrutar de la compañía de hombres con alegría y despreocupación. “A los hombres les gustan las mujeres alegres y despreocupadas”, nos dice la narradora, ominosa.53 Pero Hazel se cansa de su propio teatro: “Las cosas ya no surgían con la espontaneidad de antes: ahora tenía que aplicarse a conciencia”. Y, a medida que se hacía mayor y le resultaba más difícil captar la atención de hombres ricos, mantener la apariencia de “despreocupación” pasa por ingerir varias pastillas de Veronal (un barbitúrico, a base de zolpidem) y un torpe intento de suicidio.

			Es evidente que hay elementos autobiográficos en “Una rubia imponente”. Parker también había intentado (sin éxito) suicidarse de la misma manera, y Eddie y ella se habían separado con la misma ambivalencia que caracteriza la ruptura matrimonial de Hazel. El principal motivo de la angustia de Parker, sin embargo, no eran Eddie Parker ni los hombres en general.

			Ni Parker ni Hazel están obsesionadas con los hombres a la manera tradicional. La actitud tanto de la escritora como del personaje es más bien ambigua. Tienen una idea de lo que puede ser la felicidad y creen que los hombres pueden formar parte de ella. Pero en la práctica los hombres son fuente de decepciones. Ofrecen solo un compromiso superficial y buscan mujeres “despreocupadas” en lugar de seres humanos plenos, con deseos, aspiraciones y necesidades propias. Los ecos autobiográficos de la historia no están en los detalles, en la cantidad de pastillas de Veronal ingeridas, en la devoción de Hazel por el whisky como fuente de auxilio, tampoco en las circunstancias del divorcio que pudieron impulsar a Parker a abandonar a Eddie. Está en el abrumador sentimiento de desilusión: con los hombres sin duda, pero también con el mundo y consigo misma.

			Aquel año Parker también recibió la primera de varias ofertas para ir a Hollywood y retocar los diálogos de guiones de películas. Famosa por su ingenio, le ofrecieron un salario por encima del habitual. Aceptó la oferta por trescientos dólares a la semana. Necesitaba el dinero, claro, pero también ansiaba escapar. Y aunque en general odió Hollywood y lo encontró tan estúpido como todos sus contemporáneos, le fue razonablemente bien. Coescribió los guiones de muchas películas de éxito e incluso figuró como autora en la primera versión, de 1934, de Ha nacido una estrella, protagonizada por Janet Gaynor. Por esa película ganó un Oscar e hizo mucho dinero, con el que compró montones de ginebra y de perros, uno de ellos un perro de aguas al que llamó Cliché. Es evidente que Parker disfrutó mucho de las cosas que compró con aquel dinero, mientras le duró.

			El problema fue que aquel trabajo tan lucrativo ocupaba casi todo su tiempo. Prácticamente dejó de escribir poesía. De vez en cuando publicaba un relato. Al principio esto funcionó; en 1931, 1932, 1933 consiguió publicar un cuento cada pocos meses. Luego el ritmo se espació. Pronto transcurrieron años entre un relato y el siguiente. Cobró el anticipo de una novela al menos en una ocasión, pero nunca la terminó y tuvo que devolver el dinero. Se convirtió en esa clase de escritor que se relaciona con sus editores casi siempre para pedir disculpas. Era capaz de redactar notas tipo “el perro se ha comido mis deberes” de lo más encantadoras, como este telegrama de 1945 sobre un proyecto ahora ya olvidado que tenía en colaboración con Pascal Covici, editor en Viking Press: 

			Te escribo esto en lugar de telefonearte porque no puedo mirarte a la voz. No he podido hacer eso todavía, en mi vida he trabajado tanto día y noche, en mi vida he querido hacer algo tan bien y no tengo más que un montón de papeles llenos de palabras equivocadas. Solo puedo seguir intentándolo y pedir al cielo que me ayude a terminarlo. No sé por qué es tan horriblemente difícil o por qué soy tan horriblemente incompetente.54

			Hubo unos cuantos bálsamos para sus decepciones. En primer lugar un segundo marido, un hombre llamado Alan Campbell, alto, delgado y atractivo como una estrella de cine, con quien se casó en 1934. Se nombró a sí mismo cuidador de la relación y empezó a controlar la dieta de Parker. Campbell se interesaba tanto por el vestuario de su mujer que hubo especulaciones sobre su sexualidad (fuera como fuera, amigos y observadores siempre dijeron que mientras la relación funcionó, la atracción física entre ambos era obvia). La relación no siempre marchó bien, los Parker-Campbell se divorciaron, volvieron a casarse, volvieron a divorciarse y al final Campbell se suicidó en la pequeña casa de West Hollywood que compartieron incluso estando ya separados y divorciados. Pero cuando fue bien, fue muy bien.

			Parker también se encontró metida en política, aunque muchos de sus admiradores habrían dicho que también ahí malgastó su talento. El desencadenante fueron las protestas a finales de la década de 1920 contra la ejecución de los anarquistas italianos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti. La policía de Boston vigilaba a Sacco y Vanzetti por su activismo político anarquista y los detuvo acusándolos de robo a mano armada, unos cargos que, a decir de muchas élites literarias y políticas estadounidenses, eran falsos. Junto con novelistas como John Dos Passos y el juez del tribunal supremo Felix Frankfurter, Parker fue ardiente defensora de la puesta en libertad de Sacco y Vanzetti. En última instancia, los llamamientos de escritores y políticos se desoyeron y los hombres fueron ejecutados. Pero no antes de que arrestaran a Parker en una manifestación en 1927 y la liberaran horas después, dando lugar a numerosos titulares. Se declaró culpable de “merodear y vagabundear” y pagó la multa de cinco dólares. Cuando los periodistas le preguntaron si sentía culpable dijo: “Bueno, es verdad que merodeé”.55

			Ese primer contacto con el activismo le dio ganas de más. En los años siguientes Parker se asoció a innumerables causas políticas y sociales. Empezó a simpatizar de verdad con los intereses sindicales y participó en una protesta sobre las penurias de los empleados en el Waldorf-Astoria. Figuraba con frecuencia en la cabecera de alguna nueva organización política hollywoodiense: la Liga Hollywoodiense Antinazi, el Comité Cinematográfico para la Ayuda a la España Republicana y, con el tiempo, al Sindicato de Guionistas o Writers’ Guild.

			Hubo quienes cuestionaron estas nuevas convicciones igualitarias en una persona que frecuentaba la compañía de los ricos y los glamurosos. Pero, con independencia de cuál fuera su situación en aquel momento, Parker sabía lo que era verse despojada de las comodidades materiales. Es posible que cuando simpatizaba con las penurias de otros estuviera recordando sus ocasionales sustos financieros. Y no importa el tiempo que pasara en compañía de los ricos, su ojo para el ridículo, refinado años atrás por Frank Crowninshield, le impidió abrazar ninguna causa al cien por cien.

			Además, sus incursiones en la política le proporcionaban nuevas oportunidades para la autocrítica. Parker a menudo usaba la seriedad de las causas sociales y políticas en las que se implicaba para criticar sus actividades anteriores. Lo hizo, por ejemplo, en un artículo que escribió para New Masses, la revista del Partido Comunista Estadounidense, en 1937:

			No soy de ningún partido político. El único grupo al que he estado afiliada es esa panda no demasiado valiente que esconde su desnudez de corazón e intelecto bajo el traje trasnochado del sentido del humor. Oí a alguien decir, y yo lo dije también, que el humor es el arma más eficaz. Supongo que nunca lo he creído, pero era cómodo y reconfortante, así que lo dije. Bien, ahora lo sé, ahora sé que hay cosas que nunca han sido divertidas y nunca lo serán. Y sé que el humor puede ser un escudo, pero no un arma.56

			A medida que la Gran Depresión quedaba atrás y el país se encaminaba hacia la Segunda Guerra Mundial, su autoflagelación se intensificó. En 1939, Parker dio un discurso ante el Congreso de Escritores Estadounidenses, de declaradas simpatías comunistas, en el que se explayó sobre su desencanto:

			No creo que exista en el lenguaje una palabra de connotaciones más horrorosas que sofisticado, que está más o menos a la misma altura que ‘socialité’. El significado que da el diccionario no es demasiado atractivo. El verbo significa engañar, privar de simplicidad, volver artificioso, falsear con el fin de adulterar un argumento. Cabría pensar que eso ya es suficientemente feo, pero hay más. Ahora parece haber adquirido el significado de ser un aislante intelectual y emocional; despreciar a aquellos que hacen lo posible por sus semejantes y por el mundo; mirar siempre por encima del hombro y nunca a lo que hay alrededor; reírse solo de cosas que no tienen gracia.57

			Había algo de verdad aquí. La “sofisticación” tenía sus defectos, una obsesión por lo superficial, un matiz de despreocupación. Y, sin embargo, las cosas que dijo y escribió Parker resultaron ser cualquier cosa menos efímeras. Las personas siguen enviándose el poema “Currículum vitae”. Citan las críticas que hizo Parker a A. A. Milne y Katharine Hepburn. Se acuerdan de que dijo, en 1957, mucho después de decidir que su talento como escritora estaba agotado: “En cuanto a mí, me gustaría tener dinero. Y ser una buena escritora. Ambas cosas pueden venir juntas, y espero que así sea, pero si es una aspiración demasiado adorable, me quedo con el dinero”.58

			Pero después de Hollywood, después de la política, da la impresión de que casi todos los que conocían a Parker la consideraban un fracaso. Las películas en cuyos guiones trabajaba no hacían honor a su talento. Su incursión en la propaganda política resultaba dolorosamente entusiasta en una persona cuya principal habilidad era reírse de todo. Pensaban que su ambición por convertirse en una buena escritora de relatos había disminuido por su incapacidad de repetir el éxito de “Una rubia imponente”. Puede que lo peor de todo es el efecto que estas críticas tuvieron en la opinión de Parker de sí misma: se mirara como se mirara era una escritora de éxito, incluso una “buena” escritora, pero jamás se lo creyó. Para mediados de la década de 1930 daba la impresión de que Parker se veía a sí misma tan acabada como la veían los demás. Sus relatos se volvieron desganados; dejó de escribir poesía.

			A otros, que carecían de la capacidad de Parker para autocastigarse, les resultó más fácil hacerle cumplidos. En una reseña de un libro al parecer extremadamente ridículo sobre el místico ruso Rasputín publicado en 1928, una escritora llamada Rebecca West dijo que tenía que estar escrito por un humorista estadounidense. Identificó en él “rasgos del genio inigualable de Dorothy Parker”, a quien consideraba una “artista sublime”.59 A West le había gustado especialmente “Solo uno cortito”, un cuento que Parker había publicado en The New Yorker unos meses antes sobre una mujer que se emborracha tanto en un bar que sueña con comprarse un caballo de tiro y llevárselo a vivir con ella a su apartamento. West sabía lo que era sufrir por un hombre y también cómo escribir sobre ello.
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