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			Para un editor, descubrir y publicar el manuscrito olvidado de un escritor tan célebre como Jules Verne es algo similar, en el campo literario, al descubrimiento por parte de un arqueólogo de un yacimiento que hubiese permanecido oculto. ¡Qué excitante y embriagador resulta entonces haber llegado, según la fórmula baudeleriana, «al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo»!

			Con ese ánimo nos complacemos en publicar este Viaje a contrapelo por Inglaterra y Escocia, descubierto entre los manuscritos de Jules Verne adquiridos por la ciudad de Nantes.

			Relato novelesco, atípico de la obra conocida de Jules Verne, pero cargado ya de todas las premisas de sus grandes obras futuras, el Viaje a contrapelo, escrito por Jules Verne a la edad de treinta y un años, es apasionante en más de un aspecto: su estilo es impecable, vivaz, expresivo, y su tono, frecuentemente irónico y malicioso, es agradablemente moderno.

			El apetito, la voluptuosidad incluso del viaje, constituye uno de los motores de este relato profuso en colores, olores, curiosidades, en observaciones sobre las costumbres individuales y colectivas, los usos en el comer y el vestir, los precios, los comportamientos en la sociedad de la Inglaterra victoriana.

			Es también un resumen de nociones esenciales de historia, de arquitectura, de literatura, todo ello a través de la visión extasiada de los dos protagonistas.

			¿Qué guía sería capaz de conducirnos a una mejor visita de Edimburgo o de Londres? Escocia, sobre todo, está magnificada, siguiendo los pasos de los principales héroes románticos de la obra de Walter Scott.

			Jacques y Jonathan, mordaces, exaltados o despechados, animan este relato al que Jules Verne imprime un tono a la vez onírico y práctico.

			Nota de la edición francesa

		

	
		
			[image: imagen]

		

	
		
			

			I

			Cómo se emprendió el viaje a

			Inglaterra y a Escocia

			Charles Nodier, en Fantaisies du dériseur sensé [1] da este consejo a las futuras generaciones: «A alguien en Francia que no hubiera hecho, o no pudiese hacer el viaje a Escocia, yo le aconsejaría que visitase el Alto Franco Condado, donde encontraría con qué resarcirse. Su cielo es tal vez menos vaporoso, y la silueta móvil y arbitraria de sus nubes menos pintoresca y bizarra que en el brumoso reino de Fingal; pero excepto ese detalle, la semejanza entre los dos países poco deja que desear».

			Jacques Lavaret había meditado largamente estas palabras del ameno narrador: le causaron primero una estupefacción profunda; su mayor deseo era visitar la patria de Walter Scott, abrir su oído a los rudos acentos de la lengua gaélica, inhalar las brumas saludables de la vieja Caledonia, aspirar, en una palabra, por todos sus sentidos, el elemento poético de ese país encantado. Y he aquí que un hombre inteligente, un escritor concienzudo, un legítimo académico, venía a decirle con su mejor estilo: ¡No se moleste! ¡Lons-le-Saunier le traducirá las maravillas de Edimburgo, y las montañas del Jura rivalizan con las cimas brumosas del Ben Lomond!

			Pero tras el estupor vino la reflexión. Jacques reconoció el punto gracioso del consejo de Charles Nodier; comprendió, en efecto, que era mucho más fácil ir a Escocia que al Franco Condado; pues hace falta un pretexto serio, un poderoso motivo para desplazarse a Vesoul, mientras que el buen humor, la necesidad de vivir algo diferente, una feliz idea al levantarse por la mañana, la fantasía, la deliciosa fantasía, bastan para atraerle a uno hasta más allá del Clyde y del Tweed.

			Jacques sonrió, pues, al cerrar el ingenioso volumen; ya que sus numerosas ocupaciones no le permitían visitar el Franco Condado, resolvió partir a Escocia. Fue así como este viaje se realizó, y sobre todo cómo estuvo a punto de no realizarse.

			En el mes de julio de 185..., el más íntimo amigo de Jacques, Jonathan Savournon, compositor muy distinguido, le dijo a bocajarro:

			—Querido Jacques, una compañía inglesa pone a mi disposición uno de los vapores que realiza un servicio de mercancías entre Saint-Nazaire y Liverpool; puedo llevar a un amigo conmigo, ¿quieres venir?

			Jacques apenas pudo contener su emoción; su respuesta expiró en sus labios.

			—Desde Liverpool, iremos a Escocia —prosiguió Jonathan.

			—¡A Escocia! —exclamó Jacques, recuperando el habla— ¡A Escocia! ¿Cuándo salimos? ¿Me da tiempo a terminar el cigarro?

			—¡Calma, calma! —respondió Jonathan, cuyo carácter más moderado contrastaba con el temperamento entusiasta de su amigo—. ¡Aún no estamos calentando máquinas!

			—Pero bueno, ¿cuándo partimos?

			—Dentro de un mes, entre el treinta de julio y el dos de agosto.

			Jacques sintió la necesidad de arrojarse en los brazos de Jonathan, que aguantó el choque como hombre acostumbrado a arrostrar la artillería de las orquestas.

			—Y ahora, amigo Jonathan, ¿puedes decirme de dónde nos viene tan buena fortuna?

			—¡Nada más sencillo!

			—¡Sí! ¡Sencillo como todo lo sublime!

			—Mi hermano —dijo Jonathan— tiene relaciones comerciales con esta compañía, a la que regularmente fleta sus navíos para transportar mercancías a Inglaterra; antaño estos barcos recibían pasajeros; están concebidos para tal uso; actualmente se destinan solo al comercio, y seremos los únicos a bordo.

			—¡Los únicos! —replicó Jacques—. ¿Cómo si fuéramos príncipes? Viajaremos de incógnito con nombres falsos, tal y como se acostumbra en el mundo de las testas coronadas; yo ostentaré el título de Conde del Norte, como Pablo Primero, y tú, Jonathan, te llamarás monsieur Corby, como Luis Felipe.

			—Como desees —respondió el músico.

			—¿Y conoces el nombre de los vapores en cuestión? —preguntó Jacques, que ya se imaginaba a bordo.

			—¡Sí! La compañía posee tres: el Beaver, el Hamburg y el Saint-Elmot.

			—¡Qué nombres! ¡Qué magníficos nombres! ¿Y son de hélice? Si son de hélice, ¿qué más puedo pedirle al cielo?

			—Lo ignoro, pero ¿qué importancia tiene?

			—¡Que qué importancia tiene! Pero, ¿no lo entiendes?

			—Francamente, no.

			—¡No! Pues, amigo mío, ¡no te lo voy a decir! ¡Esas cosas se entienden por sí solas!
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			Fue así como se inició el famoso viaje a Escocia. Se entenderá el entusiasmo de Jacques Lavaret, sabiendo que hasta entonces jamás había salido de París, de ese desagradable agujero. A partir de aquel día, ¡su existencia entera se encerró en el dulce nombre de Escocia! Por lo demás, no perdió un solo instante; ignoraba la lengua inglesa; puso todo su empeño en no aprenderla, ya que no quería, como dice Balzac, pertrecharse de dos palabras a cambio de una idea; pero volvió a leer en francés a su Walter Scott; penetró del brazo de El Anticuario en el interior de las familias lowlandesas; el caballo de Rob Roy le transportó al seno de los clanes sublevados de Highlands, y la voz del duque de Argyle no pudo arrancarle de la prisión de Edimburgo. Fue un mes bien empleado aquel mes de julio, cuyas horas le parecieron largas como días, los minutos largos como horas. Afortunadamente, su amigo Charles Dickens le confió al cuidado del buen Nickleby y del buen señor Pickwick, que es pariente cercano del filósofo Shandy; por ellos fue iniciado a las costumbres íntimas de las diversas castas de la sociedad inglesa; por decirlo todo, los señores Louis Enault y Francis Wey publicaron, con el fin exclusivo de agradarle, sus obras sobre Inglaterra; Jacques, como vemos, estaba bien aconsejado; ante esas amables páginas su mente se encendió, y se preguntó si no debería hacerse miembro de la Sociedad Geográfica; ni que decir tiene que el mapa de Escocia de su atlas de Malte-Brun está para cambiarlo, acribillado como ha quedado por las puntas de su frenético compás.

			
				

				
					[1] «Fantasías del sensato burlón» (dériseur es una palabra inventada a partir de dérisoire, irrisorio). (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			II

			Un barco que no llega

			La llegada de uno de los barcos a Saint-Nazaire estaba prevista para el 25 de julio. Jacques hizo minuciosamente la cuenta; le concedió al buen navío siete días para desembarcar sus mercancías y efectuar su nuevo cargamento; debería pues zarpar, a más tardar, el 1 de agosto. Jonathan Savournon, conteniendo las melodías que se elevaban en su corazón, se carteaba regularmente con el señor Daunt, director de la compañía de Liverpool; sabía algunas palabras de inglés que deberían bastar para su consumo particular; pronto informó a Jacques de que el navío puesto a su disposición era el Hamburg de Dundee, y su capitán, Speedy; acababa de salir de Liverpool rumbo a Francia.

			Se acercaba el momento solemne; Jacques ya no dormía: el 25 de julio, fecha tan ansiada, llegó por fin a París y a Saint-Nazaire, pero por desgracia, el Hamburg no apareció. Jacques no aguantaba más; le parecía que la compañía inglesa incumplía todos sus compromisos; ¡hablaba ya de declararla en quiebra! Obligó al amigo Jonathan a partir inmediatamente a Nantes y a Saint-Nazaire para vigilar la costa francesa.

			Jonathan salió de París el 27 de julio, y su amigo, a la espera de la señal de partida, se apresuró a realizar las últimas formalidades.

			[image: imagen]

			Se trataba ante todo de obtener un pasaporte para el extranjero; Jacques buscó a dos personas que pudiesen responder de su moralidad ante el comisario de policía; fue entonces cuando entabló por primera vez trato con un pastelero de la calle Vivienne y con un panadero del pasaje de los Panoramas. En aquella época se había entablado una lucha terrible entre esas dos corporaciones, sobre la cuestión de los pastelitos rellenos y los bizcochos borrachos que los panaderos confeccionaban a expensas de los pasteleros; así pues, tan pronto como los dos rivales se hallaron en presencia uno del otro, se arrojaron a la cara las invectivas específicas de los amasadores de harina. Pero Jacques los contuvo amenazándolos con la intervención de los guardias, a quienes, con su anglomanía, llamaba policemen. Los dos testigos llegaron por fin ante el sheriff, por no decir el comisario de policía, y los dos notables comerciantes respondieron de la moralidad de Jacques, que nunca había robado nada en sus establecimientos; recibió la autorización necesaria para abonar diez francos a las arcas del gobierno y adquirir así el derecho a viajar fuera de Francia; después se acercó a la prefectura del departamento del Sena a ver al lord-maire y audazmente solicitó un pasaporte para las islas británicas; su filiación le fue tomada por un empleado casi ciego, al cual algún día los progresos de la civilización sustituirán por un fotógrafo jurado; Jacques entregó el pasaporte a un hombre amable que, por dos francos, se encargó de conseguir los visados y legalizaciones necesarios en las diferentes cancillerías, y tuvo incluso la bondad de llevarle en persona ese importante documento, perfectamente en regla.

			Jacques besó piadosamente su pasaporte; ya nada le retenía; el sábado por la mañana recibió una carta del buen Jonathan: le informaba de que el Hamburg todavía no aparecía por el horizonte, pero que podía hacerlo de un momento a otro.

			Jacques no vaciló más; estaba ansioso por dejar París, su aire cargado, su atmósfera amoniacal, sus parques recién florecidos, y la selva virgen recientemente plantada alrededor del palacio de la Bolsa, donde se agitan incesantemente los fieles giafares[2] del poderoso Harún-al-Rothschild.

			Jacques cerró su maleta repleta de objetos perfectamente inútiles y engorrosos; forró su paraguas con su túnica de hule; se echó al hombro su manta de viaje, que representaba un tigre amarillo sobre fondo rojo; se cubrió con la inevitable gorra del turista convencido, y subió a un coche de alquiler.
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			En virtud de las más sencillas leyes de la locomoción, el simón lo condujo a los ferrocarriles de Orléans; una vez comprado el billete, su equipaje fue facturado; y Jacques, como hombre inteligente que era, se instaló en el primer coche del tren para llegar más rápido; sonó la campanilla; la locomotora silbó, relinchó y se desbocó, mientras el organillo del puente de Austerlitz suspiraba el «Miserere» del Trovatore.
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					[2] Alusión al visir Giafar de Las mil y una noches. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			III

			En que los dos amigos visitan Nantes

			Jacques había salido a las ocho de la noche; a la mañana siguiente llegó a Nantes y se dirigió inmediatamente a la casa de Jonathan Savournon; tras dos horas de lucha consiguió despertarle.

			—Tú durmiendo —exclamó—, ¡tú durmiendo, y el Hamburg sin llegar!

			—Amigo —contestó Jonathan—, ármate de valor.

			Jacques se estremeció.

			—¿Qué ocurre? ¡Habla!

			—El Hamburg ya no viene a Saint-Nazaire.

			—¿Qué dices?

			—He aquí la carta del señor Daunt —prosiguió Jonathan, presentándole a Jacques un papel de aspecto fúnebre.

			—¿Pero estás totalmente seguro? ¿Has entendido bien ese deplorable inglés?

			—Escúchame: el Hamburg, al salir de Liverpool, debe dirigirse a Glasgow para completar su carga; se trata, pues, de un retraso de unos días.

			—Pero entonces, volverá...

			—Sin duda: hacia el cuatro o cinco de agosto, estará probablemente...

			—¿En Saint-Nazaire?

			—¡No! ¡En Burdeos!

			Jacques respiró.
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			—¡Pues bien, vayamos a Burdeos! Tenemos aquí barcos de vapor que hacen dos veces por semana el servicio entre Nantes y Burdeos. ¡No tenemos un minuto que perder!

			—No hay prisa —dijo Jonathan.

			—¿Y si perdiéramos el Hamburg? ¡Sabes que no nos esperará! ¡Vamos, no intentes resistirte, sería inútil! ¡Partamos! ¡El mar está en calma!

			Jonathan torció el gesto; la belleza del mar le asustaba siempre un poco. Pero en fin, como no pretendía llegar a Escocia por tierra, se resignó a intentar esa travesía preparatoria de Nantes a Burdeos.

			El barco no zarpaba hasta el martes, con la marea nocturna. Los dos amigos fueron a reservar sus pasajes a la oficina del puerto, cuyo muelle ostenta un nombre bastante poético, el Foso; allí se enteraron de que dos steamers, el Comte d’Erlon, buque de ruedas, y la Comtesse de Frecheville, de hélice, zarparían tres días más tarde hacia Burdeos.

			Jacques, naturalmente, opinó en favor de la Comtesse, pero al enterarse de que el Comte levaría anclas una hora antes que su compañera, abandonó a esta última. Le hicieron observar sin embargo que la Comtesse navegaba mejor que el Comte, pero no quiso dar su brazo a torcer.

			—¡No me importa llegar rápido! —contestó—, ¡me interesa sobre todo partir!

			Jonathan, que sentía cierta inclinación por la Comtesse, tuvo que ceder.
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			Las jornadas del domingo, el lunes y el martes les parecieron a los dos viajeros mortalmente aburridas; trataron de matar el tiempo visitando la ciudad; pero el tiempo es duro de pelar en Nantes, y no se le mata fácilmente: sin embargo, el movimiento del puerto, la llegada con cada marea de bricbarcas, de goletas, de bougres,[3] de sardineros, le producían éxtasis a Jacques y náuseas a Jonathan. El primero se sentía atraído hacia los astilleros, desde los que botaban gran número de clípers del más bello modelo; el segundo necesitó toda su elocuencia para arrastrar a Jacques a la búsqueda de algún monumento antiguo o moderno. El castillo de los duques de Bretaña, la capilla de la reina Ana, donde se celebró su matrimonio con Luis XII, le gustaron mucho; admiró la inteligencia con que la edilidad nantesa había restaurado esas venerables ruinas: la galería superior de la capilla estaba totalmente remozada con hermosas piedras blancas.

			[image: imagen]

			—Creo —dijo Jonathan— que los albañiles se han mostrado bastante audaces...

			—Expresas tímidamente tu pensamiento —contestó Jacques—; pero la palabra albañil es acertada. ¡Prosigamos nuestra gira arqueológica!

			Jacques y Jonathan llegaron a la catedral, que ha sido respetada por los arquitectos nanteses, y cuya construcción lleva concluyendo el gobierno unos diez años, con una económica lentitud. En general, este monumento solo ofrece un mediocre interés; pero su nave es muy hermosa, y de una altura prodigiosa: unos pilares en forma de prisma la sostienen sobre sus nervaduras finamente diseñadas, que se unen formando claves de bóveda; son pilares de un modelo hermoso y atrevido; algunas ventanas de la parte meridional pertenecen a ese gótico flamígero del siglo XIV que precedió al Renacimiento.

			El gran pórtico merece ser contemplado; es una página magnífica, espléndidamente escrita en esos jeroglíficos medievales equiparables a las cigüeñas y los ibis del antiguo Egipto.

			Jacques y Jonathan pasaron allí unas buenas horas de las que no tuvieron que arrepentirse.

			Tras los restos de la Edad Media, quisieron contemplar los monumentos modernos, cosa que fue más difícil; el teatro y la Bolsa no podían presumir de ser muy jóvenes, y Jonathan quería juzgar de qué podía ser capaz el gusto actual en la capital del Bajo Loira. No pudo ser mejor complacido.

			[image: imagen]

			Al final de una larga calle divisó un edificio adornado con una gran fachada.

			—¿Qué es aquello?

			—Aquello —dijo Jacques— ¡es un monumento!

			—¿Qué monumento?

			—¡Un teatro! Aunque no me extrañaría que fuese una Bolsa, a no ser que se trate de una estación.

			—Imposible.

			—¡Ah, no! ¡Pero si somos estúpidos! ¡Es sencillamente un palacio de justicia!

			—¿Y eso por qué?

			—¡Porque está escrito en letras de oro!

			[image: imagen]

			En efecto, el arquitecto, hombre hábil, sin duda alguna, le había puesto título a su monumento, cosa que recordaba al pintor Orbanga, el cual, tras pintar un gallo, escribía encima: Esto es un gallo. Por otra parte, aquel palacio de justicia no tenía nada que envidiar a otros modernos, y Jonathan sin duda no lo hubiese siquiera mirado, a no ser por el singular propósito de la escalera de la fachada que conduce al salón de espera. Dicha escalera tuvo evidentemente como cometido el de permitir subir, no al público, sino a media docena de columnas; uno se pregunta adónde van, a la sala de lo criminal sin duda, y bien se lo merecen esas desafortunadas. Sin embargo, llegadas a lo alto de la escalera, no pueden entrar en la sala, porque llevan un arco de puente sobre la cabeza, y bajo el arco, ¡una estatua de la justicia en avanzado estado de gestación!

			He ahí lo que los dos parisinos pudieron admirar durante tres días, dedicándole mucha buena voluntad; y llegó la tarde del martes.
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					[3] Bougre: pequeño barco de cabotaje o de pesca. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			IV

			Primeros momentos a bordo

			La multitud se agolpaba en el muelle del Foso; ¡los dos barcos de vapor se aureolaban de humo! El Comte y la Comtesse se estremecían desde el estrave hasta el codaste; sonaban las seis en el reloj de la Bolsa.

			Jacques y Jonathan estaban a bordo; ya habían elegido el marco en que pasarían la noche; Jacques no podía contenerse más; iba y venía soltando una risa involuntaria, cien veces se sentaba y levantaba, se inclinaba por encima de la borda y se emocionaba viendo correr el agua, luego corría a contemplar la máquina, cuya caldera rugía con fuerza; admiraba esos poderosos cilindros, esos pistones por el momento inmóviles; entonces volvía a la popa del navío, se acercaba a la rueda del timón, y posaba en ella una mano imperiosa. La idea que le dominaba era tener una pequeña charla con el capitán del Comte d’Erlon; pero este estaba ocupado en ultimar su cargamento, que no estuvo terminado, hay que decirlo, hasta las ocho de la noche.

			Jonathan mantenía más la calma; sus ideas seguían un rumbo diferente; consideraba que pasar veinticuatro horas en ese barco no tenía nada de encantador.

			—Y además —añadía—, no se me ocurre nada más estúpido que ir a buscar a Burdeos la ruta de Escocia, ¡es absurdo!

			—¿Absurdo, por qué? —replicaba Jacques—, ¡todos los caminos conducen a Roma! Proverbio que es, evidentemente, de origen piamontés.

			Finalmente, los pasajeros embarcaron: el capitán dio la señal; las ruedas del Comte se pusieron en movimiento, y el navío, después de haber borneado, tomó la corriente y se alejó rápidamente entre los numerosos barcos del puerto.

			[image: imagen]

			Jacques soltó uno de esos suspiros que solo nacen en los diafragmas satisfechos.

			—¡Por fin! —exclamó.

			Hay que calcular una docena de leguas entre Nantes y Saint-Nazaire, que se encuentra situada en la desembocadura del Loira. Era fácil con ayuda de la corriente franquear esa distancia en unas horas. Pero el río se llena de bancos de arena con la bajamar, en la parte cercana a la ciudad, y el canal que hay que seguir para evitarlos es estrecho y sinuoso. Si el Comte d’Erlon hubiese efectuado su partida al inicio de la marea baja, cualquier riesgo de encallar hubiese quedado descartado; pero se había retrasado, y el capitán no parecía convencido de poder evitar el paso de Indret.

			—Una vez lo hayamos pasado —dijo—, respondo de todo.

			Jacques lo miró con admiración.

			—Es un lobo de mar —pensó—. Entonces, ¿podremos estar en Burdeos...?

			—¡Mañana por la noche!

			El barco no era muy buen andador, pero con ayuda de la corriente avanzaba rápidamente. A su salida del puerto de Nantes, el Loira se ensancha majestuosamente; su masa líquida está formada en ese punto por la reunión de ocho o nueve brazos cuyas aguas amarillentas rompen contra los arcos de una legua de puentes. A la izquierda se extendían apaciblemente la isla y el poblado de Trentemoult, cuyos habitantes, de un tipo bastante curioso, han conservado costumbres primitivas, y según dicen, solo se casan entre ellos. Hacia la derecha, el campanario de Chantenay erguía su afilada aguja en la niebla vespertina. Apenas pudieron los dos amigos divisar la silueta difusa de aquellas laderas; pasaron así Roche-Maurice y el Alto Indre. Un ruido sordo, una nube más negra, que destacaba sobre las sombras del cielo, unos penachos de fuego que se agitaban sobre las altas chimeneas de las fábricas, una atmósfera cargada de las emanaciones bituminosas de la hulla, les anunciaron la proximidad de Indret y del Bajo Indre.
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			Indret, antigua fundición de cañones, ha sido transformada en un vasto establecimiento para la fabricación de máquinas de vapor por cuenta del gobierno; la colina que la domina en la margen izquierda del río es bastante elevada y permite a la vista extenderse a lo lejos sobre los campos circundantes. Pero Jacques solo dedicó una vaga mirada a las cosas de la tierra. En efecto, habían alcanzado el paso funesto; el capitán, encaramado en la pasarela colocada entre dos tambores, vigilaba la marcha del barco; el movimiento de la máquina aminoraba y el vapor silbaba entre las válvulas entreabiertas. Jacques se sentía tan emocionado como si se hubiera encontrado ante los dangers de Vanikoro.[4] De pronto se sintió un rozamiento bastante violento. La quilla del Comte raspó la arena, y las ruedas, redoblando esfuerzos, lo arrastraron más allá del bajío.

			—¡Salvados! —gritó Jacques.

			—En efecto —le respondió el capitán—, pero media hora más tarde hubiésemos encallado. Ahora estamos fuera de peligro.

			—¿Lo oyes, Jonathan? ¡Estamos fuera de peligro!

			—En ese caso, vayamos a enfundarnos en la cama —repuso Jonathan—. Y advierte que enfundarse es la palabra adecuada, ya que hay que deslizarse dentro de un cajón de cómoda.

			—¡En ello reside su encanto, Jonathan!

			Dicho esto, bajaron al salón, donde ya estaban instalados algunos viajeros; las paredes se hallaban rodeadas de bancos rojos: antaño se abrían unos grandes nichos donde solo había que introducirse horizontalmente, y echarse a dormir entre los gemidos del maderamen y el crujido de las tablazones.

			Una hora más tarde, una violenta sacudida arrojaba a ambos fuera de su banco y Jonathan se encontró sentado sobre la cara de un viejo marino tendido en el banco inferior. Por lo demás, ese digno hijo de Anfitrite ni se removió, ni se despertó.

			—¿Qué sucede? —gritó Jonathan, dejando su nuevo y un tanto rugoso asiento.

			—Hemos encallado —dijo Jacques.

			—Estamos varados —gritó alguien desde fuera.

			—¡Maldición! —exclamó el capitán, saliendo apresuradamente de su camarote—. ¡Ya tenemos para toda la noche! ¡No nos pondremos a flote hasta la próxima marea!

			—¡Vaya! —explicó Jonathan—, ¡doce horas de retraso!

			Jacques se precipitó a cubierta; el Comte estaba perfectamente encallado, y se inclinaba a babor; expresiones técnicas que le llegaron a Jacques al corazón. En el fondo, ¡no le disgustaba en absoluto que hubiesen embarrancado!

			El capitán no había contado con el paso del Pellerin, tras haber franqueado tan hábilmente el de Indret; pero el agua estaba lo suficientemente baja como para tener que renunciar a toda esperanza de poner a flote su navío antes de la marea de la mañana; dio, pues, la orden de apagar parte de los fuegos, y manaron torrentes de vapor. La noche, muy oscura, apenas permitía vislumbrar las márgenes cercanas. Jacques permaneció un tiempo en cubierta, intentando escudriñar las tinieblas; pero no tardó en unirse a su compañero, que había vuelto a su nicho, pasando por encima del viejo marinero, todavía dormido. 

			
				

				
					[4] Alusión al archipiélago donde se perdieron las naves de La Perouse, La Boussole y L’Astrolabe, que también menciona Verne en Veinte mil leguas de viaje submarino. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			V

			Jonathan sufre el mal de mar

			El sol sale temprano en agosto; Jacques madrugó todavía más que él. A las cuatro subió a cubierta, arrastrando al pobre músico, que tenía los ojos hinchados; no entendía la necesidad de estar en pie. Jacques hizo que les llevaran dos tazas de un dudoso café.

			—Excelente —declaró, mientras su compañero sorbía cada trago entre dos muecas—. El mejor café es indiscutiblemente una inteligente combinación de bourbon, de moka y de Río Núñez, ¡pero no quiero calumniar a este, evidentemente extraído de una planta vivaz cuya raíz pivotante y fusiforme pertenece a la tribu de las chicoriáceas!

			—¡Tú siempre sales con definiciones! —repuso Jonathan.

			[image: imagen]

			—¡Algo es algo! Además, yo no soy delicado y, viajando, todo me parece bueno.

			Hacia las seis, la marea ya se dejaba sentir, y momentos más tarde, el Comte d’Erlon flotaba libremente; ya no tenía más obstáculos que temer. Así pues, pudo descender el Loira con bastante rapidez, pasando Paimboeuf, importante cabeza de distrito, y Donges, pueblecito harto pintoresco cuya iglesia produce un bonito efecto en la margen del río. Ya se divisaba Saint-Nazaire al fondo de su ensenada, y pronto los viajeros saludaron al reciente puerto, al que los ruaneses de Nantes presagian con terror el opulento destino del Havre. Un bosque de mástiles se erguía sobre las explanaciones que ciñen la dársena. Al oeste, una línea de agua recortaba el cielo: era el mar.

			[image: imagen]

			Jacques no pudo evitar aplaudir, y lo nombró con todos sus apelativos mitológicos. El tiempo era soberbio, y sin el movimiento prolongado y pesado de las olas de fondo, Jonathan se hubiese sentido perfectamente tranquilo. Pronto sonó la campanilla que anunciaba el almuerzo y los pasajeros bajaron al salón.

			El almuerzo fue como todos los almuerzos a bordo de un buque de vapor; los víveres, bastante frescos, parecieron contentar a todos. En cuanto a Jacques, se abalanzó sobre ellos y se puso a devorarlos. Incluso hizo desaparecer una notable cantidad de sardinas asadas que el capitán había recomendado a los paladares parisinos.

			—¡He aquí unas sardinas pescadas en el mismo sitio por donde estamos pasando en estos momentos, y tales como no las comerán en ningún otro lugar!

			—Deliciosas —declaró Jacques—, ¡incluso me atrevo a decir que suculentas, si eso le complace!

			El almuerzo transcurrió óptimamente, y los dos amigos subieron a cubierta en el momento en que el viejo marinero emprendía el relato de sus campañas.

			El viento era favorable; el capitán ordenó que se desplegaran las velas, llamándolas por los dulces nombres de trinquete y cangreja, que encantaron a Jacques. Mientras tanto, los demás pasajeros habían permanecido en el salón; una vez despejada la mesa, habían emprendido una de esas bácigas[5] monstruosas que tanto han contribuido a rebajar el nivel intelectual de los pueblos. Por lo demás, parecían ser gente de la mejor sociedad, y a veces hacían llegar hasta la tilla estas elegantes palabras:

			—¡Ochenta de pachas, cuarenta de larbins, sesenta de bribonas!

			Jacques estaba furioso: aquello le estropeaba su océano Atlántico.

			Los viajeros ya dejaban atrás, en el horizonte, los peligrosos escollos que señalan la entrada del Loira. Ya no asomaban las testas rocosas de los Charpentiers; la isla de Noirmoutier desaparecía bajo los rayos del sol. Una tienda plantada en cubierta protegía a los pasajeros del calor. Jacques, con el desdén propio de un hombre de la mar, persistía en querer curtir su rostro, y se había tumbado en la chalupa suspendida a un costado del barco; allí, inclinado sobre la espuma de las olas, su rostro se bañaba en una atmósfera húmeda y salada; no tenía el menor síntoma de mareo; estaba demasiado interesado por lo que veía, lo que oía, lo que pensaba; por cierto que no creía en ese mal, lo que es un método infalible para evitarlo.

			Jonathan, mucho menos fascinado, experimentaba cierto malestar; su digestión parecía difícil; no tenía ni el alma ni el temple marineros. Su mano asía los aparejos con una precipitación convulsiva; su rostro empalidecía, una extraña opresión le comprimía las sienes, y elevaba mentalmente ardientes plegarias a Nuestra Señora de los Mareos. De pronto, se le vio precipitarse hacia la popa, inclinarse sobre el agua, y entregar a los surcos el secreto de sus males.

			Jacques no pudo contener una inmensa carcajada, y el lamentable Jonathan no tuvo el valor de enfadarse.

			—En el fondo —dijo con los ojos húmedos y la voz sobresaltada—, en el fondo, ¡no es tan mala cosa! ¡Me despeja!

			Hacia las dos, apareció en el horizonte, a la derecha, la isla Dieu, ya que el capitán gobernaba entre tierra e isla; se acercó incluso a esta última, con la esperanza de que los pescadores le llevaran bogavantes. Una o dos barcas de velas rojas se separaron de la orilla; pero ninguna acostó a la embarcación, con gran desilusión del cocinero. El encallamiento del día anterior había desequilibrado la economía de los víveres y temía que escasearan antes de llegar a Burdeos.

			—De cualquier forma —añadía el digno capitán—, ¡no podemos dejar de echar el ancla mañana por la mañana en el Garona!

			Jacques admiró seriamente esa confianza del marino que puede prever así el término de tan largo viaje; mientras el navío costeaba el extremo sudeste de la isla Dieu, una llorosa melodía llegaba en alas del viento hasta el oído de Jacques; corrió hacia su amigo y le arrancó de sus sombrías contemplaciones.

			—¡Ven, Jonathan! ¡Escucha! ¡La brisa viene cargada de una armonía celestial! ¡Ven! ¡Vamos a sorprender uno de esos ingenuos cantos nacidos del seno del mar!

			Jonathan no pudo resistirse a esa lírica llamada; se situó a barlovento, dispuesto a fijar en su cuaderno de viaje las fugitivas emanaciones de esa melodía atlántica. Escuchó: una rústica viella tocaba: Il baben del suo sorrizo del Trovatore.

			—Es cosa singular, y hasta deplorable —dijo Jacques—, ¿qué te parece?

			—Me parece —replicó Jonathan— que esto redobla mi mareo.

			Y volvió a su puesto de observación.

			La campanilla del almuerzo sonó cuando atravesaban los Sables-d’Olonne; uno o dos sitios quedaron desocupados, y entre otros, el de Jonathan permaneció vacío; el cocinero siempre cuenta un poco con esas deserciones y no hay que recriminárselo. Durante la velada, el viento refrescó, virando al sur; el capitán hizo cargar las velas, y el navío, menos asentado en el agua, empezó a balancearse y cabecear desagradablemente. Jonathan, que no podía permanecer en su cuarto, donde se sentía aún más enfermo, se envolvió en su manta de viaje, y se acostó filosóficamente en cubierta; Jacques, con el cigarro en la boca, se paseó con las piernas separadas para mantener el equilibrio, como un verdadero marinero de primera clase, y la noche envolvió con sus sombras a la máquina flotante.

			
				

				
					[5] Juego de naipes en que se deben reunir parejas o cuatro cartas del mismo valor. (N. de la T.)

				

			

		

	
		
			

			VI

			Rumbo a Escocia, marcha atrás

			Pronto todo reposó a bordo; solo cuatro personas permanecían en cubierta, el hombre de guardia, el del timón, el viejo marinero y el amigo Jacques.

			Estos dos últimos entablaron conversación: el lobo de mar le pareció al parisino muy instructivo, si no muy interesante; le hizo observar los faros de las islas de Ré y de Oléron, que iluminaban la costa hasta dos o tres leguas a barlovento. Jacques no podía desprender la vista de esos fuegos, ya fijos, ya giratorios, cuyos rayos, proyectados a través de las lentes de lint-glass, se extendían lejos sobre las olas.

			Hacia la medianoche, le asaltó un invencible sueño, y volvió a su cama, pero a la salida del sol ya estaba en pie y saludaba, junto a Jonathan, a la torre de Cordouan, que señala la entrada del Gironda. La desembocadura de ese río es ancha como un brazo de mar. Los pasajeros se sintieron volver a la vida en esas aguas más tranquilas.

			—Para ser un río que pasa por Burdeos —decía Jacques—, ¡lo encuentro muy apacible!

			A las ocho de la mañana, el Comte d’Erlon fue acostado por una chalupa de pilotos: uno de ellos subió a bordo, y sus compañeros se alejaron en busca de otros navíos.

			El práctico era un hombrecillo inquieto y agradable, que no escatimaba gestos ni demostraciones, con una actividad muy meridional. Le gustó mucho a Jonathan, cuyas ideas se sosegaron. El acento del marinero bordelés le llegaba al alma. Tanto si se apoyaba en la pasarela como si se inclinaba sobre la borda, su actitud era encantadora, y tenía sin duda una intuitiva plasticidad corporal. Unas rápidas onomatopeyas surgían de sus labios, y una risa armoniosa estallaba entre sus blancos dientes de gascón.

			[image: imagen]

			En cuanto estuvo a bordo, tomó la dirección del navío, y el capitán quedó descargado de su responsabilidad. Sin embargo, una inquietante conversación se entablaba entre estos dos personajes, y sus palabras parecían encerrar un funesto presagio.

			—Hace rato que la marea está bajando —decía el piloto.

			—¡Bah! —respondía el capitán—, tenemos tiempo de llegar.

			—Yo no lo juraría.

			—Acelerando la marcha del navío.

			—Desgraciadamente, no tenemos el viento a favor.

			—¡Bah!, ¡bah! Aun así pasaremos, no se preocupe.

			«¿Pero pasar por dónde, o más bien por dónde no?» se preguntaba Jonathan, y comunicó sus presentimientos a Jacques.

			—Vamos —le repuso este—, el capitán ha dicho que en unas horas estaremos en Burdeos. Si el capitán fuese gascón, ¡no me fiaría! Pero es bretón y confío en él.

			Una hora más tarde, el buen Jonathan rodaba por cubierta, y el Comte d’Erlon, encallado en el limo del Gironda, permanecía tan inmóvil como la tierra antes de Galileo.

			—Esto significa seis horas —dijo el piloto.

			—¡Diablos! —dijo el capitán.

			—¿No decías que pasaríamos, amigo Jacques?

			—¡Vayamos a almorzar!

			Ningún pasajero faltó a esa comida de la mañana; el aire marino había provocado en todos ellos un apetito feroz. Era por lo demás una manera eficaz de pasar el tiempo. El cocinero y el capitán se miraron y empalidecieron. ¡El barco había salido del muelle de Nantes treinta y seis horas antes para un viaje que solo debía durar veinticuatro! Y en vista de las presentes circunstancias, ese problemático almuerzo sería seguramente seguido de una cena imposible.

			—¿Crees que Burdeos existe realmente? —le preguntó Jonathan a su amigo con una triste sonrisa.

			—Yo no sé si Burdeos existe, pero te aseguro que los bordeleses, sí. ¡Vamos a almorzar!

			En resumidas cuentas, el cocinero de a bordo era un hombre imaginativo, y en unas fuentes con una sospechosa salsa, aliñada con extraños condimentos, sirvió lo mejor que pudo unos residuos desconocidos. Por suerte el vino no faltaba, y dio color a las impurezas de un agua recalentada en la cala. Total, se comió con apetito sin preocuparse por la siguiente comida; luego, unos subieron a cubierta mientras los demás reemprendían su inmoderada báciga.

			Esa parte del Gironda ofrecía una vista muy curiosa: la costa de la margen derecha apenas se veía, pero en la margen izquierda los viajeros pudieron admirar esa inmensa península encerrada entre el río y el océano, donde los rayos del sol se combinan de tal forma que producen los excelentes caldos del Médoc.

			A las tres se empezó a sentir la marea, los fuegos de la caldera fueron enérgicamente reavivados y activados; pronto las ruedas se pusieron en movimiento, el navío se arrancó del abrazo del bajío. El pequeño piloto volvió a su puesto de observación junto al hombre del timón e indicó con la mano las sinuosidades del canal. Pronto tuvieron a la vista la ciudadela de Blaye, célebre por un «parto» político que sacó de una situación embarazosa al gobierno de julio. Dicha ciudadela parece poco importante; la playa parece estéril, seca, dura, totalmente desprovista de sombra; uno siente que los tesoros del cielo han sido reservados para la orilla opuesta, donde florecen Château-Margaux y Château-Lafitte. Apareció Pauillac: es el principal lugar de embarque para los vinos del Médoc, y una especie de estacada bastante prolongada se extiende sobre el río para facilitar la atracada de los barcos. Las dos orillas del Gironda se estrechaban al aproximarse a la ciudad. La corriente, más rápida que la del Loira, ya que aquella refluía con la marea montante, venía ahora felizmente en ayuda de la máquina jadeante y por momentos sofocada.

			—Tiene el pecho un poco débil —dijo Jacques— y temo que el carbón de piedra, ese bálsamo de las máquinas, llegue a escasearle.

			—No hables así —repuso Jonathan—, ¡solo faltaría eso! ¡Y pensar que emprendemos un viaje a Escocia navegando hacia Burdeos!

			Por fin llegó la hora de la cena y los pasajeros se precipitaron hacia el salón con una premura de mal agüero: se sentaron, desplegaron sus servilletas, tendieron su plato al capitán, que presidía la cena, y recibieron un líquido nauseabundo; solo tenía de potaje el que se sirviera antes de la cena; servido después, hubiese sido agua de fregar platos. Un gato a bordo vio también terminar su dulce existencia en esas memorables circunstancias; fue condimentado con sobradas especias; ¡pero el rencoroso animal se vengó bien en el estómago del pobre Jonathan, que sin duda se había tragado sus garras! Mas cuando el capitán del Comte d’Erlon se mostró magnífico, fue cuando tomó la palabra a los postres:

			—Señores —dijo, presentando a sus hambrientos comensales unas sardinas—, no he querido que terminara esta corta travesía sin ofrecerles estos royanes[6] pescados en el Gironda.

			—¡Cómo, royanes! —exclamaron todos al unísono—, ¡pero si son simplemente sardinas!

			—Señores, ¡se equivocan! Son verdaderos, y añadiré que excelentes, royanes.

			Los pasajeros prefirieron engullirlas a discutir. Pero Jacques llegó a la conclusión, con mucha lógica, de que las sardinas se llamaban royanes en Burdeos, y los royanes sardinas en Nantes. ¡A partir de ahí, el capitán se le antojó gascón al remontar el Garona!

			
				

				
					[6] Royan: sardina grande del Atlántico. (N. de la T.)
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