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  APRESENTAÇÃO


  Das vantagens (e desvantagens) de ser saxão


  COMO AUTÊNTICO ROMÂNTICO da melhor cepa, Alexandre Dumas, em prefácio à primeira edição de Robin Hood, se explica sobre esse personagem histórico, mas “sem a menor prova material de autenticidade”. O que importa para o incansável empreendedor/aventureiro/mundano/esteta e rebelde que foi Dumas é o herói e a descrição de uma época: uma época distante que, acima de tudo, se preste bem à valorização oitocentista da sensibilidade e da imaginação, em detrimento da fria razão dos clássicos.


  O romance, a princípio, não dá margem a ambiguidade alguma: mocinho é mocinho e bandido é bandido. Mas uma ambiguidade essencial, é claro, confirma a regra: o bandido é o mocinho. Temos os saxões de um lado e os normandos usurpadores de outro, em disputa na grande ilha britânica (pouco importa que os saxões e os anglos, por sua vez, tivessem igualmente invadido e “usurpado” o território, anteriormente ocupado por celtas). Entre eles vigora um ódio recíproco que historiadores rapidamente apontariam como inverossímil na época em que se passa a narrativa, o século XII.


  Tão implacáveis quanto esses historiadores foram alguns especialistas da literatura, que identificaram, nos dois volumes de Robin Hood, a maciça participação do ghost-writer Victor Perceval, com quem Dumas teve uma filha, Alexandrine, que concretizou em carne e osso a duradoura parceria intelectual entre os dois autores. Para não abusar da provocação: trata-se do pseudônimo de uma tradutora do inglês, Marie de Fernand, que colaborou com subsídios a respeito da Grã-Bretanha desde a época de Os três mosqueteiros (1844). Colaboração profícua, pois Dumas emprestou seu nome famoso para facilitar a publicação em jornais de algumas traduções e livres adaptações de Victor Perceval, como também introduziu a amiga no mercado editorial parisiense, onde ela seguiu, sempre sob pseudônimo, carreira independente.


  A trama de Robin Hood abrange um período de mais ou menos sessenta anos, indo, grosso modo, de 1160 a 1220. A Inglaterra, nessas décadas, vive sob os reinos de Henrique II, Ricardo Coração de Leão e João Sem Terra, da dinastia Plantageneta, que Dumas não distingue da normanda, dos três monarcas anteriores (são todos “do continente” e não da ilha). Como no decorrer do romance há pequenos anacronismos e imprecisões de datas que a tradução se viu obrigada a assinalar, deve-se lembrar que, além de o rigor científico não ser a intenção principal do autor, nem ele nem seus leitores contavam com consulta a informações tão rápida e acessível quanto nós.


  A ambientação de época, é verdade, mais servia de pano de fundo para um elogio do heroísmo dos bons velhos tempos, em que se podia viver numa confortável e imensa caverna, invisível às autoridades, numa comunidade de mais de trezentos homens de infalível lealdade, sob as sempre verdes árvores da floresta na qual aparentemente nunca havia inverno. O romance é um hino à amizade viril, em que os homens — os saxões, é claro — aceitavam naturalmente a liderança meritocrática de um Robin Hood, é verdade que assentada na genética do sangue azul, pois desde o início do século XVII, em peças elisabetanas, o herói medieval ganhara uma ascendência nobre, de conde injustamente despossuído de seus bens.


  Sensatamente, o romancista introduziu mulheres no enredo, pois de início inexistiam na lenda, mas naquele tempo ideal a elas bastava o amor, não faziam exigências e, se não chegavam a achar bonito não ter o que comer, pois era sempre farta a floresta, ali viviam satisfeitas com seus próprios homens. Estes, por sua vez, amavam suas próprias mulheres para sempre, em bons e duradouros casamentos, sempre abençoados por Deus com uma prole de louras crianças que desde cedo trepavam em árvores e atiravam ao arco, mas que não têm muito espaço no mundo romântico de Dumas.


  O arquétipo do bom bandido da floresta — que o historiador marxista Rodney Hilton tornou símbolo, nos anos 1960, da revolta camponesa —, tirando dos ricos para dar aos pobres, numa redistribuição primitiva de rendas, era já antigo na tradição camponesa britânica. Como prova disso, a filologia erudita, através de toda uma ginástica que passa pelos dialetos gaulês e bretão, remete a palavra hood a “bosque”, enquanto salta de forma gritante aos olhos que o próprio nome Robin Hood significaria literalmente Robin Encapuzado e não Robin dos Bosques, como a paronímia entre hood e wood foi frequentemente traduzida, sobretudo em adaptações infantis da lenda.


  Confirmando a antiguidade do patronímico, foram localizadas referências a certo Robinhood, ou Robunhood, preso em 1228 por não pagamento de uma dívida. As menções em registros cartoriais, a partir dessa data, se tornam relativamente frequentes no norte da Inglaterra, mostrando que por essa época o nome já se tornara usual, pelo menos entre os desvalidos. São muitas, também, as canções populares, a partir do início do século XIV, a exaltar as aventuras do herói, vivendo ora na floresta de Barnsdale ora na de Sherwood, distantes cerca de sessenta quilômetros uma da outra. Com a tradição oral bem estabelecida, o bom fora da lei (ou outlaw, como gosta de dizer Alexandre Dumas, para diferenciá-lo do simples salteador) passou para a literatura, que eventualmente o descreveu, de maneira mais crua, como um bandido que matava friamente, sem se preocupar em distribuir entre os desfavorecidos o fruto dos roubos.


  Resumindo, Robin Encapuzado, ou dos Bosques, seria, à época do primeiro rei Plantageneta, um yeoman, como Dumas também gosta de designar os pequenos proprietários rurais plebeus, revoltado contra as autoridades, bom caçador e adepto da caça ilegal nas florestas de Sherwood e Barnsdale. Da tradição oral o herói ganhou a escrita, que pouco a pouco o “politizou” e lhe deu um estofo mais nacional, extrapolando inclusive os limites da ilha inglesa no século XIX, ao fazer uma “ponta” no best-seller Ivanhoé, do escocês Walter Scott (o escritor foi agraciado com o título de sir, pela divulgação mundial da boa fama da Inglaterra). Foi como Alexandre Dumas o conheceu, em tradução de Marie de Fernand/Victor Perceval, que ele coassinou para publicação. E logo percebeu o potencial romântico e romanesco do personagem, que ele estabeleceu definitivamente com a leitura e anotações que a amiga lhe passou, a partir do folhetim jornalístico inglês de 1838 Robin Hood and Little John or The Merry Men of Sherwood Forest, de Pierce Egan, principal fonte para os dois volumes do nosso Robin Hood.


  Dos vários personagens do romance, o par romântico Robin e Marian é igualmente antigo e vinha de uma tradição independente, tendo passado por igual evolução enobrecedora, pois de início os dois são da camada menos privilegiada da sociedade, encontrando-se em festas paroquiais, sendo ela às vezes apresentada como dançarina, mas migrando em seguida para uma ascendência senhorial (seu irmão Allan Clare, nas primeiras tradições, era menestrel). Will Escarlate e Much, o filho do moleiro, vêm também do mesmo suporte inicial de fixação da lenda: as antigas baladas populares, que aliás estão muito presentes no romance, por exemplo no orgulho que Robin tem de sua melodiosa voz e no fato de seu pai adotivo, Gilbert, ser o autor das canções.


  Aos dezesseis anos (mas parecendo ter vinte), quando realmente começam as aventuras que o tornarão famoso, Robin já é um espantoso arqueiro, mas sabe se defender eficientemente com o cajado e a espada. É nessa idade que se revela para ele não só um rebuliço interior, que afinal se identifica como sendo o do verdadeiro amor, mas, coincidentemente, quase ao mesmo tempo, no calor da ação, descobre seu poder de sedução e charme. Sorte nossa ter sido esta a progressão (primeiro o imortal sentimento e depois a revelação do talento sedutor), ou teríamos um cafajeste e não um herói, já que por um curto espaço de tempo há uma oscilação.


  Sublinhando ainda as indeterminações do adolescente, uma característica igualmente guardada, mas dessa vez salva pela decisiva e sempiterna integridade moral do pai Gilbert, é a jovial irresponsabilidade de Robin, que o faz comprar brigas desnecessárias, pelo simples exercício, contra adversários aparentemente mais avantajados. Ressalte-se, porém, ter sido dessa maneira que ele atraiu os melhores elementos dos “alegres homens da floresta”, como o bando era conhecido por seus simpatizantes dos condados de Nottingham e de York, e isto exatamente pelo espírito cordial e cavalheiresco com que o jovem chefe (quando se estabelece em Sherwood, tem cerca de vinte anos) impregnou todo o grupo. Diga-se ainda que ninguém, naquela comunidade fora da lei, tinha vocação para a maldade ou para o delito: eram todos bons saxões, cristãos, ali agrupados por vacilações da sorte.


  Sem dúvida, na alegre confraria, os dois personagens mais marcantes são, ao menos fisicamente, Tuck e João Pequeno, ambos colossais. O primeiro, monge beneditino que acaba se tornando clérigo “residente” do bando da floresta, é falastrão, mulherengo/misógino, beberrão e briguento, sem nem por isso deixar de ser bom religioso. O segundo, laico, é o seu oposto: ingênuo, meigo, abstêmio (o único no romance). Arraigadamente bom, João Pequeno vem a ser o mais fiel admirador do líder, sua sombra protetora e primeiro lugar-tenente no comando dos alegres homens da floresta.


  É grande o elenco, ou ainda arremedando Dumas, o dramatis personae da trama, mas assinalamos por último o indefectível vilão da história, o lorde e barão xerife de Nottingham, um “velho” (tem cerca de cinquenta anos) leão que, desde um golpe de cimitarra que lhe rachou o elmo, na Terra Santa, tem crises de raiva (além das de gota) descontrolada, só comparáveis à sua avidez por ouro e poder.


  OS DOIS VOLUMES DE Robin Hood foram publicados postumamente, em 1872 e 1873. A imensa e brilhante produção dramatúrgica e literária de Dumas fez dele, junto com Victor Hugo — os dois foram grandes amigos, desde o período anterior ao sucesso, com carreiras semelhantes e personalidades opostas —, um dos maiores expoentes do romantismo francês. Ele não nasceu pobre, mas o pai, o primeiro general mulato do exército napoleônico, filho de uma escrava alforriada da ilha de São Domingos, morreu quatro anos depois, e o menino foi criado pelos avós maternos, estalajadeiros no interior da França.


  Aos treze anos, não muito dado aos estudos, mas com bela caligrafia, ele passa a trabalhar num escritório de advocacia, indo aos vinte tentar a vida, ainda como escriturário, em Paris. Nesse meio-tempo, porém, havia descoberto a literatura, que poderia, achou ele, ser um meio rápido de fazer fortuna e ganhar notoriedade — e com isso escapar das humilhações sofridas com a pobreza e a mestiçagem (mas apenas num romance, Georges, de 1843, Dumas abordou a questão racial, pelo viés da colonização na ilha Maurício).


  O sucesso e um bom dinheiro não demoram tanto, aparecendo dois anos depois da vinda do interior, com um vaudeville encenado na capital. Seguem-se diversas comédias ligeiras, escritas apressadamente e que o desgastam junto ao público. Era preciso mudar de rumo, pois ganhara forma também, nesses anos, uma característica de Dumas que o acompanharia por toda a vida: gastar mais do que tinha.


  Ele passa a frequentar um efervescente círculo de jovens autores, obtendo enorme sucesso com um drama histórico, Henrique III e sua corte, que em 1829 abre o palco da prestigiosa Comédie-Française à jovem geração romântica — uma vitória que se consolida, no ano seguinte, com Hernani, de Victor Hugo.


  A década posterior confirma a dramaturgia de Alexandre Dumas com Christine e o triunfal sucesso de Antony. E o faz descobrir o prazer das viagens, nas quais certamente gasta menos dinheiro do que em sua vida “normal” parisiense. Casa-se com a atriz Ida Ferrier, o que não o leva a interromper uma sucessão inesgotável de aventuras amorosas, tendo legado à posteridade, além da obra escrita, pelo menos três ou quatro filhos de diferentes mães. Aliás, a esposa também não dispensa suas próprias aventuras extraconjugais, e o casamento dura quatro anos, com uma separação que não chega ao divórcio.


  A partir desse período, tornam-se contínuas então as deambulações de Dumas, que dão início a uma série de publicações, Impressões de viagem, e vão se estender por toda a sua vida, até o fim, como escapatória para os momentos mais turbulentos da existência. Em viagem, disse ele, vive-se apenas o presente, sem pensar no que passou nem no que vai acontecer. Essas frequentes fugas o tornaram, segundo o poeta Gerard de Nerval (com quem viajou, em 1841, pela Alemanha), “um dos nossos mais célebres escritores turistas”. Suas impressões cobrem o sul da França (1834), Itália e Sicília (1835), Bélgica e margens do Reno (1838), Florença (1840-43), Espanha e norte da África (1846), Holanda (1849), Londres (1857), Rússia, Cáucaso e Grécia (1858-59), norte da Itália (1860), novamente a Sicília e Nápoles (1860-64), Áustria e Hungria (1864-65), e de novo Espanha (1870).


  O prodigioso sucesso de Eugène Sue, em 1842, com a publicação em folhetim de Os mistérios de Paris (“que até analfabetos acompanham”, segundo a imprensa da época, pois leituras públicas eram diariamente organizadas), faz o atento escritor olhar com carinho essa alternativa literária. De início ele hesita quanto ao gênero a explorar, até se decidir pelo que, indubitavelmente, é criação sua: uma forma teatral do romance histórico, que vai se desenvolvendo por meio de cenas movimentadas por admiráveis diálogos.


  Ao mesmo tempo, Dumas põe em marcha um sistema de produção usual na dramaturgia de então, muito exigida quantitativamente, pois o teatro era o mais popular entretenimento social. Ele se utiliza de outros escritores, não exatamente ghosts (que os franceses chamam nègres, o que valeu ao autor mulato frequentes sarcasmos racistas), mas auxiliares para as pesquisas históricas e primeiros esboços narrativos, a partir do tema geral escolhido por ele próprio, que em seguida “fechava” e dava dinamismo ao romance, fazendo do “produto” um autêntico Alexandre Dumas. Tais participações — sendo a mais conhecida a de Auguste Maquet — eram declaradas e notórias. Um jornalista, Eugène de Mirecourt, publicou em 1845 um violentíssimo panfleto intitulado Fábrica de romances Alexandre Dumas e Cia. e foi processado judicialmente, sendo condenado a seis meses de prisão e pagamento de multa.


  A imediata boa recepção de Os três mosqueteiros e O conde de Monte Cristo demonstrou o quanto tinha sido acertada a escolha de Dumas pelo romance histórico, que o consagrou postumamente, apesar de ele próprio sempre ter se considerado antes de tudo um autor teatral.


  Seu talento é inquestionável, mas o dinheiro ganho ainda mais rapidamente é gasto. Ele manda construir, entre Paris e Versalhes, um “castelo de Monte Cristo”, monumental residência, num estilo misto renascimento/barroco, por onde perambula à sua custa uma quantidade de “amigos” do mundo artístico. Logo em seguida, em 1847, inaugura a sua própria sala de teatro, no centro da capital.


  Dois anos depois vem a falência, com seus bens, inclusive o castelo, vendidos em leilão judicial. Perseguido pelos credores, ele se refugia em Bruxelas, onde também já se encontrava o amigo Victor Hugo, junto com muitos republicanos proscritos em consequência do golpe de Estado que dera início ao Terceiro Império na França.


  O INÍCIO DA DÉCADA de 1850 assiste à ascensão de Alexandre Dumas filho, com o sucesso de A dama das camélias, enquanto nosso autor é obrigado a aceitar certa discrição, devido aos problemas decorrentes das dívidas. Com indisfarçável nostalgia, ele reconhece que passara a ser conhecido como Dumas pai. A relação entre os dois autores é carinhosamente ambígua, apesar de Dumas filho ter sido registrado ao nascer com “pai e mãe desconhecidos”, criado num orfanato e só aos sete anos de idade ganhado uma paternidade (que lhe garantiu boa formação num internato caro). Ele deixaria duas peças emblemáticas nesse sentido: O filho ilegítimo e O pai pródigo.


  Em 1854 Dumas volta a Paris, após negociar as principais pendências financeiras. No recesso desses anos, termina a redação de suas memórias, começadas à época faustuosa do castelo de Monte Cristo. Com uma frase lapidar, que vale ser citada, ele acredita justificar aqueles anos perdulários: “Não tenho vícios, apenas fantasias; e isso custa bem mais caro!” Além das Mémoires, ele publica nesse período alguns romances e dedica-se à criação de dois jornais consecutivos, Le Mousquetaire e Le Monte-Cristo, que não tiveram vida longa.


  E eis que sobrevém novo coup de théâtre, graças a um contrato assinado com a prestigiosa editora Michel Lévy (em seguida Calmann-Lévy) para a exploração do conjunto da obra, em 1860. Dumas compra então uma escuna, com a qual espera partir Mediterrâneo adentro, indo à Grécia, Palestina e Egito.


  Mas o caudilho e guerrilheiro Giuseppe Garibaldi, “o herói dos dois mundos”, dera início à grande campanha para a conquista da Sicília e da Calábria, com a chamada Expedição dos Mil, fazendo apelo aos simpatizantes para a compra de armas e embarcações. O recém e autopromovido capitão de escuna dá início à sua última grande aventura “robinhoodesca”, juntando-se, com armas, velames e casco, à empreitada da unificação italiana.


  Passa três anos em Nápoles, nomeado por Garibaldi diretor das escavações arqueológicas e museus. Funda um jornal, Il Indipendente, mais garibaldiano do que o próprio Garibaldi, e volta a Paris. Sexagenário, dedica-se a organizar e dar forma a uma das paixões maiores da sua vida, editada em o Grande dicionário de culinária, dividindo seu tempo, como a imprensa o descreve à época, entre os romances e as panelas.


  Em 1870, porém, um AVC paralisa Dumas, que morre meses depois, em 5 de dezembro, na casa do filho homônimo e confrade, no litoral norte da França.


  Bem mais recentemente, em 2002, por ocasião do bicentenário de nascimento do grande homem, seus restos mortais foram simbolicamente transferidos ao Panteão de Paris, num reconhecimento oficial da República, em espetáculo transmitido ao vivo pela televisão, sendo o caixão transportado por atores vestidos como Aramis, Porthos, Athos e d’Artagnan, os famosos “três mosqueteiros que eram quatro”.


  O GRANDE ALEXANDRE — Dumas pai — foi em si mesmo formidável personagem, que alimentou a crônica literária com muitas anedotas em torno da sua vida privada.


  Casado com Ida Ferrier, numa noite fria ele preferiu ir trabalhar no quarto do casal, onde a lareira estava acesa. Ida aparentemente dormia e ele escreveu por bom tempo, até ouvir um espirro, vindo de dentro do armário — onde descobriu o escritor e amigo Roger de Beauvoir. Viu que o pobre homem estava se resfriando e aconselhou que se pusesse junto ao fogo. Depois, indicando a cama, onde a esposa continuava a fingir que dormia, propôs: “Façamos como os romanos antigos e reconciliemo-nos em praça pública.”


  Certa vez, indo à casa do pai, Dumas filho o encontrou escrevendo à mesa, com os olhos vermelhos de lágrimas, e perguntou preocupado o que tinha acontecido, ouvindo como explicação: “Acabo de matar Porthos” (estava então escrevendo O visconde de Bragelonne).


  Théophile Gautier contou que, de outra feita, o autor de A dama das camélias andava em crise de criatividade e cheio de “manias de higiene”. Escrevia três linhas, ia tomar um banho frio e, ao voltar, achava aquelas linhas completamente idiotas, cortava e sobravam apenas três palavras. O pai, vindo às vezes de Nápoles, pegava o papel e dizia: “Mande preparar uma costeleta que termino isso.” Em pouco tempo montava um plano de ação, introduzia algumas prostitutas, tomava algum dinheiro emprestado do filho e ia embora. O jovem Dumas lia o roteiro, achando-o muito bom, mas ia tomar outro banho, voltava, relia e achava aquilo totalmente idiota…


  E os irmãos Goncourt registraram em seus famosos diários, em 14 de fevereiro de 1866, a seguinte descrição: “Entrou no salão [da princesa Mathilde], engravatado de branco, colete da mesma cor, enorme, esbaforido, feliz como um negro afortunado, Dumas pai. Chegava da Áustria, da Hungria, da Boêmia. Falou de uma peça sua encenada em húngaro, de uma conferência em Viena [sobre o pintor Delacroix], onde o imperador emprestara um salão do palácio, dos seus romances, das suas peças …, de um restaurante que pretende abrir na Champs-Elysées …. É um ego enorme, transbordante, mas cheio de espírito e agradavelmente embalado por uma vaidade infantil: ‘Mas o que querem? Hoje só se consegue dinheiro no teatro com alças que se rompem… Foi assim o sucesso de Hostein. Ele dizia às dançarinas que usassem trajes com alças que arrebentassem, e sempre no mesmo ponto! O público masculino acompanhava de binóculos… Mas a censura acabou notando e isso abalou muito a venda de binóculos…’”a


  A SAGA DE ROBIN HOOD se situa então nesse último período da vida produtiva do escritor, um daqueles romances redigidos entre um refogado e outro, num provável vaivém entre as mesas do escritório, da cozinha e da sala de jantar. Alexandre Dumas não inventou o personagem nem criou o mito, e não há como não reconhecer que se trata de um texto literariamente longe dos títulos imperecíveis do autor. Porém, com seu toque de gênio, ele soube globalizar um personagem que até então era incapaz de atravessar os mares no sentido oposto ao dos invasores, tanto normandos quanto, antes deles, saxões e romanos. Sem Dumas, Robin Hood não estaria tão presente em nosso imaginário: o herói, afinal, tem povoado, de lá para cá, inúmeros filmes, revistas em quadrinhos, séries de televisão e, nos últimos anos, jogos de videogame.


  O condado inglês de Nottingham inseriu a silhueta do fora da lei na sua bandeira (em 2010), confirmando-o como o maior atrativo turístico da região: pagam-se cinquenta euros para uma visita à caverna onde moraram os alegres homens da floresta, “localizada”, entre outras 450, a partir de uma iniciativa da universidade local, com um levantamento das grutas de Sherwood, escaneadas a laser 3D. Na mesma floresta, reverencia-se o multicentenário carvalho major oak, sob o qual o grupo se reunia, mas que certamente no século XII não devia ser tão impressionante assim. Pululam as referências hoodianas por todo o condado e um festival regional organiza anualmente grandes eventos medievais, num espírito mais próximo da Disneylândia do que do rigor que os críticos cobravam de Alexandre Dumas, acusando-o de “violentar a História”. Como prova da definitiva vitória do escritor, toda a população de Nottingham, fixa e flutuante, como se confirma a cada ano no Festival, quer ser saxã, jamais normanda.


  Esta edição de As aventuras de Robin Hood reúne pela primeira vez em único volume O príncipe dos ladrões e O proscrito. O primeiro acompanha a gênese do personagem, desde a sua adoção recém-nascido até a proscrição e o estabelecimento na floresta, assumindo-se como fora da lei, e o segundo apresenta a sequência de suas aventuras, até a velhice e a morte.


  Apoiando-se na regra dumasiana que soi-disant dirigia as intenções literárias do autor — a de “divertir e interessar” —, nossa tradução tomou a liberdade de procurar tornar o texto o mais palatável (o cozinheiro Dumas gostaria) possível para o leitor brasileiro de hoje. É um texto simples, mas montado basicamente sobre diálogos, criando frequentes armadilhas para o tradutor.


  O personagem Robin Hood continua mais vivo do que nunca, mas a última edição em português do romance em texto integral datava de 1954 e 1955 (para o primeiro e segundo volume, respectivamente), fazendo com que gerações inteiras de leitores só o conhecessem a partir das suas diversas adaptações. A presente edição corrige então mais essa injustiça — das mais imerecidas — que se juntava à tumultuada carreira do herói.


  JORGE BASTOS

  


  JORGE BASTOS é tradutor, responsável por mais de sessenta traduções publicadas, de obras de autores como Voltaire, Victor Hugo, Raymond Aron, Michel Serres, Elie Wiesel, Marguerite Duras e Amin Maalouf. Foi livreiro e editor, e é autor de Atrás dos cantos e O deserto e as tentações de santo Antão.


  a As anedotas foram extraídas de Claude Schopp, Dictionnaire Alexandre Dumas (Paris, CNRS Éditions, 2010) e de Edmond e Jules de Goncourt, Journal (Paris, Robert Laffont, col. Bouquins, 1989).


  As aventuras de


  Robin Hood


  Prefácio


  A vida aventureira do outlaw, do fora da lei, do proscrito Robin Hood, transmitida de geração em geração, tornou-se na Inglaterra um tema popular. Mesmo assim, muitas vezes o historiador se ressente da falta de documentos para retratar a singular existência do famoso salteador. Um grande número de tradições que mencionam Robin Hood tem raízes em fatos reais e oferece boas bases para a compreensão dos costumes e hábitos daquela época.


  Os biógrafos de Robin Hood nem sempre estiveram de acordo quanto à origem do nosso herói. Uns atribuíram-lhe nascimento ilustre, outros contestaram seu título de conde de Huntingdon. O certo é que Robin Hood foi o último saxão a tentar se opor à dominação normanda.


  Os acontecimentos ao longo da história que vamos contar, por mais plausíveis e admissíveis que pareçam, talvez não passem, no final das contas, de resultado da imaginação, pois não existe a menor prova material da sua autenticidade. A universal popularidade de Robin Hood chegou até nós com todo o frescor e o brilho dos seus primeiros dias. Não há autor inglês que não lhe tenha consagrado palavras de simpatia. Cordun, escritor eclesiástico do século XIV, chama-o ille famosissimus sicarius (o famosíssimo bandido). Major qualifica-o como humaníssimo príncipe dos ladrões. O autor de um poema latino muito curioso, datado de 1304, compara-o a William Wallace,1 o herói da Escócia. O célebre Gamden, referindo-se a ele, diz: “Robin Hood é o mais galante dos bandidos.” E o grande Shakespeare, enfim, na comédia Como lhe aprouver, querendo contar o modo de vida do duque, seu principal personagem,2 e descrever sua felicidade, assim se exprime: “Ele vive na floresta de Ardenas, com um bando de alegres companheiros, à maneira do velho Robin Hood da Inglaterra, deixando o tempo passar, livre de qualquer preocupação, como na época feliz da Idade de Ouro.”3


  Se quiséssemos enumerar os autores que citaram Robin Hood elogiosamente, estaríamos abusando da paciência do leitor. Basta-nos dizer que todas as lendas, canções, baladas e crônicas que falam dele o representam como alguém distinto, de coragem e audácia inigualáveis. Generoso, paciente e bom, Robin Hood era adorado não só por seus companheiros (nunca foi traído nem abandonado por nenhum deles), mas também por todos os habitantes do condado de Nottingham.


  Robin Hood oferece o singular exemplo de um personagem que, sem ser canonizado, ganhou uma data festiva. Até fins do século XVI, o povo, os reis, os poderosos e os magistrados da Escócia e da Inglaterra celebravam o herói com jogos esportivos em sua homenagem.4


  A Biographie universelle5 informa-nos que foi o belo romance Ivanhoé, de sir Walter Scott, que tornou Robin Hood conhecido na França.6 Mas para melhor apreciar a história desse bando de fora da lei é preciso recordarmos que, desde a conquista da Inglaterra por Guilherme, as leis normandas condenavam os caçadores clandestinos à perda dos olhos e à castração.7 O duplo suplício, pior do que a morte, forçava os infelizes que incorriam nesse crime a se refugiar nos bosques. Passavam a ter como único recurso de sobrevivência a própria atividade que os havia tornado fora da lei. A maioria desses caçadores clandestinos pertencia à raça saxã, despossuída pelos invasores. Pilhar os bens de um rico senhor normando praticamente equivalia a retomar o que havia pertencido aos antepassados. Essa circunstância, perfeitamente explicada no romance épico Ivanhoé e nessa narrativa das aventuras de Robin Hood, impede que se confundam os outlaws com vulgares ladrões.

  


  1. William Wallace (c.1270-1305), herói escocês, liderou seus compatriotas contra a dominação inglesa.


  2. Em As you like it, comédia de William Shakespeare (1564-1616), o principal personagem (o “duque”) tem seu poder usurpado pelo irmão e se refugia na floresta, onde passa a viver.


  3. Todos os autores citados nesse parágrafo (à exceção, naturalmente, de Shakespeare) são-nos desconhecidos.


  4. A lembrança de Robin Hood até hoje movimenta o turismo local, com a floresta de Sherwood, onde viveu o herói, logo ao norte da cidade. O Festival Robin Hood ocorre anualmente em plena floresta, oferecendo diversões “medievais” e torneios de arco e flecha.


  5. Biographie universelle ancienne et moderne, de 1811, com edição atualizada em 1843.


  6. Publicado em 1819, o romance, aliás, foi traduzido do inglês por Victor Perceval, em edição francesa de 1862 que Alexandre Dumas coassinou. No romance, Robin Hood tem um papel secundário, participando de um grande torneio de tiro ao alvo, mas já com todo um glamour cavalheiresco.


  7. Guilherme I, dito o Conquistador (c.1028-87), duque da Normandia, que chegou ao trono inglês em 1066, buscou maior concentração do poder e introduziu a cultura normando-francesa na ilha. As florestas eram consideradas domínios reais, sendo a caça ilegal por isso um crime de lesa-majestade.


  Parte um


  O príncipe dos ladrões


  1


  Durante o reinado de Henrique II,8 no ano 1162 da graça do Senhor, dois viajantes, com trajes que denotavam terem percorrido uma longa estrada, e com expressão extenuada por intenso cansaço, atravessavam, certo fim de tarde, as trilhas estreitas da floresta de Sherwood,9 no condado de Nottingham.


  Fazia frio. As árvores, nas quais começavam a brotar os tímidos rebentos do mês de março, balançavam ao sopro das últimas brisas do inverno e uma densa neblina se espalhava por toda aquela área à medida que os raios do sol poente desapareciam nas nuvens avermelhadas do horizonte. O céu não demorou a escurecer, e lufadas de vento atravessando a floresta anunciavam uma noite tempestuosa.


  — Ritson — disse o viajante mais velho, agasalhando-se no capote —, a violência do vento está aumentando. Será que a tempestade vai cair antes de chegarmos? E estamos mesmo no caminho certo?


  — O caminho é este, milorde — respondeu Ritson. — Se não me falha a memória, em menos de uma hora estaremos batendo à porta do guarda-florestal.


  Os dois desconhecidos avançaram em silêncio por mais quarenta e cinco minutos e o viajante tratado de “milorde” pelo companheiro perguntou impaciente:


  — Falta muito?


  — Mais dez minutos, milorde.


  — Ótimo. Mas esse guarda-florestal chamado Head, tem certeza de que é digno de minha confiança?


  — Perfeitamente digno, milorde. Meu cunhado Head é rude, franco e honesto. Vai ouvir com toda atenção a admirável história inventada por Sua Senhoria. E acreditará! É alguém que desconhece a mentira e até mesmo a desconfiança. Veja, milorde! — exclamou satisfeito Ritson, interrompendo o elogio do guarda. — Aquela luz mais adiante, com reflexos iluminando as árvores, vem da casa de Gilbert Head. Quantas vezes, quando era moço, me alegrei vendo essa estrela doméstica, quando à noite voltávamos cansados da caça!


  E Ritson quedou-se por um momento, sonhador e de olhos fixos na luz vacilante, comovido com as lembranças do passado.


  — A criança está dormindo? — perguntou o fidalgo, pouco interessado nos sentimentos do subalterno.


  — Está sim, milorde — respondeu Ritson, cuja expressão voltou a assumir a mais completa indiferença. — Dorme pesado. Pela salvação da minha alma! Não entendo que Sua Senhoria se dê a todo esse trabalho para conservar a vida de uma criaturinha que tanto contraria seus interesses. Já que quer se livrar para sempre da criança, por que não lhe enterrar duas polegadas de aço no coração? Estou às suas ordens, é só mandar. Como recompensa, basta que me coloque no seu testamento, e nosso pequeno dorminhoco não acordará mais.


  — Cale-se! — repreendeu rispidamente o fidalgo. — Não quero a morte dessa inocente criatura. Corro o risco de ser descoberto no futuro, mas prefiro tais angústias ao remorso de um crime. Aliás, tenho motivos para esperar e até firmemente acreditar que o mistério que envolve o nascimento dessa criança nunca haverá de se esclarecer. Se acontecer o contrário, Ritson, só poderá ser por culpa sua, mas saiba que estarei sempre vigiando rigorosamente tudo que fizer, por toda minha vida e o tempo todo. Criada entre os camponeses, a criança não sofrerá por sua condição limitada. Será feliz com seus gestos e hábitos, sem nunca lamentar o nome e a fortuna que perdeu sem conhecer.


  — Seja feita a sua vontade, milorde! — respondeu friamente Ritson. — Mas a vida de uma criança tão pequena não vale o cansaço de uma viagem de Huntingdonshire a Nottinghamshire.10


  Os viajantes finalmente apearam à frente de uma pequena e bem-cuidada casa escondida na floresta como um ninho de pássaro na ramagem de uma árvore.


  — Ei! Head, meu vizinho! — gritou Ritson com voz alegre e forte. — Olá! Abra rápido que está chovendo e posso ver daqui a sua lareira acesa. Abra, meu amigo, é um parente que pede sua hospitalidade.


  Os cachorros rosnaram no interior da casa e o prudente guarda perguntou:


  — Quem é?


  — Um amigo.


  — Que amigo?


  — Roland Ritson, seu irmão. Abra a porta, meu bom Gilbert.


  — Roland Ritson, de Mansfield?11


  — Sim, sim, eu mesmo, o irmão de Marguerite. E então, vai abrir ou não? — insistiu Ritson já impaciente. — Conversamos à mesa.


  A porta finalmente foi aberta e os viajantes entraram.


  Gilbert Head apertou, cordial, a mão do cunhado e disse ao fidalgo, cumprimentando-o polidamente:


  — Seja bem-vindo, sr. cavaleiro.12 Não pense que por ter demorado a abrir a porta de entrada eu desrespeite as leis da hospitalidade. O isolamento da casa e a bandidagem na floresta me obrigam à prudência, pois não basta ser corajoso e forte para escapar do perigo. Que o nobre estrangeiro aceite então minhas desculpas e considere sua a minha morada. Sentem-se junto ao fogo e sequem as roupas, nós cuidaremos dos animais. Ei! Lincoln! — gritou Gilbert, entreabrindo a porta de um quarto anexo. — Leve os cavalos desses viajantes para o galpão, pois nossa cocheira é pequena para abrigá-los, e não deixe que lhes falte nada: manjedoura com bastante feno e palha até a barriga.


  Um robusto camponês vestido como lenhador logo apareceu, atravessou a sala e saiu, sem sequer ter a curiosidade de olhar para os recém-chegados. Em seguida, uma bonita mulher de no máximo trinta anos veio oferecer as duas mãos e o rosto para um beijo de Ritson.


  — Querida Marguerite! Querida irmã! — exclamou ele com redobrado carinho e contemplando-a com ingênua admiração e surpresa. — Você não mudou nada. O rosto continua radiante, os olhos vivos, boca e pele tão rosadas e frescas como quando o nosso bom Gilbert a cortejava.


  — É porque sou feliz — respondeu Marguerite, lançando ao marido um olhar de ternura.


  — Pode dizer que somos ambos felizes, Maggie — acrescentou o virtuoso guarda-florestal. — Graças a seu bom temperamento, não tivemos rixas nem disputas na vida em comum. Mas não vamos falar de nós e pensemos nos hóspedes… Que surpresa! Tire a capa, cunhado amigo. E o sr. cavaleiro, sacuda essa chuva que escorre da roupa como o orvalho da manhã nas folhas. Depois passamos à mesa. Depressa, Maggie, uma acha ou duas na lareira. Na mesa os melhores pratos e nas camas os lençóis mais alvos, depressa!


  Enquanto a diligente esposa se atarefava, Ritson abriu a capa e deixou que se visse uma bonita criança enrolada numa manta de cashmere azul. Gordinha, viçosa e rosada, a criança, de quinze meses no máximo, demonstrava perfeita saúde e forte constituição.


  Depois de ajeitar com todo cuidado as dobras do gorro do neném, Ritson colocou a linda cabecinha sob a luz, realçando toda a sua graça, e chamou carinhosamente a irmã, que veio rápido.


  — Maggie, tenho um presente para você. Assim não vai poder dizer que vim de mãos vazias, depois de oito anos sumido… — disse ele. — Veja só o que trouxe.


  — Santa Maria! — exclamou de mãos juntas a mulher. — Santa Maria, um neném! É seu esse anjinho, Roland? Gilbert, Gilbert, vem ver que amor de neném!


  — Uma criança! Uma criança nas mãos de Ritson! — E longe de se entusiasmar como sua mulher, Gilbert olhou severamente o cunhado. — Irmão — disse ele com gravidade —, será que se tornou ama-seca de recém-nascidos, depois de se reformar como soldado? É bem estranho, Ritson, andar aí pelos campos com uma criança por baixo da capa. O que significa isso? Por que veio até aqui? Qual é a história desse bebê? Vamos, fale, seja sincero, quero saber tudo.


  — A criança não é minha, bom Gilbert. É órfã e o fidalgo aqui presente é o seu protetor. Sua Senhoria conhece a família desse anjinho e dirá o motivo da nossa visita. Enquanto isso, Maggie, pegue esse precioso volume que carrego e me pesa nos braços há dois dias… Quero dizer, duas horas. Já estou cansado desse papel de ama-seca.


  Marguerite rapidamente pegou no colo o pequeno dorminhoco e o levou para o quarto, colocando-o na cama a cobrir-lhe as mãos e o pescoço de beijos. Enrolou-o bem quentinho no seu mantelete de dias de festa e voltou aos hóspedes.


  A ceia transcorreu na alegria e, no final, o fidalgo disse ao guarda:


  — O carinho com que sua encantadora mulher tratou a criança convenceu-me a apresentar uma proposta quanto ao seu futuro bem-estar. Antes, porém, permita-me esclarecer certas particularidades da sua família, do seu nascimento e da atual situação desse pobre órfão que tem somente a mim como protetor. O pai, antigo companheiro de armas da minha juventude, passada na guerra, foi meu melhor e mais íntimo amigo. No início do reinado de nosso glorioso Henrique II, estivemos juntos na França,13 ora na Normandia, ora na Aquitânia, ora no Poitou e, após alguns anos sem nos vermos, voltamos a nos encontrar no País de Gales. Antes de deixar a França, meu amigo apaixonou-se perdidamente por uma jovem, casou-se, trouxe-a para a Inglaterra e apresentou-a à família. Esta, infelizmente, altivo e orgulhoso ramo de uma linhagem principesca, imbuída de tolos preconceitos, não quis aceitar em seu seio a jovem, que era pobre e sem qualquer traço de nobreza que não fosse a dos sentimentos. A desfeita atingiu-a no coração e ela morreu oito dias depois de dar à luz a criança que queremos deixar a seu cuidado, e que também não tem pai, pois meu pobre amigo foi mortalmente ferido em combate na Normandia há quase dez meses. Os derradeiros pensamentos do moribundo foram para o filho. Pediu-me que o procurasse, deu-me às pressas o nome e o endereço da ama de leite que cuidava dele e me fez jurar, em nome da nossa antiga amizade, que daria apoio e proteção ao órfão. Jurei e vou manter a palavra, mas é missão bem árdua, mestre Gilbert, pois continuo soldado e passo a vida em quartéis ou campos de batalha, não podendo cuidar pessoalmente da frágil criatura. Acrescente-se que não tenho parentes nem amigos com que possa sem receio deixar esse precioso bem. Não sabia mais, então, para qual santo rezar, quando tive a ideia de consultar seu cunhado, Roland Ritson. Ele logo me falou do senhor, casado há oito anos com adorável e virtuosa mulher, sem que o casal tenha tido a felicidade de um filho, mas achando que provavelmente gostaria, recebendo um salário, é claro, de ter em casa o pobre órfão, filho de valoroso soldado. Se Deus conceder vida e saúde a essa criança, ela será para mim uma companhia na velhice. Contarei a ela a história triste e gloriosa do autor dos seus dias e a ensinarei como andar com passo firme pelas mesmas trilhas que percorremos, seu valoroso pai e eu. Enquanto isso, criem-na como um filho, e não de graça, têm minha garantia. Diga, mestre Gilbert: aceita minha proposta?


  O fidalgo esperou com ansiedade a resposta do guarda-florestal, que antes de dizer qualquer coisa, interrogou sua mulher com os olhos. Mas a bonita Marguerite virara o rosto e, voltada para a porta do quarto, tentava, sorrindo, ouvir o imperceptível murmúrio da respiração da criança.


  Ritson, que disfarçadamente analisava a expressão do marido e da mulher, compreendeu que a irmã queria muito ficar com a criança, apesar das hesitações de Gilbert, e disse com voz persuasiva:


  — Os risos desse anjinho serão a alegria do seu lar, minha doce Maggie. E, por são Pedro! Juro que você vai poder ouvir outro som com o mesmo prazer, o dos guinéus que Sua Senhoria todo ano deixará na sua mão. Ah! Posso já imaginá-la rica e feliz, indo aos festejos locais e levando pela mão a linda criança a chamá-la “mamãe”. Vai estar vestida como um príncipe, brilhando como o sol, e você, radiante de prazer e orgulho.


  Marguerite nada respondeu, apenas olhou sorrindo para Gilbert, cujo silêncio foi mal-interpretado pelo fidalgo.


  — Está indeciso, mestre Gilbert? — perguntou ele, com ar preocupado. — Minha proposta não lhe agrada?


  — Perdão, senhor. É muito tentadora a proposta e ficamos com a criança, se minha querida Maggie não vir nenhum inconveniente nisso. Vamos, mulher, diga o que acha! Sua vontade será a minha.


  — Esse bravo militar tem razão — respondeu a esposa. — Será difícil para ele educar a criança.


  — E então?


  — Ora, serei eu a sua mãe! — E voltando-se para o fidalgo acrescentou: — Se um dia quiser de volta o filho adotivo, nós o devolveremos com dor no coração, mas nos consolaremos da perda dizendo que ele vai estar mais feliz com o senhor do que sob o humilde teto de um pobre guarda-florestal.


  — A palavra de minha mulher vale como um compromisso — confirmou Gilbert. — Por minha parte, juro cuidar dessa criança e lhe servir de pai. Tem o penhor da minha palavra, sr. cavaleiro.


  E tirando do cinto uma das suas luvas de trabalho, jogou-a sobre a mesa.


  — Promessa por promessa e luva por luva — respondeu o fidalgo, jogando também a sua em cima da mesa. — Tratemos agora de combinar o valor da pensão do bebê. Tome, bom homem, fique com isso. Receberá todo ano a mesma quantia.


  Sacando do gibão um saquinho de couro cheio de moedas de ouro, fez menção de colocá-las na mão do guarda. Mas este recusou.


  — Guarde o seu ouro, senhor. O carinho e o pão de Marguerite não se compram.


  Por muito tempo o saquinho de couro passou das mãos de Gilbert às do fidalgo e vice-versa. Entraram num acordo, afinal, e, por sugestão de Marguerite, combinou-se que o dinheiro recebido anualmente para a pensão do menino seria deixado em local seguro, para ser entregue a ele quando chegasse à maioridade.


  Regulado o assunto de forma satisfatória, foram todos dormir. No dia seguinte, Gilbert estava de pé ao amanhecer e olhou com inveja os cavalos dos hóspedes, que já recebiam os cuidados de Lincoln.


  — São magníficos animais! — disse ele ao empregado. — Nem parece que acabam de trotar dois dias, com tanto vigor ainda. Pela santa missa! Só príncipes montam semelhantes corcéis. Devem valer o peso em prata dos meus garranos. Aliás, até me esqueci dos pobres companheiros! A manjedoura deles deve estar sem alimento — disse Gilbert, entrando na cocheira e descobrindo-a vazia. — Engraçado, não estão aqui. Ei, Lincoln! Levou nossos cavalos para o pasto?


  — Ainda não, patrão.


  — Que estranho — murmurou Gilbert.


  Com um secreto pressentimento, o guarda-florestal foi ao quarto de Ritson, que não estava lá. — Talvez tenha ido acordar o fidalgo — pensou ele, se dirigindo ao outro quarto e encontrando-o também vazio. Marguerite apareceu, com o pequeno órfão nos braços.


  — Mulher — exclamou o marido —, nossos animais desapareceram!


  — Como é possível?


  — Os hóspedes se foram com nossos cavalos e deixaram os deles.


  — Por que partiram assim?


  — Não faço ideia, Maggie.


  — Talvez quisessem esconder a direção que seguiram.


  — Só se cometeram alguma má ação.


  — Ou não quiseram dizer que trocavam seus cavalos cansados pelos nossos.


  — É pouco provável, pois os deles estão como se descansassem há oito dias, fortes e bem-dispostos.


  — Bom, não vamos mais pensar nisso! Veja o menino como é bonitinho e como ri. Dê um beijo nele.


  — Talvez o desconhecido tenha querido nos recompensar por nossa boa vontade, trocando nossos dois cavalos por outros bem mais caros.


  — Pode ser. E, achando que recusaríamos, foram embora enquanto dormíamos.


  — Bom, se for o caso, agradeço de coração, mas fico chateado com o cunhado Ritson, que devia ter se despedido.


  — Não sabe que desde a morte da sua pobre irmã Anete, que era noiva dele, Ritson evita vir por aqui? Nossa felicidade no casamento pode ter despertado tristes lembranças.


  — Tem razão, querida — respondeu Gilbert com um profundo suspiro. — Pobre Anete!


  — O pior nisso tudo é que não sabemos o nome nem o endereço do protetor da criança. Como vamos avisar se ficar doente? E, aliás, como vamos chamá-la?


  — Escolha você, Marguerite.


  — Não, você, Gilbert. É um menino, cabe a você.


  — Pois eu gostaria, caso concorde, de dar o nome do meu irmão, de quem eu gostava tanto. Não posso pensar na Anete sem me lembrar também do pobre Robin.


  — Está batizado o nosso lindo Robin! — exclamou a esposa, cobrindo de beijos o rosto da criança, que sorria como se Marguerite fosse mesmo a sua mãe.


  O órfão chamou-se então Robin Head. Com o tempo, e sem que se saiba por quê, o sobrenome Head mudou-se em Hood, e, com esse nome, o pequeno desconhecido tornou-se o célebre Robin Hood.

  


  8. Henrique II (1133-89), neto de Guilherme o Conquistador (ver nota 7), subiu ao trono inglês em 1154, dando início à dinastia Plantageneta.


  9. A floresta e, na época, terreno de caça real ocupava uma área de cerca de 40.500 hectares, estendendo-se por quase todo o lado ocidental do condado de Nottingham e parte do de Derby. Hoje ela não passa de 180 hectares, que foram, porém, declarados de interesse científico em meados do séc.XX, e reserva natural em 2002.


  10. O sufixo inglês shire se traduz em geral como “condado” e designa uma antiga subdivisão geográfico-política criada com fins administrativos e que perdura como base dos governos locais na Inglaterra (são hoje 39 condados).


  11. A cidade de Mansfield fica menos de vinte quilômetros ao norte de Nottingham.


  12. Cavaleiro era então um título de nobreza, usado para indicar posição social superior, pressupondo serviços prestados ao rei ou a algum senhor feudal.


  13. Desde Guilherme o Conquistador (ver nota 7), a Coroa inglesa havia passado a controlar, por direitos de sucessão, extensos domínios senhoriais na França, dando início a uma situação conflituosa que chegaria a seu ápice com a chamada Guerra dos Cem Anos, no séc.XIV.
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  Quinze anos se passaram desde então. A tranquilidade e a felicidade em momento nenhum deixaram de reinar sob o teto do guarda-florestal e o órfão cresceu acreditando ser o filho querido de Marguerite e Gilbert Head.


  Numa bela manhã de junho, um homem de meia-idade, vestido como um camponês pródigo e montando um robusto pônei, seguia pelo caminho que atravessava a floresta de Sherwood na direção do bonito vilarejo de Mansfieldwoohaus.


  O céu estava claro; o sol matinal iluminava aquelas grandes solidões, com a brisa cruzando os bosques e carregando pelo ar os odores acres e penetrantes da folhagem dos carvalhos e os mil perfumes das flores silvestres. Sobre musgos e relvados, as gotas de orvalho brilhavam como semeaduras de diamantes; nas forquilhas dos grandes galhos, cantavam e esvoaçavam passarinhos; gamos bramiam nas savanas. Por toda parte, enfim, a natureza despertava, e as últimas brumas da noite se dissipavam ao longe.


  A fisionomia do nosso viajante relaxava sob a influência de tão belo dia. O peito se dilatava, ele respirava fundo e, com voz forte e vibrante, pôs-se a lançar aos ecos os refrões de um velho hino saxão, um hino à morte dos tiranos.


  De repente, uma flecha passou zumbindo junto à sua orelha e foi se plantar no tronco de um carvalho à beira da estrada.


  O camponês, mais surpreso do que assustado, desceu do cavalo, se escondeu atrás de uma árvore, armou o arco e se pôs na defensiva. Porém, por mais que olhasse a estrada, escrutasse a mata em volta e prestasse atenção aos ruídos da floresta, nada viu, nada ouviu e ficou sem saber o que pensar daquele ataque intempestivo.


  Quem sabe o inofensivo viajante tivesse sido vítima de uma flecha perdida de algum caçador mais desastrado? Entretanto, fosse este o caso, não teria ouvido os passos do tal caçador e os latidos dos cães? Não veria, atravessando o caminho, gamos em fuga?


  Talvez fosse um fora da lei, um proscrito, como havia tantos no condado, gente que vivia de mortes e roubos, passando o dia a atacar viajantes. Mas os vagabundos desse tipo o conheciam e sabiam que não era rico, além de nunca recusar um pedaço de pão e um copo de cerveja a quem batesse à sua porta.


  Teria ofendido alguém, que procurava agora se vingar? Não, sabia não ter inimigos num raio de vinte léguas ao redor.


  Qual mão invisível quisera então feri-lo mortalmente?


  Sim, mortalmente! Pois a flecha havia passado tão perto da sua orelha que lhe fizera esvoaçar os cabelos.


  Refletindo sobre a situação, nosso personagem disse a si mesmo:


  — O perigo não é iminente, já que o instinto do meu cavalo não o acusa. Pelo contrário, está tão tranquilo quanto na cocheira, esticando o pescoço em direção à folhagem como se fosse sua manjedoura. Ficando por perto, porém, ele revelará a quem me segue onde me escondo. Oooh, pônei, sai daí!


  A ordem foi dada com um ligeiro assobio em surdina e o dócil animal, há muito tempo acostumado aos comandos do caçador querendo se isolar em emboscada, esticou as orelhas, virou os grandes olhos vivos para a árvore que protegia o seu dono, respondeu-lhe com um rápido relincho e se afastou a trotar. Mas em vão o camponês, por quinze minutos e com toda atenção, esperou um novo ataque.


  — Bom, já que a paciência não está dando bom resultado, vamos tentar a esperteza.


  E, a partir da direção das penas da flecha, ele calculou o ponto de onde fora atirada e lançou ele próprio uma, para eventualmente assustar o malfeitor ou provocar um movimento seu. A seta atravessou o espaço e foi cravar-se na casca de uma árvore, mas ninguém reagiu à provocação. Quem sabe uma segunda tentativa surtiria melhor efeito? A segunda flecha partiu, mas teve sua trajetória interrompida: uma outra, lançada por um arco invisível, atingiu-a em ângulo quase reto acima do caminho, fazendo-a cair aos rodopios no chão. O ataque foi tão rápido, tão inesperado, e indicava tanta destreza da mão e do olho que o camponês, entusiasmado, esqueceu-se de qualquer perigo e saltou fora do esconderijo.


  — Que tiro! Que tiro formidável! — gritou, adentrando aos saltos nos confins da mata para encontrar o misterioso arqueiro.


  Uma risada alegre respondeu a seus chamados, e não longe dali uma voz límpida e suave como uma voz feminina cantou:


  Há gamos na floresta e flores na orla dos grandes bosques;


  Mas deixa o gamo na sua vida selvagem, deixa a flor na sua haste flexível,


  E vem comigo, meu amor, meu querido Robin Hood;


  Sei que preferes o gamo nas clareiras e as flores coroando minha cabeça;


  Abandona por hoje a caçada e a fresca colheita,


  E vem comigo, meu amor, meu querido Robin Hood.


  — Ah, é Robin que canta, despudorado. Venha aqui, seu danado. Atreve-se então a atirar no seu pai? Por são Dunstan,14 achei que os salteadores estavam querendo a minha pele! Filho ingrato, tomando como alvo a minha cabeça grisalha! Aí está você! — acrescentou o bom velho. — Estou te vendo, bandido! E, além de tudo, cantando a canção que fiz para os amores do meu irmão Robin… No tempo em que eu compunha canções e o pobre amigo cortejava a noiva, a bonita May.


  — O que está dizendo, pai? Minha flecha fez cócegas na sua orelha? — zombou atrás de uma moita o rapazote, que voltou a cantar:


  Não há uma nuvem sob o ouro pálido da lua nem barulho algum no vale,


  Voz nenhuma no ar, além do suave sino do convento.


  Vem comigo, meu amor, vem comigo, amado Robin Hood,


  Vem comigo à alegre floresta de Sherwood,


  Vem estar comigo sob a árvore das nossas primeiras juras,


  Vem comigo, meu amor, meu amado Robin Hood.


  O eco da floresta repetia ainda o suave refrão quando o jovem, que parecia ter uns vinte anos, apesar de na verdade ter apenas dezesseis, postou-se diante do velho camponês que todos certamente reconheceram ser o bom Gilbert Head, do primeiro capítulo da nossa história.


  O jovem sorriu para o velho e, em sinal de respeito, levou a mão ao gorro verde e enfeitado com uma pena de garça-real. Os cabelos pretos ligeiramente cacheados coroavam a testa larga e mais alva que o marfim. Das pálpebras bem abertas partiam raios fulgurantes, lançados por pupilas azul-escuras e com brilho que os cílios longos atenuavam, projetando sombra até as maçãs rosadas das faces. O olhar banhava-se em fluidez transparente de esmalte líquido e nele se refletiam, como num espelho, os pensamentos, as crenças e os sentimentos de uma cândida adolescência. A expressão dos traços do rosto de Robin transparecia coragem e energia; sua beleza delicada nada tinha de feminina. Quando a boca bem vermelha — ligada por graciosa curvatura ao nariz reto, fino e de narinas móveis e transparentes — se entreabria, mostrando dentes ebúrneos, o sorriso era o de um homem totalmente seguro de si.


  O ar livre havia bronzeado sua nobre fisionomia, mas a brancura acetinada da pele ressurgia à base do pescoço e acima dos pulsos.


  Um gorro com egrete de pena de garça-real, um gibão em brim verde de Lincoln,15 ajustado na cintura, os calções em pele de gamo, um par de unhege sceo (borzeguins saxões) atados por sólidos cadarços acima dos tornozelos, o boldrié tachado de aço polido e sustentando a aljava cheia de flechas, uma pequena trompa e a faca de caça presas à cintura, além do arco na mão, eram as peças do vestuário e do equipamento de Robin Hood. Diga-se que a originalidade de todo esse conjunto em nada abalava a boa imagem do adolescente.


  — E se a flecha me atravessasse a cabeça em vez de fazer-me cócegas na orelha? — perguntou o velho, repetindo as últimas palavras do filho e fazendo-se de zangado. — Cuidado com essas cócegas, sr. Robin, podem com mais frequência matar do que causar risadas.


  — Peço que me desculpe, pai. Não tinha a menor intenção de feri-lo.


  — Disso sei eu! Mas poderia perfeitamente acontecer, querido filho. Qualquer mudança na marcha de meu cavalo, um passo à esquerda ou à direita da linha seguida, um movimento da minha cabeça, uma tremida da sua mão, um erro da sua pontaria, por detalhes mínimos uma brincadeira pode se tornar mortal.


  — A mão não tremeu e minha pontaria nunca falha. Não se zangue comigo, pai, e perdoe minha travessura.


  — Perdoo de bom grado, mas, como disse Esopo, cujas fábulas o bom cura ensinou,16 será boa diversão para um homem uma brincadeira que pode matar outro homem?


  — Tem razão, pai — caiu em si Robin. — Por favor, esqueça a traquinagem, quero dizer, o erro; pois foi o orgulho que me fez cometê-lo.


  — O orgulho?


  — Sim, o orgulho. Você não disse ontem à noite, durante o serão, que não sou ainda arqueiro bom o bastante para atingir de raspão o pelo da orelha de um cabritinho para assustá-lo sem ferir? Pois quis provar o contrário.


  — Que bela maneira de exercitar seu talento! Mas chega de conversa, garoto. Está perdoado e, é claro, sem mágoa. Mas peço que nunca mais me trate como se eu fosse um gamo.


  — Pode deixar, pai — exclamou com carinho o adolescente. — Isso não se repetirá. Por mais traquinas, bobo e brincalhão que eu seja, nunca vou esquecer o respeito e afeição que lhe devo. Nem pela posse da floresta de Sherwood inteira eu o faria perder um só fio de cabelo da cabeça.


  O velho tomou comovido a mão que o rapaz lhe estendia e apertando-a disse:


  — Que Deus abençoe o seu excelente coração e lhe dê juízo! — acrescentando em seguida, com paternal orgulho, provavelmente até então reprimido para não encorajar a imprudência do arqueiro: — E dizer que foi meu aprendiz! Isso mesmo, fui eu, Gilbert Head, quem primeiro o ensinou a segurar um arco e disparar uma flecha! O aprendiz faz jus ao mestre e, se continuar assim, não haverá melhor atirador em todo o condado, ou até mesmo em toda a Inglaterra.


  — Que o meu braço direito perca a força e que nenhuma de minhas flechas atinja o alvo se eu um dia esquecer o seu amor, meu pai!


  — Filho, você já sabe que sou seu pai apenas no coração.


  — Não venha falar de direitos que não tenha sobre mim, pois o que a natureza não lhe deu, você adquiriu pelo empenho e dedicação, nesses quinze anos.


  — Teremos, sim, que falar disso — disse Gilbert, seguindo a pé e conduzindo pela rédea o pônei que um estridente assobio havia trazido de volta. — Uma espécie de pressentimento me diz que desgraças ameaçadoras se aproximam.


  — Mas que ideia boba, meu pai!


  — Você já é grande, forte e cheio de energia, graças a Deus. Mas o futuro que se abre não é mais aquele que eu imaginava quando, criança pequena e frágil, às vezes emburrada, outras vezes alegre, você crescia no colo de Marguerite.


  — Pouco importa! Tudo que espero é que o futuro seja como o passado e o presente.


  — Envelheceríamos sem maiores preocupações se o mistério que cobre o seu nascimento se desvendasse.


  — Nunca mais, então, soube do bom soldado que me deixou aos seus cuidados?


  — Nunca mais voltei a vê-lo e apenas uma vez tive notícias.


  — Talvez tenha morrido na guerra.


  — É possível. Um ano depois da sua chegada em minha casa, recebi de um mensageiro desconhecido uma bolsa de dinheiro e um pergaminho lacrado a cera, mas cujo sinete não tinha armas. Mostrei-o a meu confessor, que leu-o para mim e posso repetir seu conteúdo, palavra por palavra: “Gilbert Head, deixei há doze meses uma criança sob a sua proteção e assumi o compromisso de pagar esta renda anual. Deixo a Inglaterra e ignoro quando voltarei. Por isso, providenciei para que possa receber, a cada ano, a soma devida. Basta que, na época prevista, apresente-se ao xerife de Nottingham,17 que lhe pagará. Crie o menino como se fosse seu próprio filho e, quando voltar, o procurarei.” Nenhuma assinatura nem data. E de onde vinha a mensagem? Ignoro. O mensageiro partiu sem satisfazer minha curiosidade. Muitas vezes já lhe repeti o que o fidalgo desconhecido contou a respeito do seu nascimento e da morte dos seus pais. Desse modo, nada mais sei sobre sua origem. O xerife que paga a sua pensão invariavelmente responde, quando pergunto, desconhecer o nome e a procedência de quem o encarregou de me entregar tantos guinéus por ano. Se o seu protetor agora o quisesse chamar de volta, minha querida Marguerite e eu nos consolaríamos, pois enfim você recuperaria a riqueza e honrarias que são suas por direito de berço; mas se morrermos antes que o fidalgo desconhecido reapareça, uma grande amargura perturbará nossos últimos momentos.


  — Qual amargura, pai?


  — A de sabê-lo sozinho e abandonado a si mesmo. Entregue às paixões, exatamente no momento em que se torna homem.


  — Minha mãe e você viverão ainda por muito tempo.


  — Só Deus sabe!


  — Deus há de permitir.


  — Que seja feita a sua vontade! Em todo caso, se a morte nos separar proximamente, fique sabendo, meu filho, que é o nosso único herdeiro. A casa simples em que cresceu é sua, a terra lavrada em volta é de sua propriedade, com o dinheiro da pensão, acumulado durante quinze anos, vai estar livre da miséria e poderá ser feliz, se tiver juízo. A desgraça se abateu sobre você quando nasceu e seus pais adotivos se esforçaram para reparar o mal. Lembre-se sempre deles, que não desejam outra recompensa.


  O adolescente ficou comovido. Pesadas lágrimas brotaram no canto dos seus olhos, mas ele se controlou para não aumentar a emoção do velho, virou a cabeça, enxugou os olhos com as costas da mão e exclamou de forma quase alegre:


  — Nunca mais trate de assunto tão triste, meu pai. Basta pensar na possibilidade de separação que me sinto fraco como uma mulher, e a fraqueza não fica bem num homem (pois já se considerava um homem). Não tenho dúvida de que saberei um dia quem sou, mas se não for este o caso, nunca deixarei de dormir tranquilo e de acordar satisfeito. Ora! Mesmo ignorando meu verdadeiro nome, nobre ou plebeu, não ignoro o que quero ser: o melhor arqueiro que algum dia já atirou uma flecha nos gamos da floresta de Sherwood.


  — Isto você já é, sr. Robin — respondeu Gilbert com orgulho. — Não teve a mim como instrutor? Vamos embora, gip, meu bom pônei — acrescentou o velho, voltando a montar. — Preciso me apressar para ir a Mansfieldwoohaus e voltar, ou Maggie fará um beiço mais comprido do que a minha mais comprida flecha. Enquanto isso, querido filho, vá treinando; em pouco tempo poderá se igualar a Gilbert Head nos seus melhores dias… Até a volta.


  Robin se divertiu ainda por uns momentos a despedaçar a flechadas folhas escolhidas ao acaso no alto das mais altas árvores. Depois, cansado dessa distração, estendeu-se na relva à sombra de uma clareira e recapitulou, uma a uma em seu pensamento, as palavras que acabava de trocar com o pai adotivo. Em sua ignorância do mundo, Robin nada mais desejava além da felicidade que tinha sob o teto do guarda-florestal. Sua suprema satisfação consistia em poder caçar livremente nas fartas solidões da floresta de Sherwood: o que lhe importava, então, um destino de nobre ou de plebeu?


  Um farfalhar mais demorado da folhagem e estalidos rápidos em moitas ali por perto perturbaram o devaneio do jovem arqueiro, que ergueu a cabeça e viu um gamo assustado atravessar a mata, passando pela clareira e logo desaparecendo nas profundezas da floresta.


  Armar o arco e persegui-lo foi o impulso imediato de Robin, mas tendo, por acaso ou por instinto de caçador, examinado o local por onde saíra o animal, percebeu, a algumas toesas18 de distância, um homem agachado atrás de um monte de terra, a partir do qual se tinha boa visão da estrada. Escondido daquele modo, o desconhecido podia ver sem ser visto tudo que se passava à frente e, de olho atento e flecha empunhada, esperava.


  Pela maneira de se vestir, parecia ser um caçador correto e experiente de tocaia, usufruindo o lazer de uma caçada tranquila. Mas se fosse o caso, e sobretudo se estivesse interessado em gamos, não teria hesitado em imediatamente seguir a pista do animal. Por que, então, a emboscada? Talvez fosse um assassino à espreita de viajantes?


  Robin farejou o crime e, esperando impedi-lo, escondeu-se também atrás de algumas faias vigiando atentamente os movimentos do desconhecido. Este, agachado à espreita, estava de costas para ele, ou seja, entre Robin e o alvo.


  De repente o homem — bandido ou caçador — atirou uma flecha apontada para a estrada. Levantou-se um pouco, como se fosse saltar na direção da presa visada, mas parou, praguejou com raiva e voltou a se agachar, com nova flecha no arco.


  Esta última, como a primeira, foi seguida por violento palavrão.


  — Em quem será que está atirando? — perguntou-se Robin. — Pode estar querendo “pentear” algum amigo como fiz essa manhã com o velho Gilbert, mas não é coisa tão fácil. E não vejo ninguém na área visada; mas ele vê, pois já está preparando uma terceira flecha.


  Robin já ia deixar seu esconderijo para falar com o desconhecido e desastrado atirador quando, afastando sem querer os ramos de uma faia, percebeu na estrada, no ponto em que o caminho para Mansfieldwoohaus faz uma curva fechada, um cavaleiro e uma jovem dama que pareciam muito assustados e se perguntando se deveriam voltar atrás ou enfrentar o perigo. Os cavalos tinham se agitado e o cavaleiro olhava para todos os lados, tentando descobrir o inimigo e atacá-lo, mas querendo, ao mesmo tempo, tranquilizar a moça que o acompanhava.


  A jovem subitamente deu um grito aflito e quase caiu desmaiada: uma flecha acabava de se cravar no arção da sua sela.


  Não havia mais dúvida, o homem emboscado era um vil assassino.


  Tomado por franca indignação, Robin escolheu em sua aljava uma flecha bem afiada, retesou o arco e atirou. A mão esquerda do criminoso ficou pregada na madeira do próprio arco, que mais uma vez já ameaçava o cavaleiro e a dama.


  Rugindo de raiva e de dor, o bandido se virou, procurando descobrir de onde vinha o ataque imprevisto, mas a elegância esguia do jovem arqueiro o mantinha escondido atrás da faia, além de as cores de seu gibão se camuflarem bem na folhagem.


  Robin poderia matar o bandido, mas achou suficiente assustá-lo, já que o punira, e disparou outra flecha, que enviou o gorro do homem a vinte passos dele.


  Apavorado e em pânico, o ferido se levantou e, segurando com a mão sadia a mão ensanguentada, berrou, gesticulou, girou por alguns instantes, procurando com olhos esbugalhados uma resposta no matagal em volta, e finalmente fugiu aos gritos:


  — É o demônio! O demo! O diabo!


  A fuga do bandido foi comemorada com boa gargalhada e o jovem arqueiro brindou-o ainda com uma última flechada que, além de dar mais impulso à sua fuga, o impediria de se sentar por um bom tempo.


  Passado o perigo, Robin saiu do esconderijo e se encostou com descaso no tronco de um carvalho à beira da estrada, querendo dar boas-vindas aos viajantes. Avançando a trote, assim que eles perceberam o rapaz, a moça deu um grito e o cavaleiro investiu de espada em punho.


  — Calma aí, sr. cavaleiro! — exclamou Robin. — Controle o braço e modere seu arrojo. As flechas lançadas contra vocês não vieram da minha aljava.


  — Miserável! Vai pagar por isso! — vinha em fúria o cavaleiro.


  — Não sou nenhum assassino, pelo contrário. Acabo inclusive de lhes salvar a vida.


  — E o bandido, onde está? Fale ou parto a sua cabeça.


  — Se puder se acalmar e ouvir, vai saber — respondeu Robin com tranquilidade. — Mas partir-me a cabeça, nem pense nisso. Note que essa flecha, já apontada, pode atravessar o seu coração antes que a espada me arranhe a pele. Dê-se por avisado e ouça com calma, pois direi o que aconteceu.


  — Estou ouvindo — concordou o cavaleiro, impressionado com o sangue-frio do rapaz.


  — Eu descansava tranquilamente na relva, por trás daquelas faias, quando um gamo passou. Pensei em persegui-lo, mas, no momento em que me levantei, vi um sujeito atirando flechas contra algo que eu de início não podia ver. Deixei de lado o gamo e pus-me a observar, pois o homem parecia suspeito. Não demorei a descobrir que essa graciosa dama era o seu alvo. Dizem que sou o melhor arqueiro da floresta de Sherwood, e quis aproveitar então a oportunidade para provar a mim mesmo que falam a verdade. No primeiro ataque, a mão e o arco do bandido ficaram pregados juntos por uma das minhas flechas, no segundo, arranquei-lhe o gorro, que não será difícil encontrarmos, no terceiro, enfim, ajudei o sujeito a correr mais rápido. E ele deve estar correndo ainda… Só isso.


  O cavaleiro continuava de espada em riste, ainda na dúvida.


  — Vamos, meu amigo — continuou Robin. — Olhe para mim, por acaso pareço um bandido?


  — É verdade meu jovem, confesso que não — disse finalmente o estranho, depois de observar Robin com atenção.


  O rosto limpo, a fisionomia indiscutivelmente franca, olhos em que brilhava o fogo da coragem e lábios sorridentes em que se podia notar um legítimo orgulho, tudo no nobre adolescente inspirava e impunha confiança.


  — Diga-me quem é você e leve-nos, por favor, a algum lugar em que nossos cavalos possam descansar e refazer-se — completou o cavaleiro.


  — Com prazer; precisam só me acompanhar.


  — Mas primeiro aceite esta bolsa, aguardando a recompensa divina.


  — Guarde o seu ouro, cavaleiro. Não preciso dele, é inútil para mim. Meu nome é Robin Hood e moro com meus pais, a duas milhas daqui, na orla da floresta. Venham e terão em nossa modesta casa a mais cordial hospitalidade.


  A jovem, que até então se mantinha afastada, se aproximou do cavaleiro, e Robin viu reluzir o brilho de dois grandes olhos negros sob o capuz de seda que protegia a sua cabeça do frescor matinal. Pôde notar também a celestial beleza, que ele admirou com insistência, enquanto polida e respeitosamente a cumprimentava, se inclinando.


  — Acha que devemos acreditar no que diz esse moço? — ela perguntou ao cavaleiro.


  Robin orgulhosamente ergueu a cabeça e tomou a iniciativa da resposta:


  — A menos que não haja mais boa-fé neste mundo.


  Os dois estrangeiros sorriram: todas as dúvidas estavam dissipadas.

  


  14. Dunstan da Cantuária (924-988), arcebispo da Cantuária (Canterbury; ver nota 81) responsável por grandes reformas monásticas, canonizado e festejado no dia 19 de maio, quando morreu. Por cerca de dois ou três séculos foi o santo mais popular da Inglaterra, graças a lendas sobre sua vida, relacionadas sobretudo a suas lutas contra o demônio (numa delas, ele conseguiu ferrar os cascos do Maligno, que foi obrigado a prometer nunca se aproximar do objeto, donde se criou a boa fama da ferradura).


  15. Fabricado na cidade de Lincoln, no leste da Inglaterra, e que servirá, de certa forma, de base para o “uniforme” do futuro bando de Robin Hood.


  16. O lendário fabulista grego Esopo, que teria vivido no séc.VI a.C., teve como os principais propagadores de suas histórias o romano Fedro (séc.I a.C.) e o francês Jean de La Fontaine (séc.XVII). Em nenhuma de suas 115 fábulas encontrou-se alguma que mencione diretamente tal “moral”.


  17. O xerife era o administrador, em nome do rei, do condado, shire (ver nota 10). O termo sheriff vem de shire-reeve, literalmente “inspetor do condado”.


  18. Antiga medida francesa de comprimento equivalente a seis pés, ou seja, quase dois metros.
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  Apequena caravana avançou, de início em silêncio. O cavaleiro e a jovem pensavam ainda no perigo a que tinham estado expostos, e na cabeça do nosso jovem arqueiro, por outro lado, um mundo de novas ideias emergia: pela primeira vez ele admirava a beleza feminina.


  Orgulhoso por instinto de raça, tanto quanto por personalidade própria, ele não queria parecer inferior a quem lhe devia a vida, e procurava manter, enquanto os guiava, uma aparência de altiva rudeza: sabia perfeitamente que aquelas pessoas pertenciam à nobreza, apesar de modestamente vestidas e viajando sem escolta, mas, na floresta de Sherwood, sentia-se em pé de igualdade, ou até num nível superior, diante, por exemplo, de uma emboscada assassina.


  A maior ambição de Robin era que o vissem como hábil arqueiro e audacioso caçador. Fazia por merecer o primeiro título, mas lhe recusavam ainda o segundo, inclusive desmentido por sua aparência juvenil.


  A todos os seus atributos naturais, acrescentava-se ainda o encanto de uma voz melodiosa. Consciente disso, ele cantava onde quer que lhe desse vontade e resolveu, então, brindar os viajantes com uma demonstração, dispondo-se a entoar uma bem-humorada e alegre balada. Mas, à primeira palavra, uma emoção extraordinária paralisou sua voz e lhe trancou os lábios, que tremiam. Tentou outra vez e o resultado foi o mesmo. Veio apenas um profundo suspiro. Nova tentativa, com o mesmo suspiro e ainda a mesma emoção.


  Eram já os primeiros acanhamentos do amor que se revelavam ao inexperiente rapazote. Mesmo sem saber, ele adorava a imagem da bela desconhecida que cavalgava pouco atrás e deixava em segundo plano as canções, sonhando com aqueles belos olhos negros.


  Mas acabou descobrindo as causas da estranha perturbação e pensou, recuperando o sangue-frio:


  — Paciência, logo mais vou vê-la sem o capuz.


  O cavaleiro fez perguntas a Robin sobre seus gostos, hábitos e ocupações, procurando ser cordial, mas recebeu respostas um tanto distantes e que só mudaram de tom no momento em que o amor-próprio do rapaz se sentiu questionado:


  — Não teve medo — era o que perguntava o desconhecido — de que o miserável fora da lei se vingasse do fracasso indo contra você?


  — Não vejo como! Seria impossível algo assim.


  — Impossível?


  — Com certeza, estou habituado às situações mais difíceis.


  Havia tanta boa-fé e grandeza de sentimentos nas respostas de Robin que o desconhecido não quis ironizar e perguntou:


  — Seria habilidoso a ponto de flechar a cinquenta passos o que normalmente se consegue a quinze?


  — Sem dúvida. Mas espero — acrescentou o rapaz, ele sim com tom de ironia — que não considere tão grande demonstração de habilidade a lição que dei ao bandido.


  — Por que não?


  — Foi um lance bobo, que nada prova.


  — E qual melhor prova poderia me dar?


  — Que a ocasião se apresente e verá.


  Fez-se silêncio por alguns minutos e a caravana chegou a uma grande clareira, que o caminho cortava em diagonal. Assustando-se com o barulho dos cavalos, uma grande ave de rapina alçou voo e uma pequena corça saiu do matagal próximo, buscando se esconder do outro lado.


  — Escolha! — disse Robin com uma flecha entre os dentes e colocando outra no arco. — O que prefere, caça com penas ou com pelos? Pode escolher.


  Antes, porém, que o cavaleiro respondesse, a corça caiu morta e o pássaro despencou das alturas, rodopiando até a clareira.


  — Já que não escolheu enquanto estavam vivos, escolherá quando estiverem assados, à noite


  — Formidável! — exclamou o cavaleiro.


  — Incrível! — admirou-se a jovem.


  — Basta a Suas Senhorias que sigam em linha reta e, logo depois das árvores, verão a casa do meu pai. Até lá! Tomo a dianteira para avisar minha mãe e pedir que nosso velho criado recolha a caça.


  E Robin desapareceu correndo.


  — Parece um ótimo rapaz, não acha, Marian? — perguntou o cavaleiro a sua acompanhante. — O mais agradável e simpático forasteiro inglês que já encontrei.


  — É bem moço ainda — ela respondeu.


  — Talvez ainda mais do que parece, pela compleição e pelo vigor que demonstra. Não pode imaginar, Marian, como a vida ao ar livre ajuda a desenvolver a força e faz bem à saúde. Não é como em nossas cidades sufocantes — acrescentou o cavaleiro, com um suspiro.


  — Tenho a impressão, sr. Allan Clare — observou a jovem com leve sorriso —, de que seus suspiros se devem menos às verdes árvores da floresta de Sherwood do que à sua bela feudatária, a nobre filha do barão de Nottingham.


  — Tem toda razão, querida irmã. Confesso que preferiria, se dependesse de mim, passar os dias a perambular pela floresta, morando numa casa de yeoman19 e tendo Christabel como esposa, do que me sentar num trono.


  — A imagem é bonita, meu irmão, mas um tanto romanesca. Aliás, acha mesmo que Christabel vá trocar sua vida de princesa pela mesquinha existência que descreve? Ah! Querido Allan, não alimente tão loucas esperanças, pois não vejo com tanta certeza o barão lhe dar a mão da filha.


  A expressão do rapaz ficou sombria, mas rapidamente ele afastou essa nuvem de tristeza e respondeu em tom calmo:


  — Mas já a ouvi falar com entusiasmo das vantagens da vida no campo.


  — É verdade, Allan, confesso. Meus gostos são às vezes estranhos, mas não acho que Christabel seja assim.


  — Se ela realmente me amar, vai gostar da minha casa, onde for. Acha mesmo que o barão vai recusar? No entanto, se eu quiser, uma só palavra minha basta para que o orgulhoso e irascível Fitz-Alwine tenha que aceitar meu pedido, sob pena de ser proscrito e ver o castelo de Nottingham20 reduzido a pó.


  — Psiu! Chegamos — interrompeu Marian. — A mãe do jovem nos aguarda à porta. Tem de fato uma aparência muito simpática.


  — O menino saiu à mãe — observou Allan com um sorriso.


  — Oh! Não é mais um menino! — reagiu ela com súbito rubor.


  Mas quando a jovem apeou, ajudada pelo irmão, e quando o capuz, caindo para trás, deixou que se visse melhor o seu rosto, o rubor já cedera lugar à coloração rosada e Robin, ao lado da mãe, admirou com ardente surpresa a primeira mulher a fazer seu coração bater mais rápido. A emoção era tão intensa e verdadeira que o jovem arqueiro exclamou, sem se dar conta das próprias palavras:


  — Ah, tinha certeza de que olhos tão bonitos só podiam iluminar um belo rosto!


  Estranhando a ousadia do filho, Marguerite o repreendeu, quase zangada. Allan riu e a bela Marian ficou tão vermelha que Robin, na verdade querendo esconder o próprio embaraço e vergonha, abraçou a mãe. Mas não deixou de dar uma olhada um tanto atrevida para a moça, sem notar qualquer aborrecimento. Pelo contrário, um sorriso cordial, que ela provavelmente achava passar despercebido de quem o causara, iluminava o seu rosto, e o causador de tudo aquilo, acreditando estar desculpado, arriscou timidamente erguer os olhos para a sua nova adoração.


  Uma hora depois, Gilbert Head chegou em casa, trazendo na garupa do cavalo um homem ferido que ele havia encontrado na estrada. Desmontou o estranho com infinito cuidado e levou-o para a sala, pedindo ajuda a Marguerite, que acomodava os convidados nos quartos do primeiro andar.


  Ouvindo Gilbert chamar, Maggie foi até ele.


  — Veja, mulher, esse pobre sujeito precisa dos seus cuidados. Algum brincalhão de mau gosto teve a péssima ideia de pregar com uma flecha a mão dele no arco, no momento em que ele visava um pequeno corço. Vamos, boa Maggie, não podemos perder tempo, o homem perdeu muito sangue. Como está se sentindo, companheiro? — acrescentou o velho, se dirigindo ao ferido. — Coragem, logo estará curado. Vamos, erga um pouco a cabeça, não se deixe abater desse modo; ânimo, homem! Ninguém morre por causa de uma ponta de ferro na mão.


  Encurvado e com a cabeça baixa e enterrada nos ombros, o desconhecido parecia querer evitar que os anfitriões vissem o seu rosto.


  Robin entrava em casa nesse momento e foi logo até o pai, querendo ajudá-lo com o ferido. Mas assim que o viu se afastou e fez sinal para que o velho Gilbert fosse falar com ele.


  — Pai — disse em voz baixa —, é preciso esconder dos hóspedes que se encontram lá em cima a presença desse homem na nossa casa. Logo mais digo por quê. Mas tome cuidado.


  — E qual sentimento, além da compaixão, poderia despertar nos hóspedes a presença desse pobre lenhador banhado no próprio sangue?


  — À noite, lhe contarei. Por enquanto, siga o meu conselho.


  — Logo mais, eu saberei à noite… — repetiu Gilbert irritado. — Pois saiba que quero respostas agora mesmo. É bem estranho que um menino venha me dar conselhos de prudência. Diga, que relação pode haver entre o lenhador e Suas Senhorias?


  — Por favor, espere um pouco. Conto assim que estivermos sozinhos.


  O velho voltou para junto do ferido que, pouco depois, deu um longo grito de dor.


  — Sr. Robin, mais uma das suas obras-primas! — zangou-se Gilbert, indo atrás do filho e segurando-o pelo braço no momento em que deixava o cômodo. — Hoje mesmo pela manhã proibi que testasse a habilidade à custa dos seus semelhantes. Foi muito obediente e como prova disso temos esse pobre lenhador!


  — Como assim? — respondeu o rapaz com respeitosa indignação. — Acha então…


  — Perfeitamente, acho que foi você que pregou a mão desse sujeito no próprio arco. É o único na floresta a ter tanta perícia. Além do que, a ponta da flecha não deixa dúvida, é das nossas… Não vai negar que tem culpa, espero.


  E Gilbert mostrou a ponta da flecha recém-extraída do ferimento.


  — Fui eu mesmo que feri esse homem, pai! — admitiu Robin com frieza.


  O velho guarda-florestal ficou sério.


  — Fez uma coisa horrível e criminosa, meu rapaz. Não se envergonha de ter ferido com perigo, por pura fanfarrice, alguém que não lhe fez mal algum?


  — Não me envergonho nem me arrependo — respondeu Robin com firmeza. — Vergonha e arrependimento deve ter quem atacava de emboscada viajantes inofensivos e indefesos.


  — A quem se refere?


  — A este que você generosamente trouxe para casa — e Robin contou ao pai todos os detalhes do que havia acontecido.


  — O miserável o viu? — perguntou Gilbert preocupado.


  — Não, pois fugiu como louco, achando que o diabo o atacava.


  — Desculpe minha injustiça — disse o velho, apertando com carinho as mãos do filho. — Admiro a sua perícia. Precisamos então estar atentos aos arredores da casa. O ferimento do patife logo vai estar bom e, agradecendo a hospitalidade, ele é bem capaz de voltar com gente da mesma laia e pôr tudo aqui de cabeça para baixo. Me parece — acrescentou Gilbert, após pensar um momento — que a fisionomia desse sujeito não me é estranha. Mas não consigo me lembrar de onde nem como se chama. Deve ter mudado muito. Quando o conheci, não tinha no rosto essa expressão vil de desregramento e crime.


  A conversa foi interrompida pela chegada de Allan e Marian, aos quais o dono da casa cordialmente deu as boas-vindas.


  A casa do guarda-florestal esteve bem animada naquela noite: Gilbert, Marguerite, Lincoln e Robin — Robin principalmente — demonstravam nítida agitação com a mudança e perturbação provocadas em sua tranquila existência doméstica pela chegada dos hóspedes. O dono da casa se mantinha atento ao ferido e sua mulher preparava o jantar. Lincoln, depois de se ocupar dos cavalos, tomava conta, do lado de fora. Apenas Robin parecia desocupado, mas seu coração batia rápido. Ver a bela Marian despertava sensações até então desconhecidas, deixando-o meio parvo, imerso em muda admiração. Ruborizava, empalidecia, estremecia sempre que a jovem se movia, falava ou simplesmente olhava em volta.


  Nunca, nas festas de Mansfieldwoohaus, tinha visto beleza igual. Ele dançava, ria e conversava com as moças da cidade, tendo chegado inclusive a murmurar, ao ouvido de algumas, banais palavras de amor, que eram, no entanto, esquecidas no dia seguinte, assim que ele voltava a caçar na floresta. Agora, porém, morria de medo diante da possibilidade de ter que dizer alguma coisa à nobre amazona que lhe devia a vida. Sabia que nunca mais a esqueceria.


  Deixara de ser menino.


  Enquanto Robin, sentado num canto da sala, se mantinha em silenciosa adoração de Marian, Allan cumprimentava Gilbert pela coragem e pontaria do jovem arqueiro, e felicitava o velho pelo filho que tinha. Gilbert, por sua vez, sempre na expectativa de conseguir eventuais informações sobre as origens de Robin, nunca deixava de dizer que ele era seu filho adotivo e contava sempre como e a que época um desconhecido o havia trazido.


  Com surpresa, então, Allan soube que Robin não era filho de Gilbert, com este último informando ainda que o protetor desconhecido do órfão provavelmente viera de Huntingdon,21 pois o xerife dessa localidade pagava anualmente a pensão do menino.22 Ao que o rapaz respondeu:


  — Marian e eu somos de Huntingdon e saímos de lá há poucos dias. Essa história sobre Robin poderia até ser verdadeira, mas não creio. Fidalgo nenhum de Huntingdon morreu na Normandia à época do nascimento desse jovem, e não ouvi falar de membro algum de família nobre que tivesse se ligado a uma francesa pobre e plebeia. Além disso, por que teria trazido a criança para tão longe de Huntingdon? Pelo bem dela, como disse, já que o seu parente Ritson os indicou como pessoas de bom coração? Não seria antes por querer ocultar a existência do recém-nascido, abandonando-o já que não tinha coragem de fazê-lo desaparecer? O fato de, desde então, não terem voltado a ver o seu cunhado só confirma essas suspeitas. Quando voltar a Huntingdon, vou procurar minuciosamente me informar e tentar descobrir a família de Robin. Minha irmã e eu lhe devemos a vida; queira então o céu que possamos ter êxito e de certa maneira pagar a dívida sagrada da nossa eterna gratidão!


  Pouco a pouco os elogios de Allan e as meigas e gentis palavras de Marian devolveram o bom humor e a desenvoltura habituais de Robin, fazendo com que logo a mais verdadeira, franca e cordial alegria reinasse na casa do guarda-florestal.


  — Ao atravessar a floresta de Sherwood, a caminho de Nottingham, nos perdemos — explicou Allan Clare. — Espero então retomar a estrada amanhã de manhã. Não quer me servir de guia, prezado Robin? Minha irmã poderia ficar aqui, aos cuidados da sua mãe, e voltamos à noite. A qual distância estamos da cidade?


  — Cerca de doze milhas — respondeu Gilbert. — Um bom cavalo faz a viagem em menos de duas horas. Devo uma visita ao xerife, a quem não vejo há um ano, e posso acompanhá-lo, sr. Allan.


  — Ótimo, seremos três! — exclamou Robin.


  — Nada disso! — reagiu Marguerite, acrescentando em voz baixa ao ouvido do marido. — Não se dá conta? Deixar duas mulheres sozinhas na casa, com esse bandido?


  — Sozinhas? — respondeu Gilbert rindo. — Não leva minimamente em consideração nosso velho Lincoln e meu fiel cachorro Lance, que arrancaria com os dentes o coração de quem quer que se atrevesse a erguer a mão contra você?


  Marguerite lançou um olhar súplice à jovem visitante e Marian categoricamente declarou que acompanharia o irmão, se Gilbert não desistisse da viagem.


  Ele acabou cedendo e ficou combinado que ao despontar do dia Allan e Robin partiriam a caminho de Notthingham.


  Com a noite chegando e as portas fechadas, nossos personagens se puseram à mesa e louvaram os talentos culinários da boa Marguerite. O prato principal era um assado de corço; Robin estava radiante de alegria, pois ele é que o havia caçado e ela achou a carne deliciosa!


  Sentados lado a lado, todos conversavam como conversam velhos conhecidos. Allan, de sua parte, ouvia com prazer histórias sobre a floresta, e Maggie cuidava para que nada faltasse à mesa. A sala do guarda-florestal poderia servir de modelo, naquele momento, a um daqueles quadros de interior, da escola holandesa, em que o artista poetiza o realismo da vida doméstica.


  Um longo assobio, porém, vindo do quarto ocupado pelo doente, subitamente chamou a atenção de todos, que ao mesmo tempo olharam para a escada que levava ao andar superior. Mal o assobio se desfez no ar, ouviu-se uma resposta no mesmo tom, a pouca distância na floresta. Um arrepio percorreu nossos cinco personagens à mesa e um dos cães de guarda, do lado de fora, deu alguns latidos inquietos. O mais absoluto silêncio voltou, entretanto, a reinar nos arredores e em frente à casa do guarda-florestal.


  — Algo estranho está acontecendo — disse Gilbert. — Não me surpreenderia a presença, entre as árvores, de pessoas que não têm o menor constrangimento de mexer em bolsos que não são seus.


  — Teme a visita de ladrões? — perguntou Allan.


  — Pode acontecer.


  — Achei que respeitassem a propriedade de um honesto homem da floresta, que em geral é modesta. E que tivessem o bom senso de atacar apenas os ricos.


  — Não são muitos os ricos e nossos respeitáveis vadios têm que se contentar com pão, quando não encontram carne. Acredite, os fora da lei de forma alguma se incomodam de roubar um pedaço de pão de um pobre. Deviam, no entanto, respeitar a mim, aos meus e à minha casa, pois mais de uma vez deixei que se aquecessem no meu fogo e comessem à minha mesa, nos meses de inverno e de penúria.


  — Os bandidos desconhecem a gratidão.


  — Tanto é que várias vezes quiseram entrar aqui à força.


  Ouvindo isso, Marian estremeceu de medo e instintivamente se aproximou de Robin, que quis tranquilizá-la. Mas, outra vez, a emoção deixou-o mudo e Gilbert, percebendo a insegurança da jovem, retomou sorrindo:


  — Esteja sossegada, nobre senhorita, tem a seu dispor homens corajosos e bons arcos. Se os fora da lei ousarem aparecer, serão escorraçados como tantas vezes já foram, levando como trunfo apenas uma flecha espetada abaixo do gibão.


  — Obrigada — disse Marian que, em seguida, com um olhar significativo para o irmão, acrescentou:


  — A vida na floresta não deixa então de ter inconvenientes e perigos?


  Robin se enganou quanto ao sentido da frase, achando que se dirigia a ele, sem compreender que a moça fazia alusão ao gosto que o irmão dizia ter pela vida no campo. De forma que exclamou com entusiasmo:


  — Vejo na vida aqui apenas prazer e felicidade. Passo às vezes dias inteiros nos vilarejos próximos, e retorno à bela floresta com alegria inexprimível, convencido de que preferiria a morte ao suplício de estar encerrado entre os muros de uma cidade.


  E já ia continuar no mesmo tom quando uma pancada forte sacudiu a porta de entrada. A casa inteira estremeceu, os cães deitados à frente da lareira deram um pulo latindo. Gilbert, Allan e Robin correram à porta, enquanto Marian se refugiava nos braços de Marguerite.


  — Quem é o mal-educado que se atreve a bater dessa maneira à minha porta? — gritou o guarda.


  A resposta foi outra pancada, mais violenta ainda. Gilbert repetiu a pergunta, mas os latidos furiosos dos cachorros tornaram impossível qualquer diálogo. Com muita dificuldade ouviu-se afinal uma voz sobrepondo-se ao tumulto e pronunciando essa frase sacramentada:


  — Abra, pelo amor de Deus!


  — Quem são vocês?


  — Dois frades da ordem de são Bento.


  — De onde vêm e para onde vão?


  — Estamos vindo da nossa abadia de Laiton e nos dirigimos a Mansfieldwoohaus.


  — E o que querem?


  — Um abrigo para a noite e algo para comer; nos perdemos na floresta e estamos mortos de fome.


  — Essa maneira de falar não parece a de um moribundo; como posso ter certeza de que diz a verdade?


  — Por Deus! Abrindo a porta e olhando para nós — respondeu a mesma voz, com um tom de impaciência que a tornava menos humilde. — Vamos, lenhador teimoso, abra! Nossas pernas tremem e nossos estômagos gritam.


  Gilbert olhou hesitante para os hóspedes, mas outra voz, de um velho, de maneira tímida e suplicante pediu:


  — Pelo amor de Deus, abra, bom lenhador! Juro pelas relíquias de nosso santo padroeiro que meu irmão diz a verdade!


  — De qualquer forma — comentou Gilbert, forte o bastante para ser ouvido de fora —, somos quatro homens aqui e, com a ajuda também dos cachorros, podemos perfeitamente dar conta dessa gente, seja quem for. Vou abrir. Robin e Lincoln, contenham um pouco os cachorros, e soltem-nos se formos atacados por bandidos.

  


  19. Yeoman, plural yeomen, designava, na Inglaterra medieval, um camponês, um pequeno proprietário de terra.


  20. Hoje transformado em museu, modernizado e ostentando uma estátua de Robin Hood em sua entrada, o castelo de Nottingham teve sua estrutura fortificada no início do séc.XII sob Henrique I, que frequentemente visitava a propriedade vindo caçar nas florestas reais de Barnsdale e Sherwood.


  21. Localizada às margens do rio Ouse, é a cidade natal de Oliver Cromwell (1599-1658), controvertido chefe militar, político e “lorde protetor da Inglaterra”, mas também de John Montagu, conde de Sandwich (1718-92), inventor da iguaria que tornou famoso o seu nome. Não há porém vestígios do castelo do “protetor de Robin”.


  22. Dumas se contradiz aqui na narrativa, visto que anteriormente era o xerife de Nottingham quem deveria ser procurado para o pagamento da pensão. O xerife de Huntingdon, no entanto, é um pagador mais plausível.
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  Mal a porta começou a se abrir, um homem se enfiou de través para impedir que fosse fechada e entrou rápido. Ainda jovem, forte e de um tamanho descomunal, usava um hábito comprido, escuro, com capuz e mangas largas. Um cordão lhe servia de cinto, com um imenso rosário pendurado do lado, e a mão dele se apoiava num grosso e nodoso cajado de corniso.


  Vestido da mesma maneira, um velho seguia humildemente o bem-disposto frade.


  Após as saudações habituais, todos se juntaram à mesa com os recém-chegados, voltando a alegria e a confiança. Os moradores, no entanto, não tinham se esquecido do assobio no andar de cima e da resposta na floresta, mas disfarçavam a apreensão para não assustar os hóspedes.


  — Bom e bravo lenhador, aceite minhas congratulações, sua mesa está admiravelmente bem servida! — exclamou o corpulento frade, devorando um enorme pedaço de assado. — Se não esperei que me convidassem para a ceia foi pelo fato de meu apetite, tão agudo quanto a lâmina de um punhal, não permitir delongas.


  A maneira de falar e os modos do desinibido personagem estavam mais para os de um soldado no rancho do quartel do que para os de um homem da Igreja. Naquele tempo, contudo, os frades tinham grande liberdade de ação e eram muito numerosos; a sincera religiosidade e as virtudes da maioria deles mantinham o respeito que o povo estendia à classe inteira.


  — Bom homem da floresta, que a bênção da santíssima Virgem derrame sobre a sua casa a felicidade e a paz! — disse o monge mais velho, abrindo um primeiro naco de pão, enquanto o seu companheiro devorava o que tinha à frente, regando tudo com sucessivas talagadas de cerveja.


  — Os bons irmãos hão de perdoar a demora para abrir a porta — desculpou-se Gilbert. — A prudência…


  — É claro… prudência nunca é demais — concordou o frade mais moço, tomando fôlego na mastigação. — Um bando de ferozes vigaristas anda por essa área. Há uma hora, se tanto, fomos abordados por dois miseráveis que, apesar de negarmos, insistiam em acreditar que escondíamos em nossos alforjes algumas amostras desse vil metal chamado dinheiro. Por são Bento! Bateram na porta certa e eu já me preparava para entoar nas costas deles um cântico a porretadas, quando um assobio, ao qual eles responderam, deu-lhes o sinal para a retirada.


  Todos os demais à mesa se entreolharam com ansiedade e somente o frade, que filosoficamente continuava seus exercícios gastronômicos, parecia não se preocupar.


  — Grande é a Providência de Deus! — prosseguiu ele após um curto silêncio. — Sem os latidos de um de seus cães, que reagiram aos assobios, não teríamos visto a casa e, já que a chuva começava também a cair, só nos restaria o consolo da água cristalina; como rezam, aliás, as regras da nossa ordem.


  Assim dizendo, o monge encheu e esvaziou mais um copo de cerveja.


  — Bom cachorro — acrescentou o religioso, se inclinando para fazer um afago no velho Lance que, por acaso, se deitara a seus pés. — Nobre animal!


  Entretanto, rejeitando a atenção do monge, Lance se pôs de pé, esticou o pescoço, farejou e rosnou forte.


  — Aqui, Lance! Aqui! — chamou Gilbert, passando a mão no pelo do animal. — O que houve?


  Como se respondesse, o cão deu um salto até a porta e lá, sem latir, novamente farejou, atento, virou a cabeça para o seu dono e pareceu pedir, com os olhos inflamados de raiva, que lhe abrisse a porta.


  — Robin, passe o meu bastão e pegue o seu — disse Gilbert em voz baixa.


  — Conte comigo — disse o frade mais moço. — Tenho um braço de ferro, punhos de aço e um porrete de corniso. Tudo à disposição dos senhores, em caso de ataque.


  — Obrigado — respondeu o guarda-florestal. — Achei que as regras da ordem proibissem o uso da força com tais propósitos.


  — Elas antes de tudo ditam que se deve prestar socorro e assistência a meus semelhantes.


  — Tenham paciência, meus filhos — disse o monge mais velho. — Não sejam os primeiros a atacar.


  — Seguiremos o conselho, meu padre. Vamos antes…


  Mas Gilbert foi bruscamente interrompido na explicação do plano de defesa por um grito assustado de Marguerite. A pobre mulher acabava de entrever, no alto da escada, o ferido que se dizia moribundo. Paralisada de medo, ela apontava para o local da sinistra aparição. Todos os olhares buscaram na direção indicada, mas a escada voltara a estar vazia.


  — Vamos, Maggie querida — disse Gilbert, antes de continuar com o plano de defesa. — Não trema desse jeito. O pobre coitado lá em cima não saiu da cama. Está fraco demais para isso. Devemos ter mais pena dele do que medo, pois se for atacado nem vai ter como se defender. Foi uma ilusão de óptica, Maggie.


  Dizendo isso, o bom homem procurava, na verdade, disfarçar seus receios, pois somente ele e Robin sabiam a verdade a respeito do ferido. Provavelmente o bandido estava combinado com os de fora, mas era preciso, mantendo a vigilância, não demonstrar que se temia a sua presença na casa, pois caso contrário as mulheres perderiam a cabeça. Gilbert deu uma olhada significativa para Robin e este, sem que ninguém percebesse e sem fazer mais barulho do que um gato em sua ronda noturna, subiu até o último degrau da escada.


  A porta do quarto estava entreaberta e os reflexos da claridade da sala chegavam até lá. Já num primeiro relance, Robin viu o ferido que, em vez de estar na cama, tinha metade do corpo para fora da janela aberta e falava em voz baixa com alguém lá embaixo.


  Rastejando pelo chão, nosso herói chegou até bem perto do bandido e ouviu o seguinte diálogo:


  — A moça e o cavaleiro estão aqui — dizia o ferido. — Acabo de vê-los.


  — Como é possível? — estranhou quem estava do lado de fora.


  — Assim é. Pela manhã eu estava prestes a liquidá-los, quando o diabo resolveu se meter. Uma flecha vinda de não sei onde me estraçalhou a mão e eles escaparam.


  — Maldição do inferno!


  — Quis o acaso que, perdidos, viessem pedir abrigo na casa do mesmo bom sujeito que me recolheu, banhado em sangue.


  — Melhor assim. Não nos escaparão mais.


  — Vocês são quantos?


  — Sete.


  — Eles apenas quatro.


  — O mais difícil é entrar. A porta parece bem trancada e ouve-se uma matilha de cães.


  — Não vamos nos preocupar com a porta. É até melhor que esteja trancada durante a luta e assim a bela e o irmão não vão poder mais escapar.


  — O que está pensando fazer?


  — Ora, não vê? Ajudá-los a entrar pela janela. Tenho ainda a mão direita em bom estado e vou amarrar aqui nessa barra de apoio os lençóis da cama e as cobertas. Preparem-se para subir.


  — Acha mesmo? — exclamou de repente Robin, pegando o bandido pelas pernas para lançá-lo janela abaixo.


  A indignação, a raiva e o forte desejo de afastar os perigos que ameaçavam a vida dos seus pais e a liberdade da bela Marian centuplicaram suas forças. Em vão o bandido resistiu ao impulso repentino, mas perdeu o equilíbrio, desapareceu no espaço. Caiu, não sobre a terra dura, mas numa cisterna cheia d’água, que havia sob a janela.


  Surpresos com a queda inesperada do companheiro, os homens do lado de fora fugiram para a floresta, e Robin desceu à sala para contar o ocorrido. O riso foi geral, mas depois sobreveio a apreensão. Gilbert achou que os malfeitores, refeitos do susto, voltariam a atacar a casa. Então todos se prepararam novamente para os repelir e o velho frade, padre Eldred, propôs uma oração coletiva, invocando a proteção do Altíssimo.


  O frade mais moço, com o apetite enfim saciado, não se opôs. Pelo contrário, com um vozeirão entoou o salmo Exaudi nos,23 mas Gilbert pediu-lhe silêncio e, com todos de joelhos, o padre Eldred rezou em voz baixa uma fervorosa oração.


  A prece ainda durava quando se ouviram gemidos entrecortados por assobios, vindos de onde ficava a cisterna. Era a vítima de Robin que pedia ajuda aos fugitivos. Envergonhados por terem saído correndo, eles se aproximaram sem fazer barulho, ajudaram o ferido a sair do banho, levaram-no quase morto até a estrebaria e se puseram a deliberar sobre um novo plano de ataque.


  — Mortos ou vivos, precisamos pegar Allan Clare e sua irmã — disse o chefe do bando de mercenários. — É ordem do barão Fitz-Alwine e prefiro enfrentar o diabo ou ser mordido por um lobo raivoso do que voltar de mãos vazias. Sem as trapalhadas desse imbecil do Taillefer, já estaríamos de volta no castelo.


  Os leitores já devem ter adivinhado que Taillefer era o sacripanta tão bem tratado por Robin e não perdem também por esperar, pois o barão Fitz-Alwine em breve lhes será apresentado. Por enquanto, basta que saibam que este vindicativo personagem havia jurado de morte Allan, primeiramente pelo fato de ele amar e ser amado por lady Christabel Fitz-Alwine, sua filha, estando esta prometida a um rico senhor de Londres; em seguida por Allan, além do mais, ter em mãos certos segredos políticos que, se revelados, acarretariam a ruína e morte do barão. Devemos lembrar que, naqueles tempos feudais, o barão Fitz-Alwine, senhor de Nottingham, tinha direito de alta e baixa justiça24 em todo o condado, sendo fácil para ele empregar seu marechalato25 na execução de suas vinganças pessoais. E que marechalato, Deus do céu! Taillefer era o mais belo exemplo dos instrumentos utilizados pelo barão.


  — Vamos, rapazes, de adaga em punho, sigam-me. Em caso de resistência, não poupem ninguém… Mas, de início, vamos agir com brandura.


  Depois dessas explicações aos sete patifes a serviço de lorde Fitz-Alwine, ele vigorosamente bateu com o cabo da espada à porta da casa e gritou:


  — Em nome do barão de Nottingham, nosso alto e poderoso senhor, ordeno que abra e nos entregue… — mas os uivos dos cachorros cobriram a sua voz e mal se ouviu o restante da frase. — Ordeno que nos entregue o cavaleiro e a jovem que se escondem nessa casa.


  Gilbert automaticamente se virou para Allan e, com um gesto indagativo, pareceu querer confirmar alguma culpa sua.


  — Culpado, eu? — respondeu Allan. — Posso jurar, amigo guarda-florestal, não tenho culpa em crime nenhum nem em qualquer ação desonrosa ou censurável. Meus únicos erros, como bem sabe…


  — Que seja! Estão sob meu teto e aos hóspedes devemos socorro e proteção, dentro do possível.


  — Vai abrir ou não, rebelde dos infernos? — gritou o chefe dos salteadores.


  — Não, não abrirei.


  — É o que veremos.


  E fortes pancadas de clava fizeram estremecer a porta, que teria cedido, não tivesse uma barra de ferro transversal por dentro.


  O objetivo de Gilbert era ganhar tempo para terminar os preparativos de defesa. Confiava na provisória resistência da porta, e quando tomasse ele mesmo a iniciativa de abri-la, os bandidos teriam pela frente com quem falar.


  Assumiu ares de um comandante de cidadela diante de um assalto: distribuiu as diferentes funções, designou o lugar de cada um, inspecionou as armas e recomendou prudência e sangue-frio, antes de tudo. De coragem nem era preciso falar, pois todos em volta já a haviam demonstrado.


  — Agora, boa Maggie — disse Gilbert à esposa —, suba para um quarto com a nobre senhorita. As mulheres serão desnecessárias aqui.


  A contragosto elas obedeceram o que foi dito.


  — E você, Robin — continuou o guarda-florestal —, vá dizer ao velho Lincoln que precisamos dele. Poste-se em seguida numa das janelas do alto para vigiar os bandidos.


  — Não vou me limitar a vigiar — revoltou-se o rapaz, que desapareceu brandindo seu arco. — Mesmo no escuro, posso acertar um alvo.


  — Bom, o sr. Allan tem uma espada e o nosso padre um bordão que pode ser usado à vontade, já que as regras da ordem não se opõem.


  — Deixe então que eu tire o ferrolho da porta — ofereceu-se o jovem frade. — Quem sabe meu cajado inspire respeito ao primeiro que entrar.


  — Que seja! Vamos nos manter afastados uns dos outros — respondeu Gilbert. — Fico nesse canto, de onde posso fazer chover flechas sobre os intrusos. Allan aqui, pronto a ajudar onde for preciso. Você, Lincoln…


  Nesse momento, entrou na sala um velho de estatura colossal, armado com um porrete proporcional ao seu tamanho.


  — Você, Lincoln, do outro lado da porta, de frente para o nosso frade. Os dois bastões podem agir em alternância. Antes, porém, afaste a mesa e as cadeiras, para que o campo de batalha esteja livre. Vamos apagar a luz, pois a lareira produz claridade suficiente. Quanto a vocês, meus bravos cães — acrescentou o guarda, passando a mão nos seus buldogues —, sobretudo você, Lance, meu amigo, sabe a quem deve morder. Estejam atentos. O padre Eldred, que por enquanto reza por nós, logo vai estar rezando pelos estropiados e mortos.


  Frei Eldred, de fato, continuava com todo fervor ajoelhado num canto da sala, de costas para os demais atores daquele drama.


  Enquanto se organizava a defesa, os salteadores, cansados de martelar em vão a porta, tinham mudado de tática e a casa corria agora grande perigo. Felizmente Robin, do alto do seu posto de observação, estava de vigia.


  — Pai — ele avisou em voz baixa, do alto da escada. — Os bandidos estão juntando lenha junto à porta e vão atear fogo. São ao todo sete, sem contar o ferido, provavelmente em mau estado.


  — Pela santa missa! — exclamou Gilbert. — Não vamos deixar que tenham tempo para isso. A madeira está bem seca e num piscar de olhos a casa pode arder como uma fogueira de são João. Abra a porta rápido, pode abrir, irmão beneditino.26 Cuidado, todo mundo!


  O monge, pondo-se na lateral, esticou o braço, suspendeu a barra de ferro, abriu a tranca e uma quantidade de folhas e gravetos invadiu a sala pela porta entreaberta.


  — Hurra! — gritou o chefe dos bandidos, já se precipitando sala adentro. — Vamos!


  Foi só o tempo de dar esse grito e não conseguiu avançar nem um passo. Lance saltou no seu pescoço, os porretes de Lincoln e do frade se abateram juntos sobre sua nuca e o homem rolou imóvel no chão.


  A cena se repetiu com quem vinha logo atrás.


  Idem com o terceiro, mas os quatro restantes conseguiram entrar sem ser atacados como os seus precursores, pois os cães não tinham ainda largado as presas. Uma luta ferrenha teve início, luta essa que Gilbert e Robin, de onde estavam, poderiam terminar pela via rápida despejando as flechas das suas aljavas nos inimigos, que atacavam com lanças. Sem querer, entretanto, derramamento de sangue, Gilbert preferiu deixar ao beneditino e a Lincoln a glória de liquidar os capangas do barão Fitz-Alwine, contentando-se, assim como Allan Clare, em esquivar-se das lanças dos adversários. De modo que o único sangue a escorrer vinha das mordidas dos cachorros. Chateado por nada poder fazer e querendo provar sua destreza, Robin, que foi digno aluno de Lincoln na ciência do porrete, assim como de Gilbert na do arco, empunhou um cabo de alabarda e juntou suas pancadas àquelas, terríveis, dos seus parceiros.


  Quando o rapazote entrou na luta, um dos bandidos, um colosso, verdadeiro Hércules, soltou risadas maldosas de desdém, deixou de lado Lincoln e o frade e se voltou para o adolescente. Mas Robin não se deu por achado, desviou-se da estocada de lança que poderia tê-lo atravessado e respondeu com uma pancada reta e horizontal, jogando o bandido contra a parede.


  — Bravo, Robin! — aplaudiu Lincoln.


  — Com os diabos! — murmurou o patife, que vomitava golfadas de sangue e parecia prestes a expirar.


  Porém, aprumando-se, ele fingiu estar ainda sob o efeito da pancada e, enfurecido, atacou o rapazote com a ponta da lança em riste.


  Seria o fim de Robin! O infeliz, triunfante, deixara de se pôr em guarda. A lança o transpassaria como um raio, se o velho Lincoln, que a tudo vigiava, não derrubasse o criminoso com uma cacetada perpendicular, bem no topo do crânio.


  — Com esse são quatro! — ainda riu o velho empregado.


  E é verdade, era o quarto bandido por terra, restando apenas três outros na sala, mas que pareciam mais dispostos a escapar dali do que a continuar na briga.


  Diga-se que o enorme pau de corniso, manejado pelo irmão beneditino, não deixava em paz os costados dos agressores.


  Que belo espetáculo aquele, do padre de cabeça descoberta e tomado por santa cólera, com as mangas arregaçadas até os cotovelos e a batina comprida erguida até os joelhos!


  O arcanjo Gabriel combatendo o demônio não pareceria mais assustador.


  Enquanto o heroico monge continuava a peleja de arma em punho, deixando Lincoln boquiaberto, Gilbert, com a ajuda de Robin e Allan, amarrava firmemente os braços e as pernas dos que estavam fora de combate, mas ainda respiravam. Dois deles pediam clemência e o terceiro estava morto. O chefe, ainda preso entre as mandíbulas de Lance, berrava apavorado, conseguindo de vez em quando juntar forças para pedir aos companheiros:


  — Matem o cachorro! Matem!


  Mas não era ouvido e, mesmo que fosse, defender-se para eles era mais importante do que socorrer,


  Um homem, porém, que tinha sido esquecido, se atreveu a vir ajudá-lo: Taillefer, que quase se afogara na cisterna e fora deixado moribundo no piso do galpão. Esse mesmo Taillefer, reanimando-se com o barulho do combate, se arrastara até o campo de batalha e se preparava para esfaquear o bravo Lance. Atento, Robin pegou-o pelos ombros, derrubou-o de costas, arrancou-lhe a faca das mãos e pesou o joelho no peito dele até que Gilbert e Allan o amarrassem.


  A tentativa de Taillefer acabou apressando a morte do chefe dos bandidos. Lance havia ficado furioso, como todo cachorro quando se tenta tirar um osso da sua boca, e cravara mais profundamente os dentes afiados na garganta da vítima. A artéria carótida e as veias jugulares foram estraçalhadas, esvaindo-se a vida do malfeitor, junto com o sangue.


  Percebendo a morte do líder, os bandidos nem por isso desistiram da refrega. Esta, no entanto, não poderia durar muito tempo mais e até a fuga tornara-se impossível, pois Lincoln fechou e trancou a porta. Estavam presos como numa ratoeira.


  — Piedade! — gritou um deles atordoado, machucado e moído pelas cacetadas do monge.


  — Nada de piedade! — respondeu o frade. — Não queriam afagos? Pois bem, terão!


  — Misericórdia, pelo amor de Deus!


  — Para nenhum de vocês!


  E o pau de corniso voltava a descer incessante, erguendo-se para descer de novo.


  — Piedade, piedade! — gritaram todos ao mesmo tempo.


  — Antes de qualquer coisa, armas no chão!


  Eles assim fizeram.


  — De joelhos!


  Os bandidos se ajoelharam.


  — Ótimo, tenho só que limpar meu bastão.


  O jovial irmão chamava limpar o bastão distribuir ainda uma última e forte saraivada de pancadas nas costas dos derrotados. Feito isso, ele cruzou os braços e, apoiando o cotovelo direito numa ponta da sua arma fatídica, numa posição de Hércules triunfante, disse:


  — Cabe agora ao dono da casa decidir a sorte de vocês.


  Gilbert Head tinha nas mãos a vida dos patifes. Podia determinar a morte deles, segundo os usos e costumes daquela época em que cada um se encarregava da justiça, mas o bom guarda-florestal tinha horror ao derramamento de sangue que não fosse em caso de legítima defesa. Decidiu-se, então.


  Os seis feridos foram postos de pé e procurou-se reanimar um pouco os que estavam em pior estado. De mãos amarradas às costas e presos uns aos outros como os condenados a trabalhos forçados, foram levados por Lincoln, assistido pelo religioso mais jovem, a algumas milhas da casa, numa das partes mais fechadas da floresta, e lá abandonados às próprias reflexões.


  Taillefer não foi incluído no comboio.


  — Gilbert Head — dissera ele, no momento em que Lincoln ia amarrá-lo aos colegas —, Gilbert Head, deixe-me amarrado numa cama. Preciso lhe dizer algo, antes de morrer.
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