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    Sobre este livro


    


    


    Mergulhe na história

    apaixonante de Carlos V


    O ano é 1557. A Europa vive uma época turbulenta, marcada por guerras e pela Reforma da Igreja promovida por Lutero. Aos 56 anos, precocemente envelhecido e muito doente, Carlos V, filho da rainha Joana, a Louca, abdica dos tronos do Sacroimpério Romano-Germânico e da Espanha e isola-se no mosteiro de São Jerônimo de Yuste, na região da Serra de Gredos.


    No livro, Carlos relembra, por meio de diálogos ficcionais com familiares, nobres, representantes do clero e outros supostos visitantes, detalhes reais de seus gloriosos tempos no poder, das inúmeras campanhas militares, dos amores passados e até se vangloria por sua suposta esperteza política em negociações e arranjos matrimoniais familiares.


    Linda Carlino ambienta sua ficção com excepcional rigor histórico e, de forma cativante, convida o leitor a penetrar nos muros do mosteiro e ouvir as inconfidências do rei e imperador, envolvendo-o no enredo por meio de um interlocutor crítico e irônico. Ousado, divertido e apaixonante, Carlos V é um romance histórico no melhor sentido do termo.
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    Escritora e pesquisadora britânica, é apaixonada por história, com especial interesse na Espanha dos séculos XV e XVI. Foi professora em Barnard Castle, na região nordeste da Inglaterra, e trabalhou como consultora editorial em uma importante editora do Reino Unido. Em 2006, foi eleita membro da Sociedade de Autores britânica (The Society of Authors). Faleceu em 2010.
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    Contexto histórico


    O imperador Carlos V assume a Coroa do Sacroimpério Romano-Germânico no início do século XV, logo após a morte do imperador Maximiliano. Ele venceu uma árdua disputa contra Henrique VIII, da Inglaterra, e Francisco I, da França, após subornar príncipes alemães que o indicaram e levou junto um amargo cálice: teve de lidar com uma confederação de estados alemães muitas vezes rebelde.


    Não foram poucos os desafios durante seus anos como imperador. Além de enfrentar ameaças constantes do Império Otomano, que desejava expandir o máximo possível suas fronteiras a oeste, tinha de impedir a França de estender seus poderes sobre a Itália. Ambas as ameaças exigiram uma resposta armada que necessitava de dinheiro, muito mais dinheiro do que até mesmo a abundância do Novo Mundo poderia suprir. Carlos teve de contrair empréstimos imensos com banqueiros alemães, causando a falência da Espanha.


    Como chefe de família, considerava ser também seu dever inabalável organizar os contratos de casamentos para assegurar o poder duradouro da dinastia dos Habsburgo e aumentar a sua influência onde quer que fosse possível.


    Foi também um período de agitação religiosa na Europa inteira. Os movimentos da Reforma, notadamente o que foi inspirado por Martinho Lutero, brotaram em toda parte, ameaçando a Santa Madre Igreja e todas as boas almas cristãs.


    Tantos desafios acabaram por derrotar Carlos V física e mentalmente, resultando na sua abdicação, aos 56 anos. Escolhe seu irmão Fernando para assumir o império e passa os tronos da Espanha e Nápoles para seu filho Felipe (Felipe II).
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    1557


    Fevereiro


    Bem-vindo a Yuste


    I


    Dois cavalariços robustos, provavelmente com quarenta e poucos anos, surgiram do meio de um grupo barulhento de moças da aldeia, reunidas do outro lado da entrada do pátio, deixando-as coradas, com as mãos na boca, dando risadinhas, incapazes de esconder o acanhamento e o deleite.


    — Então, o que achas? Quais são as nossas chances?


    — Digo-te uma coisa, Alonso, pode ser que tenhamos sorte — Manuel, o homem um pouco mais alto, bateu no ombro do amigo.


    — Espero que sim. Foi um fiasco de verdade em Jarandilla. Semanas de absolutamente nada.


    — Tens razão, não tinha o que fazer lá, de qualquer jeito; um bando de caras amarradas elas eram. Mas agora, bem, essas não são de todo ruim.


    — O problema é que elas fedem.


    — Tu irias feder também se tivesses que morar no mesmo lugar que os animais durante o inverno, seu tolo idiota. Temos sorte, sabe, dormindo no feno. Elas dormem na palha, do lado da bosta de vaca e cabras fedorentas. Pelo menos é o que meu nariz me conta.


    — Deve ficar tudo bem, então, se nós pararmos do lado de fora, hein, Manuel?


    — Exatamente o meu pensamento.


    Puxaram as batas de linho grosseiro sobre os calções marrons mal cortados, mas duráveis. Apertaram os cintos, ajeitaram os casacos de lã e puxaram os capuzes sobre os cabelos penteados com os dedos. Por fim, cuspiram nos dedos dos pés em sandálias de couro e os enxugaram com a parte de trás das pernas.


    — Como estamos? Apresentáveis? Bom, vamos —, e Alonso foi à frente, passando os enormes portões de madeira escancarados em boas vindas, pelo calçamento de pedra, para juntarem-se aos outros rapazes em pé, de prontidão.


    — Pelo fogo do inferno, sentiste isso, Alonso? Com se alguém tivesse deixado uma porta aberta e uma rajada de ar gelado tivesse soprado.


    — Não, eu não, meu amigo. Estás adoecendo por algum motivo? Logo irás aquecer-te quando estiveres entre duas coxas macias.


    Tu deves perdoar nossos rapazes de sangue quente. Ao que parece têm tão poucos prazeres. Espero que nossa presença não tenha esfriado o seu ardor.


    Bem-vindo à Yuste, a esse esplêndido monastério de São Jerônimo. Não poderia haver um cenário mais cheio de paz.


    Então, estás aqui para descobrir tudo o que puderes sobre Carlos, o homem que havia pouco usava as coroas do Sacroimpério Romano-Germânico e Espanha. Como disseste com tanta exatidão, todos parecem ter ouvido falar do imperador e rei, mas o que sabem de fato a respeito do homem?


    Farei tudo ao meu alcance para ajudar-te. Serei teu guia, levando-te, como a um observador invisível, à presença do rei e a enxergar dentro dos corações e mentes de todos os que encontrarmos. Espero, também, ser uma fonte de informação proveitosa.


    Concordas em nunca fazer perguntas nem buscar outras vias de investigação, sempre aceitando meu julgamento e critérios? Muito bem! Então podemos iniciar o que, prometo, será a mais interessante experiência.


    Mas, primeiro, uma palavra ou duas sobre Yuste. A ordem dos Jerônimos está aqui há mais de um século e hoje é uma comunidade rica, possuindo acres de terra fértil em abundância no vale, além de pomares, olivais e vastos bosques nas colinas ao redor.


    Há pouco tempo, construíram aquele segundo claustro bonito à esquerda, com apartamentos pequenos e encantadores para o rei; seu pequeno palácio. Engenhosamente acrescentado à direita, o monastério tornou-se uma verdadeira joia aninhada em um mar cor de esmeralda de carvalhos e castanheiros sempre verdes. E mais adiante à nossa esquerda, ainda há outra extensão igualmente necessária, os estábulos; tu podes vê-los no pátio exatamente através da arcada.


    O motivo de Carlos ter escolhido fazer seu retiro aqui, ninguém pode ter certeza realmente; mas é verdade que não foi para tornar-se monge, isso é certo, para grande desgosto do prior. E quando consideras os magníficos palácios a que Carlos foi acostumado no passar dos anos, e o palácio espetacular que construiu em Granada, este dificilmente parece ser um lar apropriado, tanto em tamanho como em localização. Nada mais que dois andares, ambos idênticos, cada qual com quatro salas e um corredor central.


    Seu grande isolamento pode ter sido a atração. E, pensando bem, agora que Carlos abdicou, este isolamento pode muito bem ser uma bênção para outros; evitará sua interferência nos assuntos de Estado.


    Enquanto ainda estamos esperando, e não é um dia de fevereiro tão frio assim para ficarmos por aqui, vou dar-te algumas informações básicas sobre esse homem, o imperador Carlos V. Tem quase cinquenta e sete anos e é viúvo há dezessete. Um homem envelhecido prematuramente, atormentado pela doença, pelo peso da derrota, que veio para passar o restante de seus dias aqui neste tranquila região remota e montanhosa do sudoeste de Espanha.


    Nasceu em Flandres, e na época em que tinha dezessete anos, era rei da Espanha e de seus vastos domínios, tinha herdado Flandres, os Países Baixos e o título de arquiduque da Áustria. Logo depois de tornar-se rei da Espanha, ele foi eleito, ou comprou, como alguns diriam, incluindo eu, a Coroa do Sacroimpério Romano-Germânico.


    Mas ouçam. Sim. Os sinos. Os sinos estão anunciando sua chegada. Ele está aqui. Veio para este lugar de paz e retiro, afinal. Já ouviste repicar de sinos mais alegre? Alcançando as partes mais longínquas do vale, chamando a todos, “Regozijem-se, porque o seu imperador e rei está aqui entre vós!”. Perdoe-me; a emoção do momento fez-me perder a compostura.


    Agora vê, as portas da capela estão se abrindo e aí vêm os frades em seus hábitos, as túnicas brancas e os escapulários marrons dos Jerônimos. Vamos nos afastar, lá em direção aos estábulos. Sim, este é um excelente ponto de observação; podemos ver e ouvir tudo daqui.


    Uma cavalgada com cerca de cinquenta animais serpenteava caminho acima pela colina coberta de árvores, ondulando em torno das últimas curvas da trilha de pedra, passando pelos moradores locais, reunidos para vislumbrar a pessoa que tinha dito a eles que era o rei. Ao entrar no pátio, a forma requintada da cavalgada transformou-se em um emaranhado hesitante de indecisões. Depois de vacilar e andar em círculos, um grupo pequeno de cavaleiros guiou a liteira de dois cavalos para a entrada da capela. O prior, com toda a solenidade e dignidade praticadas por semanas, endireitou seu manto de capuz marrom e aproximou-se da liteira, em forma de uma caixa de madeira habilmente adaptada, que abrigava seu mais ilustre convidado.


    Um sussurro vindo detrás de Alonso e Manuel exortou-os à ação.


    — Certo, rapazes; vamos a isso. Manuel, Alonso, segurem aquele cavalo lá atrás. Peguem os cabrestos.


    — Estamos indo. Estamos indo! Ele não tem que falar tudo, pensa que não sabemos fazer nosso trabalho! Deus sabe que fazemos isso há anos! Abusa da tua paciência, ele faz isso. Em todo o caso, qual dessas moças tu escolhes, Alonso?


    — Por agora não me importo. Tu sabes o que diziam sempre os marinheiros: em uma tempestade, qualquer porto. Ôa, minha beleza. Peguei-te — ele acariciou o animal fatigado, acalmando-o com uma voz que ele reservava exclusivamente para seus cavalos.


    — Quija’a, Quija’a! — rosnados de petulância e um balbucio ininteligível saíram do fundo da escuridão da cobertura protetora de madeira e couro da liteira.


    Quijada aproximou o cavalo.


    Ah, sim, quando o rei fala, demanda toda a tua concentração. Deixe-me explicar-te; seu falar nunca foi muito bom, em breve verás o porquê; a mandíbula saliente, o fato de que ele não consegue fechar a boca. Ele também tem língua presa. Infelizmente as coisas estão piores hoje em dia desde a perda da maioria dos dentes. Então, é quase impossível entendê-lo se não houver muito esforço por parte do ouvinte.


    Quijada inclinou-se do alto de seu cavalo para falar com o monge.


    — Sua Majestade necessita de alguns momentos para si, bom prior — explicou enquanto Alonso e Manuel giravam os cavalos para levar a liteira até a rampa íngreme pavimentada, especialmente concebida para conduzir o frágil imperador direto para o primeiro andar de sua nova casa.


    Quijada desmontou, entregando as rédeas aos rapazes que as esperavam, e então caminhou, subindo a encosta em direção à varanda. Magro e ainda ágil, apenas o cinza-chumbo de seus cabelos e da barba curta relembra os seus sessenta anos que estavam próximos.


    Alonso e Manuel seguraram os cavalos. Dois criados em librés de túnicas e calções verde-escuros rapidamente iniciaram a retirada da pesada cobertura da liteira.


    — ‘aldito, cuidado com a perna, seu ‘serável patife — estas e outras pragas enchiam o ar enquanto Carlos era erguido de seu casulo coberto de edredons de veludo e forrado de tapetes de pele.


    Sem se deixarem intimidar, os dois jovens fortes continuaram o processo de transferência de seu senhor da liteira para a cadeira, empurrando-o prontamente para dentro, longe do ar gelado de inverno, para uma sala quente como uma fornalha, com o calor irrompendo das lareiras e braseiros.


    Sucintamente, enquanto temos um momento, a vida inteira de Carlos tem sido uma luta contínua: proteger todas as suas heranças, lutar contra os turcos, defender o adorado catolicismo da ameaça do protestantismo sempre crescente e tentar manter a Alemanha unida. E se isso ainda não bastasse, existem as guerras perenes com a França.


    Então cá estamos, há quase quarenta anos, e pouco, se algo, foi resolvido. Na verdade, tudo permanece igual, exceto que ele decidiu abdicar. E, devo acrescentar, a Espanha está falida. O sangue e o tesouro espanhóis foram ambos desperdiçados em empreendimentos nos quais, em minha opinião, nunca houve nada a ganhar e muito se perdeu. Repito, a Espanha está falida — em dívida, no montante de sete milhões de ducados de ouro.


    Agora, com essa nota feliz, vamos seguir os outros?


    II


    Assim que a pequena entourage entrou no salão, foi recepcionado por um homem baixo e gordo, vergado pela idade e anos de escrita interminável de cartas. Seu nome era Gaztelu, secretário do rei, enviado na frente para assegurar que tudo estivesse em ordem. Andou devagar em direção à Quijada, arrastando os pés, cuidadosamente dando às costas ao rei, espreitando à direita e à esquerda, antes de sacar com destreza uma carta de uma das mangas largas de sua veste negra de secretário, sussurrando:


    — Essa é dirigida a ti; estava com as outras. Não houve tempo de entregá-la antes que eu partisse; peço-te desculpas.


    Os olhos permanentemente semicerrados de Gaztelu, resultado de décadas de caligrafia trabalhosa em cartas régias e documentos, dirigiram-se para Quijada em busca de algum tipo de explicação. Já sabia que não haveria nenhuma, nunca houve.


    — Obrigado. Não te preocupes, meu amigo — Quijada olhou de relance para a grafia, reconhecendo a mão firme de Bárbara. Deslizou a carta para dentro de seu colete; poderia esperar até mais tarde.


    Carlos sorriu para ele da cadeira de onde estava sentado, sem nenhum trejeito de imperador; curvado e desgastado, o rosto comprido e enrugado, olhos azuis cansados e remelentos, barba e cabelos grisalhos; um velho, quase tão largo quanto alto, envolvido da cabeça aos pés em veludo acolchoado negro e peles de um marrom-escuro.


    Ele curvou seu corpanzil desajeitado para a frente, uma testemunha de anos de enormes excessos em comida e bebida.


    — Vós podeis juntar-vos a mim para um brinde.


    — Além do fato de que vosso médico vivamente vos desaconselhou a beber, agora nos convidais, ou devo dizer, nos ordenais a juntarmo-nos a vós, ignorando deliberadamente as advertências dele — repreendeu Quijada.


    Devo contar-te sobre Quijada. Ele teve a infelicidade de ser o filho mais novo de uma família honrada, recebendo nada mais do que o nome da família. Entrou no exército e distinguiu-se durante toda a sua carreira militar, tornando-se, no fim das contas, ajudante de campo de Carlos.


    Recentemente foi chamado de novo a serviço, deixando seus dias luxuosos de aposentadoria e sua adorável esposa, Madalena, bastante bonita e muitos anos mais jovem do que ele, para organizar a viagem de Carlos até aqui; não foi tarefa fácil, posso dizer-te. O pobre homem primeiro teve de cavalgar por quatro dias, levando despachos para chegar ao porto e encontrá-lo; sem dúvida, um grande feito para sua idade. Cavalgou milhas sem conta ao lado da liteira do rei e andou outras tantas orientando a subida pelas trilhas acidentadas e estreitas das montanhas, na chuva, vento, com o sol enfraquecendo no horizonte, sempre vigilante para a segurança e bem-estar de seu senhor. E ainda não pode voltar para casa, pois agora está retido como o mordomo do rei.


    Num primeiro momento, podes ficar chocado com a familiaridade de Quijada com o rei, mas como irmão de armas, amigo íntimo e companheiro por quase quarenta anos, foi permitido a ele ser completamente franco sobre tudo; e, como vais descobrir, de modo geral ele é.


    Carlos envolveu a taça com as mãos inchadas.


    — Uma das coisas boas da vida, meus amigos, cerveja gelada — engoliu o líquido dourado. — Então, finalmente conseguimos; eu te agradeço, Quijada. A viagem teria sido impossível sem tua presença; tudo do início ao fim; acomodações confortáveis, obtendo ajuda daqui, dali e de todo lugar. E o que dizer sobre conduzir-nos pela passagem da montanha? Num certo ponto pensei que nunca conseguiríamos. Admito que foi minha culpa, Quijada, não há necessidade de ficar tão zangado. Pensei que seria mais rápido, mas estava enganado. A maldita liteira era inútil e a cadeira também. Maldição, Gaztelu, acabei sendo carregado em costas malcheirosas — ele puxou a manga de seu secretário. — Lá estava eu, preso na cadeira velha de fazenda de alguém, amarrado às costas de algum homem, sendo carregado e sacudido, sem ideia de onde diabos eu estava indo. É a última passagem que vou atravessar, exceto pela que vai para o Paraíso, hein? — Carlos riu.


    Gaztelu sorriu e assentiu. Já tinha ouvido tudo isso tantas vezes.


    Carlos jogou a cabeça para trás e despejou o restante da bebida na boca, derramando grande parte na barba, adornando seu grande queixo Habsburgo.


    — Quijada; foi um maldito bom trabalho que fizeste em Jarandilla. Mais cerveja — ordenou, enxugando a baba de sua barba com a manga acolchoada.


    — Meu senhor, posso lembrar-vos que beber é muito imprudente para vossa saúde… — Quijada começou.


    — É evidente que sim, mas responderei que, em primeiro lugar, tive um dia penoso que me deixou com uma sede muito grande.


    — Que exagero! Vós viajastes apenas seis milhas, e todo o tempo em sua cama de almofadas macias!


    — Isso foge à questão. Em segundo lugar, sinto que é correto e apropriado brindar à chegada segura ao nosso novo lar. Em terceiro lugar, eu sou o rei, portanto, decido o que, quando e por quê. Por esse motivo, sem mais discussão! Mais cerveja, eu disse.


    Foi engolida mais rápido do que foi despejada na taça.


    — Agora, satisfeita essa necessidade, tratarei da segunda das minhas prioridades. Rapazes, onde estais? Levem-me ao lavatório. Quijada, informe ao bom prior que estou quase pronto para assistir ao serviço de boas-vindas.


    Foi agradável ouvir Carlos dar o devido reconhecimento ao valor de Quijada. Que momentos lastimáveis ele teve em Jarandilla. É só uma pequena aldeia, e ter mais de cem pessoas chegando, bem, podes imaginar o pandemônio que causou. Ele tinha de encontrar acomodação para todos, frequentemente com a oposição feroz da população local. O pobre homem passou a maior parte do tempo andando de lá para cá, com lama pelos tornozelos, lidando com empregados e aldeões briguentos; um pesadelo interminável. Em seguida, acreditarias que o rei o mandou para sua casa de Villagarcía, para desmontar um forno e trazê-lo aqui, para fornecer calor extra onde agora se encontra o lavatório real? É preciso ter comodidades para os seres humanos.


    Tu já estás achando mais fácil compreender Carlos? Muito bem; vai tornar as coisas tão mais fáceis para nós.


    Mas vamos entrar na capela e esperar lá. Espero que não aches que está muito frio, depois desse calor.


    III


    A capela cintilava com centenas de velas tremeluzentes. Carlos foi trazido e sentado sob um dossel que leva seu brasão de armas. Ele contemplou a pintura sobre o altar, no topo de um lance íngreme de catorze degraus; La Gloria, que foi encomendada especialmente. Lá estava ele ao lado de sua adorada esposa Isabel, ambos em suas mortalhas brancas, e logo do lado direito deles estava o filho Felipe. Os três em companhia dos anjos nos Céus, em oração e adoração, chegando até a Santíssima Trindade. Era perfeito.


    Ouve o coro. Esse é o próprio Te Deum, composto e cantado por um dos antepassados do rei de Flandres, muitos, muitos anos atrás. O que me faz lembrar, pergunto-me como os coristas novos estão se instalando; nem todos ficaram felizes com esta “invasão” de pessoas de fora.


    Mas tinha de ser, Carlos estava determinado a ter as melhores vozes à sua volta. Mas tudo deve ser assim. Tal paz e tranquilidade; o rei precisa estar contente aqui.


    Ao fim do serviço da missa, os frades não suportariam que Carlos saísse antes de serem apresentados a ele; estavam determinados a que ninguém da comitiva do rei lhes negasse esse favor. Carlos, ainda bem-humorado, permitiu a todos que beijassem sua mão.


    Quijada franziu o cenho com impaciência.


    — Rezo aos céus para que Sua Majestade tolere esses frades tão bem no futuro como parece que o faz agora. De minha parte, acho que são inoportunos — balançou a cabeça —, mas pessoas ignorantes frequentemente são.


    — Tu nunca foste um daqueles que suporta tolos com alegria —sorriu Gaztelu, dando tapinhas no braço do mordomo, em um gesto de sentimentos mutuamente compartilhados. — Também sei que não tens esses monges em estima muito elevada.


    — Tens razão. Sabes tão bem quanto eu que esses homens de Deus não queriam que o rei morasse aqui. Não era a ele que queriam, mas sim o seu dinheiro! Fizeram tudo ao alcance deles para atrasar o progresso da construção, esperando desesperadamente que haveria uma mudança de ideia, e que em vez de apartamentos reais, haveria acomodações novas e mais confortáveis para eles.


    — Realmente, lembro-me de alguma controvérsia. Bem, bem. Mas nós o temos aqui, apesar de todos os reveses. E os últimos servos aposentados, já partiram?


    — Já. Havia homens chorando de pura alegria por finalmente receberem seus salários e, então, serem capazes de retornar à terra natal. Posso dizer-te que houve umas poucas lágrimas entre aqueles escolhidos para continuar a servir Carlos, sem nenhuma perspectiva imediata de ver algum dinheiro.


    — Quijada, tu és um homem duro.


    — Duro? Talvez, porém honesto. Eu amo meu senhor mais do que a um irmão, mas recuso-me a fingir que sou cego ou surdo. O constrangimento incessante! O rei tem de mendigar semana após semana os meios necessários para liquidar os meses de salários não pagos aos funcionários. Graças a Deus, a regente, sua filha Joana, conseguiu persuadir alguém a aceitar ainda mais notas promissórias.


    Sentiu a saliência da carta ainda não lida e ocorreu-lhe o pensamento que, enquanto algumas eram feitas para esperar meses, houve uma, uma certa senhora, que apenas precisou pedir uma vez.

  


  
    


    Reminiscências


    I


    Bom-dia e bem-vindo ao quarto do rei. Estás chocado ao encontrar Carlos sentado aqui, com seu camisolão e touca de dormir, e ainda não estar vestido? Isso acontece mais tarde em sua rotina diária.


    Carlos já tomou sua sopa grossa de galinha e leite, bem temperada com especiarias e açúcar e fartamente regada com cerveja. Um café da manhã de romance, dirias? A receita foi criada pelo próprio rei e, até onde eu saiba, ele é o único a ter experimentado e apreciado tal delícia gastronômica.


    O padre idoso que vês ao lado dele é seu confessor, Irmão Regla, que acabou de conduzi-lo em suas orações. É da ordem dos Jerônimos, dos frades daqui, mas não é como eles. Acho que é um homem interessante, um estranho misto de humildade e hipocrisia; é tão fácil ser enganado por aqueles olhos compas­sivos. Peço desculpas, não devo fazer juízos.


    É o filho de um camponês pobre de Aragão. Passou grande parte da infância do lado de fora do portão do convento, não mendigando por comida; mas por livros. Livros! Isso não é fascinante? Para resumir, os padres o educaram e em seguida encontraram uma colocação para ele junto a uma família rica para acompanhar o filho à universidade. Talvez estejas familiarizado com essa prática não tão incomum? Naturalmente, Regla estudou mais que o seu patrão estudante, e não é de surpreender, tenho certeza, que logo estava lendo grego e hebraico.


    Mais tarde, juntou-se à ordem de São Jerônimo e, recentemente, foi enviado aqui para Yuste. Protestou que não era merecedor. Tantos desses padres fazem os mesmos protestos; até o famoso Cisneros em sua época insistiu não ser digno da ­rainha Isabel. Carlos, contudo, estava determinado como sua avó Isabel antes dele, que, em ambos os casos, os homens de Deus tinham de ceder para aqueles com maior poder terreno. E posso dizer-te que os irmãos daqui, nem mesmo o prior, não estão muito satisfeitos com a presença dele.


    E ainda, para acrescentar aos sentimentos de não ser merecedor e de desconforto geral do pobre sujeito, ele é obrigado a sentar-se durante todo o tempo quando na presença do rei. Isso é algo inaceitável por ser contra todas as regras do protocolo. Ele acha a situação excruciantemente embaraçosa cada vez que alguém entra no quarto. Carlos, de sua parte, acha tudo bastante divertido. Ele tem um senso de humor próprio de romance! Mas o quarto fascina-te, posso perceber. Não é o estilo de decoração que a maior parte das pessoas escolheria. Talvez palavras como triste, sombria, mesmo macabra assomem à mente? A escolha de veludo preto para as paredes, dossel e cortinas não é do gosto de todos, certamente não do meu, mas o rei escolheu preto porque diz que está em luto por sua mãe, rainha Joana, falecida há dois anos; que Deus cuide de sua alma e a mantenha em Sua Glória.


    Se tu me perguntas, Carlos está simplesmente tentando salvar a consciência. Incrível, mas acredita que quando te digo que, não só não houve funeral com honras de Estado para sua alteza real, mas mesmo para a pequena cerimônia que foi concedida a ela, nem sua neta compareceu e ela morava a apenas a alguns quilômetros de Valladolid.


    Ah! Isso me faz rir! Espero não ofender-te, mas essa demonstração aparente de amor por sua mãe não me impressiona nem por um instante; é um verdadeiro escárnio da palavra. Oh, se ele tivesse demonstrado um pingo de compaixão enquanto ela ainda vivia, em vez de tê-la mantido prisioneira por quase meio século.


    Achas difícil de acreditar? É apenas a mais pura verdade, infelizmente.


    Muitas razões e justificativas têm sido expostas no decorrer dos anos. Mas deixe-me dizer-te uma coisa. Vamos supor que tu sejas o rei, mas a lei do país diga que tu só possas governar ao lado de tua mãe, a rainha. Além disso, é evidente que a maioria das pessoas tem uma grande afeição por tua mãe e nutrem certo ressentimento contra ti e aqueles que trouxestes contigo de um país estrangeiro. De tal modo, estás em uma situação embaraçosa, admito, mas essas são as condições; tu e tua mãe devem reinar conjuntamente.


    Agora, a boa notícia: tua mãe não tem desejo de governar! De fato, ela pretende continuar a vida retirada do mundo, algo que iniciara quando o marido morreu, mas que, em seguida, infelizmente, alterou-se para uma vida de confinamento imposto pelo pai dela. Mas vamos ignorar esse fato por um momento. Continuando, tua mãe, a rainha, diz que está mais do que contente por governares. O que fazes, então? O que qualquer um faria por sua mãe? Você asseguraria que o palácio em que ela vive atendesse aos requisitos necessários para uma ­rainha, um lar que oferecesse todos os confortos desejados para tua mãe. É claro que você faria!


    Mas Carlos não fez. Em vez disso, a senhora sua mãe teve de suportar mais de quarenta anos de indignidade e crueldade; sofrendo sozinha, sem amigos, vítima de uma desumanidade escandalosa. Carlos, o filho de seu ventre era culpado de… Perdão.


    Portanto, este homem que vês ante teus olhos, que acaba de concluir suas preces e que decorou seu quarto com um espetáculo de luto, é responsável por esses mais de quarenta anos de tormento.


    Alguns relataram que a rainha estava louca. Digo-te, se soubesses toda a história, tua resposta não poderia ser outra: quem não estaria louco? Não direi nada mais para o momento.


    Ah! Aí vem Giovanni Torriano, o matemático, relojoeiro e inventor extraordinário. Está aqui para seu encontro de todas as manhãs com Carlos. Que sorte! Vou ter tempo para me ­recompor. Preciso empenhar-me mais para controlar minhas emoções.


    II


    Ouviu-se uma batida suave na porta.


    Carlos sentou-se reto na cadeira, o rosto iluminado.


    — Entre.


    Um homem de meia-idade adentrou a sala, inclinou-se e, em seguida, atravessou o quarto com passos pesados. Endireitou a túnica grossa no pescoço e ombros e depois colocou a mão direita apoiando algo escondido em sua manga esquerda.


    Torriano tinha estatura média e compleição bastante comum, na realidade; era seu rosto que o distinguia. Estava sempre imerso em seus pensamentos, com as sobrancelhas franzidas como se constantemente atormentado por problemas, olhos escuros, redondos e brilhantes, dardejando aqui e ali, como se em busca de soluções. Os lábios estreitos, mais habituados a serem puxados e mastigados, como respostas às voltas com perguntas provocadoras, tinham-se desdobrado em algo semelhante a um sorriso.


    — Bom-dia, Torriano, como estás? Espero que tenha dormido bem. Bom, bom — Carlos não esperou pela resposta. — Antes de discutirmos qualquer coisa, deves dar uma olhada nesses relógios de bolso. Eu me pergunto se, simplesmente como eu, eles são vítimas de toda essa viagem ou se sempre foram esses malditos inúteis.


    — Senhor? — Torriano foi pego de surpresa ao ter sua obra questionada.


    — Bem, dê uma olhada neles, homem — Carlos bateu os dedos intumescidos em cima da mesa, fazendo os quatro pequenos relógios saltarem. — Veja como cada um marca uma maldita hora diferente, e tenho certeza de que eles estavam todos ajustados ontem à noite. Esses dedos malditos fazem pouco para ajudar — encarou acusadoramente suas mãos inchadas e deformadas.


    — A viagem difícil pode ser o motivo, meu senhor — sua voz soava compreensiva e muito tranquila, como a de um professor paciente. — Outro pode ser que o senhor desmonta e remonta esses mecanismos delicados com tanta frequência que pode estar acentuando algum problema; de fato, o senhor pode ser a própria causa.


    Torriano inclinou-se sobre a mesa, sem retirar a mão de dentro da manga esquerda e estudou seus quatro “bebês” pequeninos enquanto faziam um alegre tique-taque, alheios aos vários horários que exibiam orgulhosamente.


    — Gostaria de sugerir que os observemos por alguns dias. Até lá, teremos uma indicação melhor… e também vossas mãos estarão menos inchadas àquela altura?


    — Muito ‘em, deixe-os, deixe-os — Carlos empurrou-os para o lado, ainda irritado. — Provavelmente estás certo. De toda forma, decidi que não quero perder tempo hoje. Aqui estou eu — rosnou —, o maior imperador desde Carlos Magno, governando o maior império que o mundo jamais conheceu, controlando a vida de centenas de milhares de pessoas, reduzido agora a ser completamente incapaz de conseguir que alguns relógios cumpram minhas ordens. É irritante, malditos. Conte-me o que tens feito.


    — Vossa majestade ficará contente em saber que vosso relógio favorito, o Metzger, está em segurança e trabalhando bem. Verifiquei seu funcionamento e coloquei-o na sala de audiências esperando pela vossa inspeção.


    — Bom, bom. Agora, há uma peça requintada, executada em ouro. Está à altura e é tão boa quanto qualquer uma das suas, meu amigo — estava ainda amuado. — Algo mais?


    Sem perceber quaisquer das críticas prolongadas, Torriano foi rápido a responder.


    — Se me permitis, gostaria de mostrar-vos este pequeno moinho em que estou trabalhando.


    — Óculos! — Carlos berrou. — Onde estão meus óculos? Não há ninguém para pegar meus óculos? Raios os partam; não posso ter nenhuma maldita organização por aqui? Estou cercado de malditos criados ineptos.


    Regla levantou-se para oferecer seus serviços.


    — Talvez, com a vossa permissão?


    — Estás aqui ainda? Perdoai meu linguajar, padre. Devem estar na gaveta daquela mesa ao lado da janela. Venha, então, Torriano, tu me intrigaste, onde está ele?


    — Não até que estejais com vossos óculos. Não quero estragar o efeito.


    — Rápido então, Regla, não nos deixe esperando. O que diabos está te impedindo?


    — Vossa majestade, há tantos óculos aqui que não sei… — Regla estava misturando e revolvendo o conteúdo da gaveta.


    — Então fecha os malditos… desculpai-me, fecha os olhos e agarre um, apenas não me exaspere. Bom — arrebatou os óculos das mãos de Regla e empurrou-os sobre o nariz; as bordas escuras de chifre, dois círculos pretos grossos e pesados, de aparência tão incongruente em seu rosto pálido. — Finalmente, agora me mostra.


    Torriano pousou o braço esquerdo sobre a mesa, a mão direita agora livre para afrouxar as fitas de sua camisa na altura do pulso, e ali, escondido entre as dobras, estava um pequeno moinho de bronze.


    — Agora, o que dizeis a isto? — Torriano, a despeito de si mesmo, estava bastante orgulhoso.


    Um moinho de brinquedo para pimenta? O que há de tão excepcional; não é a pequena calha na base? Mas espere; a parte superior não torce nem vira, e onde está o cabo? Como funciona? — ele pegou o pequeno objeto.


    — Cuidado, senhor — Torriano foi em direção ao seu frágil recém-chegado ao mundo, de forma protetora.


    — Ah, ele abre na parte de trás.


    — Abre; e com vossa permissão… — Torriano pegou sua nova criação cuidadosamente, deixou o quarto por um momento e voltou com uma pequena bolsa de couro. Tirou um pequeno pano branco, estendeu-o sobre a mesa e colocou o moinho num suporte. A próxima coisa a surgir da bolsa foi uma chave pequenina em sua corrente. A parte de trás do moinho foi aberta, revelando molas e engrenagens. Por fim, a parte superior foi removida.


    — Estais pronto, meu senhor? — Torriano deu corda na maquinazinha, em seguida sua mão desapareceu na bolsa e reapareceu segurando um punhado de grãos de trigo. Um pequeno interruptor foi movimentado e houve zumbidos, cliques e tique-taques. Os grãos foram introduzidos através da parte superior aberta.


    Houve um momento de hesitação, o moinho titubeou, parecia prestes a falhar; mas foi só por um instante, antes de entrar em ação de repente e a farinha deslizar calha abaixo. Tão rapidamente quanto os grãos eram introduzidos, uma pequena colina de farinha crescia sobre o pano.


    Carlos estava com os olhos arregalados de espanto; pegou uma pitada de farinha entre o indicador e o polegar.


    —Bravo, meu amigo inventor!


    Torriano interrompeu a operação. O moinho ainda estava nos estágios iniciais de desenvolvimento e não queria que ocorressem danos desnecessários.


    — Surpreendente. Não parece mais do que um brinquedo, e veja o que ele é capaz de fazer. Gostaria de ver mais de suas entranhas, ver exatamente como funciona. É nada menos do que uma das maravilhas do mundo. Não concordais, Regla?


    — Não sei se aprovo. Vai contra a ordem das coisas. Estou certo de que Deus, em sua sabedoria, não olharia muito favoravelmente para algo… de fato… a Inquisição…


    — Bobagem! — Carlos atirou seus óculos. — E será que a Inquisição e Deus estarão preocupados com a minha cadeira inteligente, os relógios com suas extraordinárias figuras em movimento, as fontes, tudo idealizado por Torriano? Agora, não sede tão cansativo, Regla. Concentrai-vos na heresia; não há nada de mal no mundo da ciência. Simplesmente não a entendeis, e isso é tudo. Infelizmente, a perda é vossa! Vamos deixar assim. De minha parte, estou imensamente impressionado. Dizes que ainda está trabalhando nisso; ainda há trabalho a ser feito? Então deves trazê-lo novamente quando estiveres satisfeito e o moinho estiver terminado.


    5Umas breves palavras: dentro de alguns anos, Torriano de fato será chamado ante a Inquisição, acusado de necromancia — mas não te alarmes, porque o senso comum e a ciência prevalecerão desta vez, permitindo que seus talentos de cientista sejam utilizados para o benefício de cidades e comunidades.


    Carlos olha de relance para seus reloginhos com os horários confusos.


    — Agora deves ir. Apreciei tua visita, mas seja que raios de hora forem, sei que deve ser hora de vestir-me e preparar-me para a missa. Na saída, dize aos criados que estou pronto para eles.


    A roupa do rei tinha sido escolhida e colocada para fora em prontidão na noite anterior, no “quarto do forno”, o lavatório. O mestre do guarda-roupa, o mestre das joias do rei e o barbeiro encabeçavam a linha de criados a caminho pelo corredor. Alguns carregavam jarros de ouro de água fumegante; outros tinham bacias com pilhas de toalhas brancas como a neve.


    Os dois rapazes da cadeira ajudaram Carlos a sentar-se na cadeira de rodas e o empurraram poucos metros até o seu lavatório, aquecido luxuosamente pelo forno de Quijada, e o processo de lavagem e limpeza foi realizado com rapidez e cuidado para que ele não sofresse mais do que o mínimo desconforto.


    Foi levado de volta ao quarto vestido em veludo preto, com o gibão exibindo estreita vantagem sobre o colar de ouro com o cordeiro pendente, a Ordem do Tosão de Ouro, a mais alta honra de Flandres. Um edredom de veludo foi enrolado em volta de suas pernas. Um dos rapazes da cadeira abriu a porta do canto da sala, subiu alguns degraus para abrir o que parecia ser a persiana de uma janela, enquanto o outro encontrava a melhor posição para a cadeira.


    Isso, irás descobrir, é muito engenhoso. Vem mais perto, para dentro do quarto, e verás algo bastante surpreendente. Fique aí, logo atrás do rei, o que vês? Sim, no topo das escadas há uma porta, não uma janela, e, além disso, vê só, estamos no mesmo nível e temos uma visão perfeita do altar e do sacerdote oficiante. Podemos assistir aos serviços sem nunca ter de deixar o quarto, visto que o altar é muito mais elevado que a nave da capela. Engenhoso; o arquiteto De Vega deve ter-se inspirado em sentimentos dos mais sensíveis, percebendo que haveria dias em que Carlos não seria capaz ou não teria vontade de ser empurrado na cadeira ao longo dos corredores e rampas abaixo até a capela.


    — Alguém deixou o raio da porta aberta quando saiu? Sinto um ar gelado desgraçado na minha nuca! Carlos puxou a gola.


    Receio produzir esse efeito nas pessoas.


    III


    Podiam-se ouvir os frades reunindo-se na capela, embaixo. Carlos ordenou que quatro orações para os mortos fossem ditas diariamente: para sua mãe, seu pai, sua esposa e para si mesmo. Ele não participou das orações, contudo, até que foram por sua própria alma.


    O introito começou. Requiem aeternam dona eis, Domine…


    — Algum hijo de puta está desafinando! Tu ouves a dissonância, Quijada? — gritou para o mordomo que tinha deslizado silenciosamente para o quarto para estar ao lado dele, o que estava se tornando uma rotina diária. — Dize ao prior que ouvirei cada um desses malditos para descobrir o desgraçado que não sabe cantar e está arruinando a música. Não há sentido em trazer bons cantores de todas as partes da Espanha, se alguém aqui vai fazer sons de uma galinha sendo estrangulada!


    — Vós tendes ouvidos apurados, vossa majestade, e conhece melhor o assunto do que o restante de nós. Esta música soa perfeita para mim. Pensei que alguém estava simplesmente colocando algumas notas extras para acrescentar uns floreios aqui e ali.


    — Estás correto; és ignorante com respeito a esses assuntos — Carlos rejeitou a observação patética de Quijada. — Infelizmente, é uma grande fraqueza de muitos, não apenas tua. No entanto, vou resolver a questão. Mas, quieto, eles mencionaram meu pai.


    Carlos escutou durante algum tempo.


    — Infelizmente só tenho uma vaga lembrança dele…


    — Mas pretendeis relembrar agora, pelo que percebo?


    — Pretendo, e vou adverti-lo, não me interrompa. Sente-se, se assim o desejar.


    — Obrigado, meu senhor — Quijada sentou-se confortavelmente em uma cadeira de couro, ajeitou a túnica curta sobre os joelhos, apoiou os cotovelos nos braços da cadeira, entrelaçou os dedos longos e ossudos, em seguida se inclinou para a frente, pronto a interromper quando necessário. Era uma velha e bem estabelecida rotina.


    — Vós estáveis prestes a falar de vosso pai, meu senhor?


    — Realmente é uma história triste. Eu tinha apenas seis anos quando ele morreu. Eu o vi uma ou duas vezes, quando mal tinha quatro anos. Lembro-me dele como sendo muito alto, muito claro. Tinha as mãos finas, com dedos longos e esguios. Era atlético, praticamente imbatível na pelota, o tênis real, apesar de seus problemas de cartilagem. Sabias que ele podia colocar a articulação do joelho no lugar em muito pouco tempo?


    — Vós não tendes reminiscências disso. Estais simplesmente descrevendo os retratos dele e repetindo histórias que ouvistes.


    — Quijada, não seja um maldito inábil. Por Deus, mas ele era bom em outro esporte também. Um demônio constante com o belo sexo; nunca era o suficiente. Levou minha mãe à loucura. Ciúme. Ela deveria ter fechado os olhos e ouvidos, como esposas precisam fazer, mas não, ela precisava ter gritado tempestades de fúria…


    Quijada tossiu.


    — Está bem. Apenas ouvi estas coisas também. Os membros da corte chamavam-na O Terror. Contei-te sobre quando ela descobriu que meu pai estava tendo um caso muito sério com uma senhora, uma nobre? Ela era linda, com primorosos cachos dourados e…


    — E vossa mãe procurou a senhora em questão e cortou seus cachos dourados com a tesoura e durante a luta conseguiu cortar o rosto da beldade. Contaram ao vosso pai, que ficou furioso com vossa mãe e ordenou que fosse trancada em seu quarto…


    — Interrompendo de novo! Tu és irritante!


    Quijada levantou os braços declarando sua inocência.


    — Só para que saibais que estou ouvindo todas as vossas palavras hoje de manhã, como sempre ouvi no passado.


    — Ganhaste! Posso até perdoar-te. Sabes, sempre me pergunto o que teria acontecido se ele não tivesse morrido. Pelo que ouvi, minha mãe deu muito trabalho a ele desde que chegaram à Espanha para serem coroados. Estava determinada a nunca permitir que ele governasse sozinho, como ele exigira. Ridículo; ela não tinha interesse, incompetente, apenas uma maldita problemática. Sua tática para trancar a mulher meio-louca foi frustrada; de uma forma ou de outra, ela conseguiu suplantá-lo. Astúcia incrível, sabes, para alguém que estava louco — parou e virou-se para Quijada, seu mordomo e amigo, levantou as sobrancelhas, com os olhos remelentos desafiando.


    — Estou esperando. O que é isso, não tem nenhum comentário a fazer sobre a loucura da minha mãe?


    — Sobre esse assunto, não. Esses eventos ocorreram cinquenta anos atrás e tudo o que ficou são rumores e fofocas sobre uma senhora que, afinal, foi a rainha Joana de Espanha.


    — Hum! Em todo o caso, meu pai morreu. No auge. Envenenado, dizem alguns. Uma friagem ou febre, dizem outros. Tão em forma e saudável, ainda assim morreu após uma semana da sua indisposição, depois de um jogo de pelota. Sempre suspeitei que fosse trabalho de alguns bastardos espanhóis descontentes.


    Quijada tirou negligentemente uma peninha branca e aveludada que escapara do acolchoado do rei e que viera até sua túnica.


    — Devei lembrar-vos, meu senhor, que o delfim Francisco, herdeiro do trono da França, morreu exatamente nas mesmas circunstâncias. Talvez seja uma queixa comum entre príncipes? Entre príncipes que jogam pelota, devo acrescentar.


    — Sem zombarias! Deus, tu me enfureces! Mas digo-te uma coisa: nunca poderia defender as façanhas ousadas de meu pai, pulando na cama de outras mulheres. Sabes muito bem como as mulheres agradam a mim, mas ao contrário de meu pai, nem por uma vez sequer fui infiel à minha esposa querida durante toda a nossa vida de casados. Fui devotado e fiel à minha Imperatriz Isabel. Que Deus a tenha.


    — Nem mesmo o menor indício de namoricos, ou mesmo um insinuar de tentação, meu senhor. Deus é nossa testemunha. Todas as vossas façanhas ocorreram ou antes do vosso casamento, ou bem depois do falecimento da imperatriz, que Deus a tenha.


    Carlos deu um sorriso, seguido de uma risadinha ofegante.


    — Lembra-te da história de Germaine de Foix? Vou contar-te, de todo modo. Aconteceu logo antes de trabalhares para mim e anos antes do meu casamento. Que história! A querida senhora tinha sido casada com Fernando, meu avô espanhol, sendo ela sua segunda esposa e algo como uma noiva criança. Casou-se com ela na velhice, desesperado para dar um herdeiro à Aragão para negar a meu pai e à nossa família aquela parte da nossa herança espanhola. Aparentemente o velho solitário fez o seu melhor, até mesmo tomando elixires para revigorar seus esforços. Mas tanto as poções do amor como os esforços constantes mataram o pobre tolo. Podes imaginá-lo arrastando os jarretes murchos para a cama nupcial uma vez após a outra? — riu e chiou.


    — Não é um quadro bonito.


    — Deus me abençoe. Ele declarou em seu testamento que eu fosse encarregado de cuidar de Germaine e não houvesse outro, salvo Deus, que oferecesse a ela conforto e ajuda. Bem, eu a conheci um ano ou dois depois da morte dele. Não era uma mulher feia, mas com tendência a engordar. De qualquer maneira, nos conhecemos. Decidi que era meu dever realizar o desejo de Fernando, e ela estava ansiosa para que eu a confortasse e ajudasse. Passei dias excelentes, e noites, confortando e ajudando. Organizei banquetes e torneios e depois praticamos esportes mais íntimos na cama, onde a confortava de duas a três vezes por noite. Bom Deus! Acabei de lembrar-me da coisa mais astuta de todas: mandei construir uma ponte pequena entre a casa dela e a minha para que mantivéssemos os pés secos durante todas as idas e vindas… Ah, bons tempos.


    Carlos ficou em silêncio durante algum tempo. Quijada olhou e esperou pacientemente que ele retomasse a história.


    — O resultado foi uma garotinha. Dei-lhe o nome de Isabel — balançou a cabeça. — Claro que eu tinha que arranjar um casamento para Germaine. Então, justo quando pensei ter tudo acertado, maldição, o marido dela morreu.


    — Mas ela veio até vós pedir outro marido?


    — Sim, por Deus, ela veio. Resolvi o assunto novamente. Ela estava do tamanho de um elefante na altura! — suas risadas transformaram-se em uma tosse incontrolável, seu rosto arroxeando.


    Quijada apressou-se para encontrar-lhe algo para beber.


    — Apenas cerveja morna, meu senhor.


    — Bom — arquejou. Ele engasgou, tossiu e engoliu a bebida. Depois, secou a barba com o dorso da mão.


    — Onde eu estava? Sim, encontrei um marido para aquela montanha de carne imensa. Ele não era o mais feliz dos homens, com certeza, tinha dívidas, dívidas terríveis, não podia honrar o pagamento. Bondosamente ofereci a solução perfeita. Ele arranjou uma esposa e as dívidas desapareceram.


    Quijada pensou que esta era a oportunidade ideal para interromper a história de Germaine.


    — Falando em dívidas, ontem chegou uma carta de Bárbara.


    — Não é possível que ela queira ou precise de alguma coisa, é?


    — Não desta vez, meu senhor. A carta era para nos dar conhecimento de que, infelizmente, a mãe faleceu.


    — Bom Deus, não a velha… como era o nome dela?


    — Katherine.


    — Katherine. Que Deus tenha sua alma. Mas que tipo! — começou a rir abafado e Quijada juntou-se a ele. — Estás pensando o mesmo que eu? Aquela noite?


    — Provavelmente, meu senhor. Aquela foi uma das melhores, ou piores, atuações que jamais testemunhei.


    — Lembro-me como se fosse ontem. Só Deus sabe como ela chegou com uma carta de recomendação para minha corte.


    — Quando existe vontade, existe solução.


    — É verdade, Quijada, e por Deus, ela fez o máximo. A história triste da viúva sem um centavo, ela fez isso tão bem, um desempenho tão bem ensaiado.


    — E não só por Katherine; parecia que vossa corte inteira havia ensaiado seus papéis. Era como assistir à separação das águas.


    Carlos bateu as mãos nos braços da cadeira.


    — Eles afastaram-se, abrindo caminho, como o Mar Vermelho para Moisés, e ela surgiu, braços erguidos em minha direção, soluçando: “Vossa majestade, ajude-me!”.


    Quijada retomou a história.


    — E ela deixou-se cair de joelhos, graciosamente pelo que me lembro, e então recomeçou a contar seus infortúnios, que era viúva de um cavalheiro, com um filho e duas filhas para sustentar. Agarrou o peito e abaixou a cabeça, lamentando sua profunda vergonha, perturbada por não poder arcar com o pagamento final para comprar para seu filho uma comissão em vosso Exército Imperial. Prometera ao marido em seu leito de morte que o filho seria um oficial; mas ela tinha falhado, e agora ela e o filho enfrentavam a desonra.


    — Eu me lembro, lembro tudo. Não se ouvia um som, de quantos, cem membros da corte? A atenção de todos estava voltada para a mulher. Lenços eram levados às bocas para esconder sorrisos, tal era o melodrama.


    — Ela era excelente, meu senhor.


    — Excelente, medonha, embaraçosa? Trágica ou cômica?


    — Tudo isso. E funcionou. Vós destes a comissão ao rapaz.


    — Tive de fazê-lo, Quijada. Estava insuportável, impossível manter a minha expressão séria por mais tempo. Querida, oh, a querida Katherine Blomberg já se foi. Mande minhas condolências para Bárbara e sua família. Ela está bem, eu imagino?


    — Ela e os meninos estão bem.


    — Bom. Mas já chega; não devo perder as orações pela minha alma. Podes ir agora. Digas a Gaztelu para escrever para a minha filha novamente, para organizar os pagamentos das despesas domésticas. Junto-me a ti mais tarde. E relembre-o para insistir em vinte mil ducados de ouro por ano, em pagamentos trimestrais. E deve haver outros trinta mil reservados para meu uso pessoal. Ele deve enfatizar que uma quantia menor é inaceitável. Vá.


    Descobrirás que Bárbara é muito semelhante à mãe; certamente nunca poderia ser acusada de ser tímida ou retraída. Mas acho que devemos ir agora. Deixaremos o rei com suas preces em particular.

  


  
    


    Comemorações


    I


    — Nós devíamos mesmo voltar — Maria sentou-se e reatou os nós do lenço que cobria seus cabelos, puxou o xale bem firme sobre os ombros, mas mostrou pouca ou nenhuma inclinação para deixar esse mundo secreto. Em vez disso, deitou-se indolente, observando as nuvens alterarem suas formas, ao se moverem do rendilhado de galhos nus para ondularem, espalharem-se ou quebrarem-se antes de desaparecerem atrás de um emaranhado de folhas de carvalhos poderosos e sempre verdes.


    Por outro lado, ela gostaria de exibir Alonso para as amigas. Isso ainda não era a verdade; o que realmente queria fazer era saborear a inveja delas. Esse homem não apenas a tinha escolhido dentre as amigas; ele estava longe de ser um homem comum. Ele não era de nenhuma das aldeias próximas, mas de uma parte muito distante da Espanha. Seu Alonso era grande e forte, tinha um cheiro diferente, uma mistura maravilhosa de suor, cavalos e couro. Ainda mais extraordinário, este homem trabalhava para o rei da Espanha. E… e… era quase assustador pensar nisso, mas ele poderia arranjar um trabalho para ela junto à criadagem do rei!


    — Eu disse que nós devemos ir, de verdade.


    Não houve resposta do homem deitado de costas ao lado dela, que continuou a mastigar um graveto, com os olhos fechados, a cabeça acomodada nos braços, como numa almofada. Estava gostando de ser o dono do próprio tempo, com liberdade de deitar-se exatamente assim, entre as árvores, liberto do trabalho nos estábulos, liberado de ouvir ordens aos berros. E havia um par de horas, ou mais, ainda por vir.


    Maria agarrou o graveto e cutucou-lhe o peito, para ajudá-lo a lembrar-se da promessa.


    — E então, depois tu vais conseguir aquele emprego de copeira para mim, Alonso?


    Virou-se para ela, apoiado no cotovelo, e ficou olhando para a face atraente. Tinha olhos escuros brilhantes e adoráveis bochechas rosadas. Sua boca era um pouco mais para o grande, talvez, mas era dada a sorrisos e risadas; e isso, afinal, era o que um homem precisava, tanta diversão e bom ânimo quanto pudesse obter.


    — Eu disse que vou fazer o melhor por ti. Acho que vou conseguir. Não te preocupes, se falei que vou fazer uma coisa, então vou fazer.


    — Porque és um homem de palavra, certo?


    — Exato.


    — Tem uma coisa boa sobre ter um rei morando bem perto. Quer dizer, esta é a segunda vez que nos dizem para deixar o trabalho e vir até aqui, e não faz muito tempo que ele chegou por esses lados. E não é só não ter que trabalhar, temos festa com carne e bebida e todo o restante.


    — O resto é um pouco disso, não é? — ele riu entredentes, levantando a saia dela.


    — Não de novo, é depravação, é sim! Tu és ganancioso, és mesmo! — ela rolou sobre si mesma para encará-lo. — O que tu disseste que é hoje?


    — O aniversário dele.


    — Imagine saber quando se nasce.


    Maria sabia quando ir e voltar dos campos, por que o sino do campanário da igreja dizia a ela; tinha consciência do padrão anual das estações, festas da igreja, mas aniversários? Ela arrancou pedaços de grama e terra do casaco de Alonso estendido debaixo dela, perguntando-se sobre a vida dos ricos, que sabiam coisas como datas de aniversário ou dias de santos sem que ninguém tivesse de contar-lhes quando ou para quê, e suspirou.


    — Esse casaco vai ficar desalinhado e imundo se não tivermos cuidado.


    — Deixa que eu me preocupe com isso — ele a empurrou, deixando-a de costas no chão. — De qualquer jeito, sinto que meu aniversário é hoje e está na hora de um pouco mais daquele restante de que nós estávamos falando.


    — E tu, não te esqueças daquele emprego, está bem? Seria mais fácil para nós ficarmos juntos. Nós poderíamos ficar dentro de casa, bem quentes e…


    — Sem tempo para conversas. O punhal velho está desesperado para voltar à sua bainha.


    — Seu demônio atrevido! É fácil perceber que tu foste soldado.


    — Chiu — Alonso levantou-lhe a saia, separou as coxas acolhedoras, encontrou o caminho para dentro dela e levou sua arma para casa, grunhindo e gemendo ao finalmente cumprir sua missão.


    — Oh! Sentiste isso, Alonso?


    — Sentiu o quê? Estava ocupado.


    — De repente ficou tudo frio. Fiquei toda arrepiada, fiquei sim.


    —É, parece que está por aí. Manuel mencionou a mesma coisa outro dia. Não me incomoda nada.


    II


    Bom-dia para ti. Eu nunca teria suposto que havia tantas pessoas morando nessa área. Olhe só para elas todas. Às vezes, era impossível caminhar através da multidão, e num determinado ponto, eu não tive escolha a não ser fazer um desvio pequeno e subir a colina entre as árvores. Mesmo assim, tive que tomar muito cuidado para não pisar naquelas que pensavam ter descoberto suas próprias ilhotas de privacidade.


    É evidente que se ofereceres ao povo um dia gratuito de festa e bebida, ele aparece de todo e qualquer lugar.


    Notaste o púlpito erigido sob as árvores? É para benefício dos aldeões, lavradores e camponeses para que todos possam participar dos serviços religiosos de ação de graças e celebração. A mensagem foi enviada dias atrás, anunciando os eventos de hoje e convidando todos a virem, e parecia que toda a Extremadura decidiu aceitar. Tenho a ligeira suspeita que nem todos assistirão à missa. Muitos já encontraram seus caminhos para os bosques, esperando que suas ausências não sejam notadas, e provavelmente só retornarão a tempo para a festa. Creio que não se possa culpá-los. Tais dias de lazer são virtualmente desconhecidos. Porém, todos sabem o que o diabo pode fazer com mãos desocupadas!


    O que estamos comemorando? Eu te direi. Hoje, 24 de fevereiro, é o aniversário de Carlos, que agora alcançou a idade avançada de cinquenta e sete anos. Ele veio ao mundo com uma pressa desesperada, durante um baile de que sua mãe participava; ora, ela mal teve tempo de encontrar uma sala reservada antes que ele fizesse sua aparição repentina. Felizmente, nem a mãe nem o filho sofreram pelas circunstâncias incomuns.


    Estamos comemorando esse dia também por ser o aniversário de sua gloriosa vitória em Pavia, na Itália; ou melhor, a vitória do exército imperial, porque Carlos não estava lá. No entanto, foi uma derrota acachapante da arqui-inimiga ­França. E, incrivelmente, ocorreu no mesmo dia. Coincidência ou intervenção divina?


    A terceira razão para júbilo é que neste dia, Carlos foi coroado imperador; o soberano e senhor do maior império que o mundo jamais conheceu.


    Ele foi coroado primeiro com a coroa de ferro da Lombardia e, em seguida, com a coroa imperial. Que acontecimento fulgurante, meu amigo. Custou-lhe pelo menos noventa mil ducados, quantia que, ao que tudo indica, levantou com as joias de sua esposa. Sua capa e coroa foram feitas de ouro e pedras preciosas em tais quantidades, que seria impossível estimar tanto seu peso quanto seu valor. As mãos de Sua Santidade o papa Clemente VII cingiram a coroa imperial na cabeça de Carlos, evento testemunhado por centenas de nobres, muitos dos quais viajando da Espanha para a Bolonha para a ocasião. Todos vestiam as túnicas de veludo incrustadas de muitas joias. Mais tarde, como se o dinheiro não fosse mais do que chuva que caía dos céus, moedas de ouro e prata foram jogadas para a multidão.


    Agora, parece-te razoável que Carlos esbanje o dote de sua esposa de tal maneira?


    E o que dizer disso, para satisfazer ainda mais seu ego: ele atrasou de propósito a cerimônia para fazê-la coincidir com o seu aniversário! Os meses de espera irritaram muitos senhores impacientes para retornarem para casa. Mas, Deus meu, se um imperador não pode determinar quando e onde, quem pode?


    Por pura coincidência, hoje também é o aniversário de alguém que eu acredito que acharás bastante especial, alguém que acabarás por encontrar, mas que, por enquanto, permanecerá meu pequeno segredo.


    Casais começaram a reaparecer vindos dos bosques, convocados pelo sino do monastério, e incharam o número dos que já estavam aguardando perto do púlpito. Risos e gargalhadas extinguiam-se, substituídos por conversas rápidas de última hora. Aqueles que não haviam se afastado, cumprimentavam alguns dos que estavam voltando com um aceno de cabeça e um “sim” intencional.


    Um silêncio caiu sobre a multidão enquanto o padre subia no púlpito. Seus pensamentos voltaram-se para a refeição que os esperava e para os assuntos ainda a conversar depois da missa, que esperavam fervorosamente não fosse muito longa. Desnecessário dizer, uma boa fofoca cairia bem com toda a comida prevista para eles.


    Estão quase prontos para começar. Creio que deveríamos assistir à missa interna do ponto de observação do rei, pois a capela estará lotada demais para vermos alguma coisa. Assim, se estiveres pronto, é melhor irmos agora para o quarto do rei.


    Agora, pela porta em direção à capela. Lembra-te daqui, do outro dia? Subir alguns poucos degraus. Perfeito; uma visão desimpedida da nave inteira.


    Lá está Carlos. Que trajes magníficos está vestindo hoje, talvez olhando com nostalgia para os dias perdidos há muito, acrescentando cetim escarlate e tecido bordado com fios de ouro à cor preta de todos os dias; um toque aqui e ali em sua capa e nas barras das mangas. Alguns alfinetes com joias também e, claro, seu colar com o Tosão de Ouro. São similares às cores que ele usou para sua entrada triunfal em Castela, quando ele era um jovem de apenas dezessete anos.


    Neste dia, ele estava elegantemente vestido de amarelo, branco e vermelho. Alguns disseram na época, creio que eram todos flamengos, que Castela nunca havia tido um rei tão nobre e triunfante a entrar em Valladolid. Estava a cavalo, sob um dossel de tecido bordado com fios de ouro, sustentado por quatro mastros de prata. As pedras preciosas que usava eram dignas do resgate de um rei, posso dizer-te. Seu cavalo estava ajaezado em escarlate, ouro e prata. Carlos nunca foi conservador ou cuidadoso em relação a gastar dinheiro, seja o seu próprio ou alheio! Embora eu não queira soar deselegante, gostaria de salientar que os mesmos flamengos que cantavam seus louvores cuidadosamente se esqueciam de mencionar que ele sempre parecia cansado e debilitado, era teimoso e rabugento; mas isso depreciaria a imagem de rei nobre e triunfante.


    Vejo-te balançar a cabeça, é uma leve repreensão? Peço desculpas pelas críticas. Eu divago, como de costume. Parece que todos compareceram e com a melhor aparência possível. E vê, todos os amigos dele estão aqui para a comemoração. Rápido, olha para Carlos. Vês a bolsa que está entregando para o padre? Dentro dela há cinquenta e sete moedas de ouro; uma para cada ano de vida. Elas serão abençoadas e distribuídas depois da missa. Pergunto-me quantas disputas ocorrerão sobre quem deve receber uma delas; mas quando teu senhor está sempre atrasado com os salários e é em geral parcimonioso, qualquer doação é desejada avidamente.


    Quando o serviço de missa estiver concluído, seguiremos pelo corredor até a sala de audiências, o grande salão, que hoje está sendo preparado para uma festa condizente com a ocasião.


    III


    Como estou contente em encontrar-te aqui. Perguntava-me o que teria lhe acontecido. O que te fez partir? Talvez a subserviência tenha sido demasiada? Se tivesse havido uma arrecadação sobre todos os louvores, depois da primeira meia dúzia, uma pequena fortuna teria sido levantada para o tesouro hoje. E é tudo tão hipócrita. Nenhum destes padres o quer aqui.


    Gostas do grande salão? Os recessos em arco espelhando os arcos das janelas mostram certo caráter, não achas? Mesmo assim, ele permanece uma caixa retangular. Digo graças a Deus por essas tapeçarias com os exércitos cristãos abatendo os turcos. Algumas cenas vívidas para observarmos. Com toda a franqueza, penso que a sala tem duas características redentoras: seu aspecto do sul e a vista encantadora do jardim com seu lago de peixes.


    Ah, vejo os quadros que chamaram tua atenção. O artista é Ticiano, o grande favorito do Imperador. Com frequência passa mais tempo conversando que efetivamente pintando retratos. Nunca teremos oportunidade de conhecer o mestre em pessoa, mas pelo menos podemos admirar uma ou duas obras que Carlos trouxe com ele.


    Sim, de fato, aquele, o estudo da falecida Imperatriz Isabel. Uma senhora tão linda, e ainda Ticiano, um mestre artífice, revela mais que a beleza superficial. Sua personalidade inteira nos fala positivamente. Não é de admirar que Carlos sempre fosse fiel a ela; deve ter agradecido a Deus todas as noites por sua boa sorte em encontrar tal esposa.


    Na realidade, ele estava noivo de Mary Tudor, sua prima de seis anos de idade, do lado inglês da família. Mas tal casamento não teria sido vantajoso para Carlos. Alguns anos teriam que se passar antes que Mary tivesse a idade adequada, e ele já tinha uma dívida tão grande com o rei da Inglaterra, que ela teria vindo sem um centavo, seu dote sendo devorado no cancelamento das dívidas. Agora, qual seria a utilidade disso quando um imperador precisa de todo o dinheiro em que consiga pôr as mãos? Enquanto isso, Leonor, a irmã de Carlos, iniciou as negociações para o casamento dele com Isabel. E eis que a futura esposa não era apenas bonita, mas veio com um dote de novecentos mil dobras portuguesas — todos prontamente gastos em sua viagem para a Itália para sua coroação!


    Oh, aqueles olhos tão melancólicos, ternos, pacientes, compreensivos e, sim, têm orgulho.


    Aquele rosto diz tanto para mim, dos anos passados sem o marido, anos de dolorosa separação. Os que conviviam com ela comentavam que estava sempre triste e chorava com ­facilidade. Quanto aos trajes reais, que outro pincel poderia retratar o contraste entre os veludos pesados, os brocados duros e o fino franzido holandês no pescoço e punhos, ou as pequenas joias cintilantes e o rubi pesado e audacioso, e o broche de pérola com o colar em laço, de pérolas enormes?


    Passos. Ouves? É hora de irmos para a chegada da festa. Garanto-te que nunca viste tanta comida ao mesmo tempo.


    Os criados trouxeram azeitonas, aspargos e trufas em pratos banhados a ouro e os colocaram sobre as mesas.


    — Lá vamos nós de novo, rapazes; agora que ele terminou a parte de Deus, vem a comilança. Ele nunca muda — um deles sussurrou do canto da boca ao cruzar o caminho com ainda mais criados carregados com ainda mais pratos e terrinas. Estes tinham tortas: carne de porco, carneiro e enguia.


    — Pelo menos vão ter muitas sobras para nosso pessoal — mais alguém sussurrou, com grande apetite.


    Outra mesa ainda estava sendo coberta de travessas de prata de peixe: trutas, linguados e lampreias. Mais pratos de ouro eram entregues, cheios de enguias, rãs, arenques em conserva, sardinhas, anchovas e ostras. Os últimos a chegarem à mesa foram perdizes, javalis, veados, carne curada, pernas de urso, frangos e salsichas.


    Cântaros de vinho de ouro e prata, taças e jarros grandes de cerveja estavam enfileirados em mesas laterais.


    Carlos parou na entrada para vistoriar a cena. Foi seguido por Zuñiga, um amigo militar convidado especialmente e, em seguida, Quijada e Gaztelu.


    — Magnífico! Agora vamos a um dos meus passatempos favoritos — Carlos gritou exultante, esfregando as mãos e sorrindo para seus companheiros enquanto examinava as mesas e aparadores. — Tudo o que pedi está aqui. Por onde devo começar?


    Zuñiga assentiu com a cabeça em aprovação à variedade e riqueza do banquete.


    Quijada olhou a cena com desespero, sabendo muito bem os resultados dos festejos do dia.


    Gaztelu espiou entre os dois e os cantos de sua boca contraíram-se com prazer à perspectiva de afundar os dentes naquelas tortas saborosas, de preferência carne de veado; depois que Carlos comesse à vontade, é claro.


    A cadeira de jantar do rei foi movida da parede para ficar de frente para a mesa, onde ele foi cuidadosamente sentado.


    — Chega, sem mais agitação. Agora, talvez algumas azeitonas e depois as tortas. Nada mau, nada mau. Alguém me lembre de mandar meu cozinheiro conseguir uma receita decente para preparar as azeitoninhas tristes que crescem por aqui, pois elas precisam de alguma coisa que lhes dê um pouco de vigor. Cerveja para a sede — ele balbuciou.


    Quijada e Gaztelu foram para o outro lado do salão para se reunirem a Regla e o médico.


    Sugiro que sigamos o exemplo desses cavalheiros e vamos dirigir nossa atenção para outro lugar por algum tempo. Eu não recomendaria observar o rei ao comer, é ofensivo tanto ao olhar como ao estômago. Deixe-me relembrar-te que ele não consegue fechar a boca, portanto a comida é esmagada e sovada em sua boca antes de ser despejada garganta abaixo com um bom trago de cerveja ou vinho. A saliva, os destroços e refugo espalhados sobre a barba, os detritos sobre a sua pessoa, sem mencionar os arrotos, são, falando francamente, nojentos.


    Apesar de embaraçoso para todos os envolvidos, durante sua vida inteira ele não teve alternativa senão fazer algumas refeições em público; um desses deveres inevitáveis de um monarca. Como podes imaginar, ele prefere jantar sozinho e suas companhias ficam felicíssimas quando o faz.


    Seus convidados de hoje vão compartilhar de uma pequena refeição a partir dos pratos que ele deixa de lado, ao abandonar um deleite apetitoso por outro.


    Mas que descuido de minha parte, tu ainda tens de conhecer Zuñiga. Ele foi comandante da cavalaria imperial; esteve em ação na África, França e Alemanha. É um bom historiador também. Penso que ele ainda tem a aparência de um soldado e, embora os cabelos sejam brancos, os ombros estejam um pouco curvados e talvez um pouco mais gordo, os traços de oficial galante permanecem.


    IV


    — Pavia foi uma bela vitória na época, não, Zuñiga? — Carlos cuspiu do outro lado da mesa em direção ao velho camarada de armas. — Recordai-nos a todos, marquês, por que estamos celebrando Pavia. Vós apreciais contar uma boa história de guerra e o faz tão bem. Entretem-me enquanto como.


    Zuñiga aproximou-se da mesa, tomando cuidado em adotar uma atitude defensiva, um pouco para trás e de lado para o rei.


    — Como sua majestade desejar. Começarei a história com o cerco. Pavia é uma cidade estratégica no alto de uma colina na Itália, senhores, para aqueles que entre vós não a conhecem. Nosso general De Leyva, que Deus o tenha, tinha evitado que os franceses tomassem a cidade por quase quatro meses. Aqueles quatro meses foram cruéis, de um severo inverno italiano, de frio implacável, fortes nevascas e ventos subindo colina acima, vindos do vale. O exército francês tinha cercado completamente a cidade, tomando posições em toda a volta dos vários quilômetros de seu perímetro. Dentro das muralhas a comida tinha acabado havia muito tempo e estavam valendo-se de cavalos e mulas para comer. A lenha tornara-se tão escassa que, uma vez usada toda a mobília, foram utilizadas portas, carroças e o que mais encontraram; em seguida foi a vez de voltarem-se para as madeiras das construções para fornecer combustível, incluindo as vigas das igrejas. Estais chocados, homens do clero? Era uma questão de sobrevivência. E eles realmente sobreviveram. De Leyva conseguiu isso ao garantir que todos fossem tratados de igual maneira, que todos sofressem as mesmas privações, qualquer que fosse sua posição. Mas, por tudo isso, nossas excelentes forças de combate, nossos homens, estavam transformando-se rapidamente em ruínas trôpegas.


    Interrompeu para criar efeito para seus ouvintes, dando-lhes tempo para avaliar a situação desesperadora. Em seguida, atirou furioso:


    — E o que estava acontecendo fora das muralhas? Uma história bem diferente! Além de as abadias e castelos oferecerem abrigo aos franceses, havia uma área imensa, um parque de caça, acredito que seja a melhor forma de o imaginardes, e lá estava situado o acampamento principal dos franceses. Tinham estabelecido um grande mercado com barracas rangendo sob o peso de todos os tipos de comidas e vinhos. De certa forma, o local tinha uma atmosfera de feira, com vendedores ambulantes, vagabundos e, claro, muitas mulheres. Assim, todas as necessidades eram atendidas, por assim dizer. Era uma cidade de fato, embora mais de lona do que pedra, uma cidade de milhares. Podeis ter certeza de que não faltava fogo e ninguém sofria de barriga vazia! O rei Francisco evidentemente tinha uma mesa transbordante de carnes e vinhos, e sua cama aquecida pela presença da amante.
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Carlos V

Iperador do Sacroimpério Romano- Germanico






