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			Un drama de caza

			(Suceso verídico)

			TRADUCCIÓN

			Alejandro Ariel González 

		


		
			En un mediodía de abril de 1880 entró en mi despacho el guarda Andréi y, enigmático, me informó que en la redacción se había presentado un señor que pedía encarecidamente ver al redactor en jefe.

			—Debe ser un funcionario, señor —añadió—; lleva una insignia…

			—Dile que venga en otro momento —dije yo—. Hoy estoy ocupado. Dile que el jefe atiende solo los sábados.

			—Anteayer también vino y preguntó por usted. Dice que es un asunto importante. Suplica casi con lágrimas en los ojos. Dice que los sábados no puede liberarse… ¿Manda usted recibirlo?

			Suspiré, dejé la pluma y me puse a esperar al señor con insignia. Los escritores principiantes, al igual que las personas no iniciadas en los secretos de nuestra labor, son presas de un temblor sagrado cuando escuchan la palabra “redacción”, y se hacen esperar no poco tiempo. Después de que el redactor dice: “Hazlo pasar”, tosen un buen rato, se suenan la nariz, abren la puerta despacio, entran más despacio aún y así quitan bastante tiempo. Sin embargo, el señor con insignia no se hizo esperar. La puerta no llegó a cerrarse tras Andréi cuando vi en mi despacho a un hombre alto y ancho de hombros con un paquete de papel en una mano y una gorra con insignia en la otra.

			Esta persona que así llegó a mí desempeña un papel destacado en mi relato. Es preciso describir su aspecto.

			Como ya he dicho, era alto, ancho de hombros y robusto como un caballo de carga. Todo su cuerpo respiraba salud y vigor. Rostro rosado, manos grandes, pecho ancho y musculoso, cabellos espesos como los de un niño sano. Tenía unos cuarenta años. Vestía con gusto, a la última moda; llevaba un traje nuevito de punto de lana, recién confeccionado. Sobre el pecho lucía una gran cadena de oro con colgantes; en el dedo meñique le brillaba una sortija de diminutos diamantes. Pero lo más importante y que no deja de ser valioso para cualquier protagonista mínimamente digno de una novela o relato: era de una belleza extraordinaria. No soy yo mujer ni artista. Entiendo poco de belleza masculina, pero la apariencia de aquel señor con insignia me impresionó. Su cara grande y musculosa se grabó para siempre en mi memoria. En ese rostro verían ustedes una auténtica nariz griega, encorvada, unos labios finos y unos ojos celestes y hermosos que irradiaban bondad y algo más para lo que es difícil hallar nombre. Ese “algo” puede advertirse en los ojos de los animales pequeños cuando están tristes o sienten dolor. Algo suplicante, infantil, sumiso, sufriente… Las personas astutas y muy inteligentes no tienen esos ojos.

			Todo su semblante despedía sencillez, generosidad, simpleza, verdad… Si es cierto que el rostro es el espejo del alma, ya desde la primera vez que vi a ese señor con insignia podría haber dado mi palabra de que no era capaz de mentir. Podría incluso haberlo apostado.

			Si habría ganado o no la apuesta, el lector lo verá a continuación.

			Su cabello y barba castaños eran espesos y suaves como la seda. Dicen que el cabello suave es señal de un alma suave, tierna, “sedosa”… Los criminales y los malvados, los caracteres obstinados tienen cabellos ásperos en la mayoría de los casos. Si eso es verdad o no, el lector también lo verá a continuación… Ni la expresión del rostro, ni la barba, nada era tan suave y tierno en aquel señor con insignia como los movimientos de su cuerpo grande y pesado. Esos movimientos traslucían educación, ligereza, gracia e incluso —perdón por la expresión— cierta femineidad. Sin mayor esfuerzo, mi protagonista se plegaba como una herradura o se aplastaba como una lata de sardinas en un puño, a la vez que ninguno de sus movimientos lo hacía parecer físicamente fuerte. Tomaba el sombrero o el picaporte igual que a una mariposa: con ternura, cuidado, apenas apoyando los dedos. Sus pasos eran silenciosos, sus apretones de mano blandos. Al verlo, uno olvidaba que era fuerte como Goliat, que con un solo brazo podía levantar lo que no levantaban cinco Andréi de redacción. Al observar sus ligeros movimientos uno no creía que fuera fuerte y pesado. Spencer lo habría llamado un modelo de gracia.

			Cuando ingresó en mi despacho se azoró. Su naturaleza tierna y sensible, por lo visto, se vio afectada ante mi aspecto enfurruñado y descontento.

			—¡Discúlpeme, por Dios! —dijo con voz suave y sonora de barítono—. Irrumpo en su oficina a cualquier hora y lo obligo a hacer una excepción. ¡Está tan ocupado! Pero vea de qué se trata, señor redactor: mañana viajo a Odesa por un asunto muy importante… Si pudiera aplazar ese viaje hasta el sábado, créame que no le habría solicitado que hiciera una excepción conmigo. Yo me atengo a las reglas porque me gusta el orden…

			“¡Caramba, cuánto habla!”, pensé yo, estirando la mano hacia la pluma para dar a entender que no tenía tiempo. (¡Estaba hasta la coronilla de los visitantes!).

			—¡Le sacaré solo un minuto! —continuó mi protagonista con voz de disculpas—. Pero antes déjeme presentarme… Soy el licenciado en Derecho Iván Petróvich Kámishev, antiguo juez de instrucción… No tengo el honor de contarme entre quienes escriben, pero, sin embargo, he venido aquí con fines puramente literarios. He aquí a una persona que desea ser un escritor principiante, a pesar de sus casi cuarenta años. Más vale tarde que nunca.

			—Me alegro mucho… ¿En qué puedo serle útil?

			El candidato a principiante se sentó y continuó, mirando el suelo con ojos implorantes:

			—Le he traído un pequeño relato que quisiera publicar en su periódico. Se lo diré con franqueza, señor redactor: no lo he escrito para alcanzar la gloria ni para oír palabras dulces (1)… Ya estoy viejo para esos encantos. Inicio mi camino de escritor por motivos puramente mercantiles… Quiero ganar dinero… En este momento no tengo ninguna ocupación. Fui juez de instrucción en el distrito de S***, trabajé allí cinco años y pico, pero no me hice de capital ni supe conservar mi inocencia…

			Kámishev alzó sus bondadosos ojos hacia mí y lanzó una risa queda.

			—Un trabajo fastidioso… Trabajé y trabajé hasta que desistí y abandoné. Ahora no cuento con ninguna ocupación, no tengo casi qué comer… Y si usted publica mi relato, más allá de sus méritos, me hará más que un favor… Me ayudará… El periódico no es un asilo de inválidos ni un refugio para indigentes… Eso lo sé, pero… tenga usted la bondad…

			“¡Mientes!”, pensé yo.

			Los colgantes y la sortija en el meñique no se condecían con eso de escribir por un pedazo de pan, y por el rostro de Kámishev pasó esa nubecilla apenas visible, perceptible solo por un ojo avezado, que solo dejan entrever los rostros de aquellos que mienten muy de vez en cuando.

			—¿Cuál es el argumento de su relato? —le pregunté.

			—El argumento… ¿Cómo decirle? No es un argumento nuevo… Un amor, un crimen… Léalo y verá… “De los apuntes de un juez de instrucción”…

			Es probable que yo frunciera el ceño, porque Kámishev parpadeó con turbación, se estremeció y dijo con rapidez:

			—Mi relato está escrito según el modelo de los antiguos jueces de instrucción, pero… encontrará en él un suceso real, verídico… Todo lo que allí se representa, todo de lado a lado, ocurrió ante mis propios ojos… Fui testigo e incluso personaje de esa historia.

			—El asunto no pasa por que sea verdad… No es necesario ver para describir… Eso no importa. Nuestro pobre público ya hace rato que se empalagó de Gaboriau y de Shkliarevski. Está harto de todos esos asesinatos misteriosos, de las artimañas de los policías secretos y del ingenio extraordinario de los jueces de instrucción durante el interrogatorio. El público es variado, por supuesto, pero yo me refiero al que lee mi periódico. ¿Cómo se llama su relato?

			—“Un drama de caza”.

			—Hum… No es serio, vea… Y para serle franco, se me ha amontonado tanto material que no tengo ninguna posibilidad de aceptar nuevas cosas, incluso aquellas cuya calidad está fuera de duda…

			—Pero mi trabajo tómelo, por favor… Usted dice que no es serio, pero… es difícil dar nombre a una cosa que no se ha visto… ¿Acaso no puede admitir que los jueces de instrucción también sean capaces de escribir en serio?

			Kámishev dijo todo eso tartamudeando, dando vueltas un lápiz entre los dedos y mirándose los pies. Terminó azorándose y pestañeando. Me dio lástima de él.

			—Está bien, déjelo —dije yo—. Pero no le prometo que su relato será leído a la brevedad. Deberá esperar…

			—¿Mucho tiempo?

			—No sé… Pase en unos… dos o tres meses…

			—Todo un tiempito… Pero no me atreveré a insistir… Que sea como usted dice…

			Kámishev se levantó y tomó su gorra.

			—Gracias por la entrevista —dijo—. Ahora iré a casa y abrigaré esperanzas. ¡Tres meses de esperanzas! Pero, caramba, lo he fastidiado. ¡Es un gran honor haberlo conocido!

			—Permítame solo una palabra —dije yo hojeando su cuaderno, grueso y todo escrito con letra pequeña—. Usted escribe aquí en primera persona… ¿Quiere decir que por juez de instrucción se refería a sí mismo?

			—Sí, pero con otro apellido. Mi papel en este relato es algo escandaloso… Es embarazoso poner el apellido de uno… ¿Entonces dentro de tres meses?

			—Sí, es posible, no antes…

			—¡Que lo pase lindo!

			El antiguo juez de instrucción hizo una galante reverencia, tomó con cuidado el picaporte y desapareció. Su obra quedó sobre mi escritorio; tomé el cuaderno y lo guardé en uno de sus cajones.

			El relato del apuesto Kámishev descansó dos meses allí. Una vez, cuando de la redacción me disponía a viajar a mi casa de campo, me acordé de él y lo llevé conmigo.

			Tomé asiento en un vagón, abrí el cuaderno y empecé a leer desde la mitad. Esa mitad me interesó. Ese mismo día, por la tarde, y a pesar de no disponer de tiempo libre, leí todo el relato desde el principio hasta la palabra “Fin”, escrita con letra suelta. Por la noche volví a leerlo, y al amanecer iba de una punta a otra de la terraza frotándome las sienes como si quisiera borrar de mi cabeza una idea nueva, penosa, surgida de súbito… La idea en efecto era penosa, punzante e insoportable… Me parecía que yo, que no era juez de instrucción ni mucho menos psicólogo forense, había descubierto el terrible secreto de un hombre, secreto que a mí no me concernía en absoluto… Caminaba por la terraza tratando de no creer en mi descubrimiento…

			El relato de Kámishev no se publicó en mi periódico por causas que expondré al final de mi conversación con el lector, con quien ya volveré a encontrarme. Ahora que me despido de él por largo tiempo, lo invito a leer el relato de Kámishev.

			Esta historia no se sale de la regla. Contiene muchos pasajes pesados, no pocas asperezas… El autor siente predilección por los efectos y las frases rutilantes… Se nota que es la primera vez que escribe en su vida, con mano inexperta e inmadura… Pero a pesar de ello, el relato se lee con facilidad. Tiene fábula, sentido y, lo más importante, es original, muy particular y, como suele decirse, sui generis. También posee algunas virtudes literarias. Vale la pena leerlo… Aquí lo tienen:

			
				
					1 | Paráfrasis de los últimos versos del poema “El poeta y la masa” (1829) de Aleksandr Pushkin [N. del T.]

				

			

		


		
			UN DRAMA DE CAZA

			(De los apuntes de un juez de instrucción)

		


		
			CAPÍTULO I

			—¡El marido mató a su mujer! ¡Ah, qué tontos son ustedes! ¡Pásenme el azúcar de una vez!

			Ese grito me despertó. Me desperecé y sentí malestar y pesadez en todos los miembros… A uno se le puede entumecer un brazo o una pierna, pero esa vez me pareció que se me había entumecido todo el cuerpo, de la cabeza a los pies. Dormir la siesta en un ambiente sofocante, bajo el zumbido de las moscas y los mosquitos no tiene un efecto reconstituyente, sino debilitador. Me levanté extenuado, cubierto en sudor, y me acerqué a la ventana. Eran las seis de la tarde. El sol estaba alto aún y picaba tanto como a las tres. Faltaba mucho todavía para que se pusiera y refrescara. 

			—¡El marido mató a su mujer!

			—¡Ya deja de mentir, Iván Demiánich! —dije yo, dándole un ligero pellizco en la nariz—. Los maridos matan a las mujeres solo en las novelas y debajo de los trópicos, donde bullen las pasiones africanas, querido. A nosotros nos bastan calamidades tales como los robos con fractura o la falsificación de documentos.

			—Robos con fractura… —dijo Iván Demiánich a través de su ganchuda nariz—. ¡Ah, qué tontos son ustedes!

			—¿Qué vas a hacerle, querido? ¿Qué culpa tenemos los hombres de que nuestros cerebros sean limitados? Por lo demás, Iván Demiánich, no es ningún pecado ser tonto con esta temperatura. Tú eres inteligente, pero ¿a que a ti también se te derritió y atontó el cerebro a causa del calor?

			El nombre de mi loro no es “perico” ni cualquier otro nombre de pájaro, sino Iván Demiánich. Ese nombre lo recibió de pura casualidad. Una vez, mi criado Polikarp, mientras limpiaba la jaula, hizo un descubrimiento sin el cual mi noble pájaro aún se llamaría “perico”… De pronto, sin venir a cuento, al holgazán de Polikarp se le antojó que el pico de mi loro se parecía mucho a la nariz del tendero de nuestra aldea, Iván Demiánich, y desde entonces al loro le quedó el nombre y el patronímico de aquel tendero de larga nariz. Siguiendo el ejemplo de mi criado, toda la aldea bautizó a mi curiosa ave con el nombre de Iván Demiánich. Por capricho de Polikarp, el pájaro fue a parar al género humano, en tanto que el tendero perdió su verdadero nombre y los habitantes de la aldea lo llamaron hasta el último de sus días “el loro del magistrado”. 

			Compré a Iván Demiánich a la madre de mi antecesor, el juez de instrucción Pospiélov, muerto poco antes de mi designación. Se lo compré junto con los antiguos muebles de roble, trastos de cocina y demás enseres dejados por el difunto. Mis paredes aún siguen adornadas con las fotografías de sus parientes, y sobre mi cama aún cuelga el retrato del propio dueño. El difunto, un hombre magro y fibroso de bigote colorado y abultado labio inferior, aparece sentado y con los ojos saltones en el descolorido marco de nogal, sin apartar los ojos de mí cuando estoy acostado en su cama… No he sacado de la pared ninguna fotografía; en suma, he dejado el departamento tal como lo tomé. Soy muy perezoso para ocuparme de mi propio confort, y no me molesta que en mis paredes cuelguen no solo difuntos, sino también vivos, si así lo desean (2).

			A Iván Demiánich le faltaba el aire tanto como a mí. Erizaba las plumas, extendía las alas y gritaba en voz alta frases que había aprendido de mi antecesor Pospiélov y de Polikarp. Para ocupar en algo mi ocio, me senté frente a la jaula y me puse a observar los movimientos del loro, que intentaba con empeño y sin éxito librarse del tormento del bochorno y de los insectos que vivían entre sus plumas… El pobrecillo parecía muy infeliz…

			—¿Y a qué hora se despierta? —llegó hasta mí una voz de bajo desde el recibidor…

			—¡Como resulte! —respondió la voz de Polikarp—. A veces se despierta a la cinco, y a veces sigue roncando hasta la mañana… Ya sabe, no tiene nada que hacer…

			—¿Usted viene a ser su ayuda de cámara?

			—Soy su criado. Bueno, no me molestes y cállate… ¿Acaso no ves que estoy leyendo?

			Eché un vistazo al recibidor. Mi Polikarp estaba tumbado sobre el gran baúl rojo y, como de costumbre, leía un libro. Con sus soñolientos ojos clavados en las páginas, no pestañeaba, movía los labios y fruncía el ceño. Por lo visto, lo fastidiaba la presencia de aquel extraño, un campesino alto y barbudo que en vano trataba de darle charla. Cuando aparecí, el campesino se apartó del baúl y se cuadró como un soldado. Polikarp hizo una mueca de disgusto y, sin apartar los ojos del libro, se incorporó ligeramente.

			—¿Qué quieres? —me dirigí al campesino.

			—Vengo de parte del conde, su eselencia. El conde tiene el honor de saludarlo y de pedirle que vaya a su casa de inmediato, señor…

			—¿Acaso ha venido el conde? —pregunté con sorpresa.

			—Así es, su eselencia… Llegó ayer a la noche… Sírvase su carta, señor…

			—¡Otra vez lo ha traído el diablo! —dijo mi Polikarp—. Dos años hemos vivido en calma sin él, y ahora de nuevo hará un chiquero del distrito. Otra vez no nos salvaremos del oprobio.

			—¡Cállate, a ti nadie te está preguntado!

			—A mí no hace falta preguntarme… Yo mismo lo digo. Otra vez regresará de su casa borracho como una cuba y se bañará en el lago tal como está, con la ropa puesta… ¡Ve a limpiarla después! ¡Tres días no bastan para dejarla limpia!

			—¿Qué está haciendo ahora el conde? —le pregunté al campesino…

			—Cuando me envió se dignaba almorzar… Ha estado pescando en el río, junto a los baños… ¿Qué me manda responder?

			Abrí la carta y leí lo siguiente:

			“¡Mi querido Lecoq (3)! Si estás vivo, con buena salud y no has olvidado a tu amigo borrachín, ya mismo échate tu ropa encima y vuela hacia mi casa. Llegué recién anoche, pero ya me muero del aburrimiento. La impaciencia con la que te espero no tiene límites. Quería ir a buscarte yo mismo y traerte a mi guarida, pero el calor ha entumecido todos mis miembros. No me muevo de mi sitio y no hago más que abanicarme. Y bien, ¿cómo estás tú? ¿Cómo está tu inteligentísimo Iván Demiánich? ¿Sigues a los gritos con el quisquilloso de Polikarp? Ven cuanto antes y cuéntame.

			Tuyo, A. K.”

			No era preciso mirar la firma para reconocer en esa letra grande y fea la mano ebria y poco dada a escribir de mi amigo, el conde Alekséi Karnéiev. La brevedad de la carta, su aire juguetón y pícaro indicaban que mi cercano amigo había roto mucho papel antes de lograr redactar esa carta.

			En la carta no había ningún pronombre “el cual” y se evitaban con cuidado los gerundios; ambas cosas rara vez le salían al conde de un tirón.

			—¿Qué me manda responder? —repitió el campesino.

			No respondí de inmediato a esa pregunta, pero cualquier hombre honesto habría tardado en mi lugar. El conde me quería e insistía con toda sinceridad en ser mi amigo, pero yo no sentía por él nada similar a la amistad y ni siquiera lo estimaba; por esa razón, habría sido más sincero rechazar de una vez y para siempre su amistad antes que ir a verlo y fingir. Además, ir a su casa significaba sumergirse otra vez en esa vida que mi Polikarp había bautizado como “chiquero” y que dos años atrás, hasta la partida del conde a Petersburgo, había quebrantado mi buena salud y consumido mi cerebro. Esa vida inusual y licenciosa, llena de impresiones fuertes y de ebrio furor, no había logrado socavar mi organismo, pero me hizo famoso en toda la provincia… Soy popular…

			La sensatez me sugería la pura verdad, el color de la vergüenza por el pasado reciente se esparcía por mi rostro, el corazón se me encogía de pavor ante la sola idea de que no tendría la hombría suficiente para rehusarme a visitar al conde; sin embargo, no vacilé largo tiempo. La lucha no duró más de un minuto.

			—Mándale un saludo al conde —le dije al enviado—, y agradécele por acordarse de mí… Dile que estoy ocupado y que… Dile que…

			Y en el mismo momento en que mi lengua ya se disponía a soltar un categórico “no” se apoderó de mí un sentimiento penoso… Un hombre joven, lleno de vida, fuerza y anhelos, abandonado por las veleidades del destino en una aldea perdida, era presa del aburrimiento y la soledad…

			Recordé el jardín del conde con sus lujosos y frescos invernaderos, sus alamedas penumbrosas, estrechas, desiertas… Esas alamedas, al amparo del sol gracias a la bóveda de ramas verdes y entrelazadas de los viejos tilos, me conocían bien… También conocían a las mujeres que buscaban mi amor y la penumbra… Recordé el suntuoso salón con la dulce indolencia de sus sofás de terciopelo, sus pesadas alfombras y cortinas suaves como plumas, con esa indolencia que tanto aman los animales jóvenes y sanos… Acudió a mi memoria esa embriagada osadía mía que no conocía límites en su amplitud, orgullo satánico y desdén por la vida. Y mi robusto cuerpo, agotado por el sueño, de nuevo quiso acción…

			—¡Dile que iré!

			El campesino saludó y se fue.

			—¡De haberlo sabido, no lo habría dejado entrar, demonios! —rezongó Polikarp, pasando rápido y sin sentido las páginas del libro.

			—¡Deja el libro y manda ensillar a Zorka! —dije con severidad—. ¡Rápido!

			—Rápido… Claro, sin falta… Ya mismo agarro y salgo corriendo… ¡Haría mejor en viajar por negocios en vez de rajar quién sabe dónde!

			Eso lo dijo en un susurro, pero para que yo oiga. El lacayo, tras permitirse esa insolencia, se estiró ante mí y, con sonrisa despectiva, esperó mi encendida respuesta, pero yo fingí no oír sus palabras. Mi silencio era la mejor y más filosa arma en los combates con Polikarp. Esa desdeñosa omisión de sus mordaces palabras lo desarmaba y lo dejaba sin fundamento. Es un castigo más efectivo que un cogotazo o un torrente de improperios… Cuando Polikarp salió al patio a ensillar a Zorka, eché un vistazo al libro que no le dejaba leer… Era El conde de Montecristo, esa pavorosa novela de Dumas… Mi civilizado alcornoque leía de todo, desde los letreros de las tabernas hasta Augusto Comte, que yacía en mi baúl junto con otros libros tirados y sin leer; pero de todo lo que se escribe y publica, él admitía solo las novelas de terror y emociones fuertes con sus “señores” ilustres, venenos y pasadizos subterráneos; lo demás lo llamaba “disparate”. Sobre su lectura ya tendré que hablar en el futuro, pero ahora, ¡en marcha! Quince minutos más tarde, los cascos de mi Zorka ya levantaban polvareda en el camino que unía la aldea con la finca del conde. El sol ya estaba cerca de su refugio nocturno, pero el calor y el bochorno aún se hacían sentir… El aire caldeado estaba rígido y seco, a pesar de que mi camino pasaba por la orilla de un inmenso lago… A mi derecha se extendía la masa de agua; a izquierda mi mirada acariciaba el follaje joven y primaveral de un bosque de robles, y entre ellos mis mejillas padecían un Sahara.

			“¡Habrá tormenta!”, pensé, imaginando un saludable y fresco diluvio…

			El lago dormía calmo. Ni un solo sonido salió a recibir el vuelo de mi Zorka; solo el piar de una joven becada perturbaba el silencio sepulcral de aquel gigante inmóvil. El sol se miraba en él como en un gran espejo, colmando toda su extensión —desde mi camino hasta la lejana orilla— de una luz cegadora. A los ojos, deslumbrados, les parecía que la naturaleza extraía su luz no del sol, sino del lago.

			La canícula hundía en el sopor incluso la vida tan rica del lago, así como sus verdes orillas… Los pájaros se escondían, los peces no chapoteaban, los saltamontes y grillos del campo aguardaban el fresco. Todo alrededor era desierto. Solo de vez en cuando mi Zorka me metía en una densa nube de mosquitos ribereños, y a lo lejos, sobre el lago, se mecían apenas los tres botes negros del viejo Mijéi, nuestro pescador, quien había arrendado todo el lago.

			Yo no avanzaba en línea recta, sino en redondo, bordeando el agua. Sólo en bote se podía ir en línea recta; los que iban por tierra seca trazaban un gran círculo y hacían ocho kilómetros de más. Durante todo el camino, cuando contemplaba el lago, podía ver la orilla opuesta, arcillosa, sobre la cual se extendía la blanca franja de unos cerezos en flor; tras estos se alzaba el cobertizo de la finca, sembrado de palomas de distintos colores, y asomaba blanco el campanario de la iglesia del conde. Junto a la arcillosa orilla había unos baños cubiertos con toldo; sobre las barandas, unas sábanas se secaban al sol. Yo veía todo aquello y a mis ojos les parecía que tan solo un kilómetro me separaba de mi amigo el conde; sin embargo, para llegar hasta su finca debía cabalgar dieciséis kilómetros.

			En el camino iba pensando en mi extraña relación con el conde. Quería tomar cabal conciencia de ella, someterla a examen, pero ¡ay!, esa tarea resultó por encima de mis fuerzas. Por más que pensara y conjeturara, tuve por fin que detenerme en la conclusión de que me conocía tan mal a mí mismo como a él. La gente que nos conocía a ambos interpretaba de manera diferente nuestro vínculo. Las personas de mente estrecha, esas que no ven nada más allá de su nariz, preferían afirmar que el ilustre conde veía en el “pobre y plebeyo” juez de instrucción a un buen chupamedias y compañero de juerga. ¡Según su parecer, yo, que escribo estas líneas, me arrastraba y reptaba junto a la mesa del conde para recibir migajas y sobras! En su opinión, aquel ilustre rico, espantajo y envidia de todo el distrito de S***, era muy inteligente y liberal; de otro modo no podía entenderse que se dignara tan benévolamente a entablar amistad con un pobre magistrado ni tampoco ese auténtico liberalismo que lo hacía indiferente a mi tuteo. Las personas más inteligentes, en cambio, explicaban nuestra íntima amistad por los “intereses espirituales” en común. El conde y yo éramos coetáneos. Los dos habíamos estudiado en la misma universidad, ambos éramos abogados y ambos sabíamos muy poco; yo algo sabía, pero el conde lo había olvidado todo y había ahogado en el alcohol todo lo que alguna vez había sabido. Ambos éramos altaneros y, en virtud de causas que solo a nosotros nos eran conocidas, rehuíamos la vida social como salvajes. A ninguno de los dos nos importaba la opinión de la alta sociedad (es decir, del distrito de S***), éramos inmorales y acabaríamos mal. Esos eran los “intereses espirituales” que nos unían. Las personas que nos conocían no podían decir nada más acerca de nuestro vínculo.

			Por supuesto, esas personas habrían dicho más cosas si hubieran sabido cuán débil, suave y blando era el carácter de mi amigo el conde y cuán fuerte y firme era el mío. ¡Habrían dicho muchas cosas si hubieran sabido cuánto me quería ese hombre delgaducho y cuánto no lo quería yo! Él fue quien primero me propuso su amistad, y yo fui quien primero lo tuteó, pero ¡con qué diferencia en el tono! Él, en un arrebato de buenos sentimientos, me abrazó y me pidió mi amistad con timidez; yo, en cambio, dominado por un sentimiento de desprecio y aversión, le dije:

			—¡Ya deja de soltar disparates!

			Y ese tuteo él lo tomó como expresión de amistad y lo aceptó, pagándomelo con un tuteo sincero y fraternal…

			Sí, lo mejor y más sincero habría sido dar la vuelta a Zorka y regresar con mi Polikarp e Iván Demiánich.

			Más tarde lo pensé en reiteradas ocasiones. ¡Cuántos infortunios me habría ahorrado de cargar sobre mis hombros y cuánto bien le habría hecho a mis seres queridos si esa tarde hubiera tenido la firmeza suficiente para regresar, si mi Zorka se hubiera encabritado y me llevara lejos de ese lago terrible e inmenso! ¡Cuántos recuerdos penosos no atormentarían ahora mi cerebro y no obligarían a mi mano a soltar a cada momento la pluma para tomar mis cabellos! Pero no me adelantaré; aún tendré que detenerme muchas veces en esa amargura. Ahora hablaré de cosas alegres…

			Mi Zorka me introdujo por las puertas de la finca del conde. Junto a las puertas Zorka tropezó, yo perdí un estribo y por poco no fui a parar al suelo.

			—¡Mala señal, señor! —me gritó un campesino desde la puerta de la larga caballeriza del conde.

			Yo creo que un hombre que se cae de un caballo puede romperse el cuello, pero no creo en presagios. Le di las riendas al campesino, sacudí con la fusta el polvo de mis botas de montar y me encaminé raudo a la casa. Nadie salió a recibirme. Las puertas y ventanas de las habitaciones estaban abiertas de par en par, pero, pese a ello, en el aire había un olor extraño y desagradable. Era una mezcla del olor de habitaciones viejas y abandonadas y el aroma narcótico, agradable pero acre, de las plantas recién traídas del invernadero… En el salón, sobre uno de los sofás forrados en seda celeste claro, había dos almohadones arrugados, y ante el sofá, sobre una mesa redonda, vi un vaso con varias gotas de un líquido que desprendía el aroma de un intenso bálsamo de Riga. Todo ello revelaba que en la casa había alguien, pero recorrí las once habitaciones y no encontré ni un alma. En la casa reinaba la misma desolación que en las orillas del lago…

			La gran puerta de vidrio del llamado recibidor “de mosaico” daba al jardín. La abrí con estrépito y bajé al jardín por la terraza de mármol. Allí avancé unos pasos por la alameda y encontré a Nastasia, viejita de noventa años que alguna vez había servido de niñera en casa del conde. Era una criatura pequeña, arrugada, olvidada por la muerte, con la cabecita calva y ojitos vivaces. Cuando uno la miraba a la cara recordaba sin querer el apodo que le había dado la servidumbre: “Mochuela”… Al verme, se estremeció y casi dejó caer el vaso con crema que llevaba entre ambas manos.

			—¡Hola, Mochuela! —le dije.

			Me miró de reojo y pasó a mi lado sin decir palabra… La tomé del hombro…

			—No temas, tonta… ¿Dónde está el conde?

			La vieja se señaló los oídos.

			—¿No oyes? ¿Hace mucho que te has quedado sorda?

			La vieja, a pesar de su avanzada edad, oía y veía a la perfección, pero no consideraba de más maldecir sus órganos de los sentidos… La amenacé con un dedo y la dejé ir.

			Avancé unos pasos más, oí voces y, un momento después, vi gente. En el sitio donde la alameda se ensanchaba y se convertía en una plazoleta rodeada de bancos de hierro, bajo la sombra de unas acacias altas y blancas, había una mesa sobre la que relucía un samovar. Junto a la mesa conversaban. Me acerqué en silencio por la hierba y, oculto tras un arbusto de lilas, me puse a buscar al conde con los ojos.

			Mi amigo, el conde Karnéiev, estaba sentado a la mesa sobre una silla de mimbre plegadiza y bebía té. Llevaba la misma bata abigarrada con que lo viera dos años antes y un sombrero de paja. Su rostro lucía preocupado, concentrado, contraído en arrugas; un hombre que no lo conociera podría haber pensado que en ese momento lo estaba apesadumbrando alguna idea importante, una inquietud… Por fuera, el conde no había cambiado nada en esos dos años de separación. El mismo cuerpo pequeño y delgado, débil y fláccido como el de un rascón. Los mismos hombros estrechos y marchitos y su pequeña cabecita colorada. La naricita, al igual que antes, rosada; las mejillas, como dos años atrás, colgando como harapos. En el rostro, ni el menor signo de audacia, fortaleza, hombría… Todo era débil, apático y lánguido. Lo único imponente eran sus grandes bigotes. Alguien le había dicho a mi amigo que le quedaban bien los bigotes largos. Él le creyó y ahora, todas las mañanas, medía cuánto le había crecido aquella cabellera sobre los pálidos labios. Con esos bigotes parecía un gatito bigotudo, pero muy joven y enclenque.

			Al lado del conde, a la misma mesa, se sentaba un hombre desconocido para mí; gordo, con cabeza grande y rapada y cejas bien negras. Su rostro era rollizo y brillaba como un melón maduro. Los bigotes más largos que los del conde, la frente pequeña, los labios apretados, los ojos mirando perezosos al cielo… Las facciones de la cara estaban distendidas, pero, sin embargo, eran duras como cuero reseco. No tenía tipo ruso… Estaba sin levita y sin chaleco, solo en camisa, sobre la que afloraban manchas de sudor. No bebía té, sino agua de Selters.

			A una distancia considerable de la mesa había un hombre fornido, rechoncho, de nuca colorada y gruesa y orejas salientes. Era el administrador del conde, Urbenin. En honor al arribo de su excelencia, se había puesto un traje negro nuevo y ahora lo sufría. El sudor le corría a raudales por su cara encendida y bronceada. Junto a él se hallaba el campesino que me había llevado la carta. Solo entonces noté que al campesino le faltaba un ojo. Estaba de pie, firme y tieso como una estatua, aguardando preguntas.

			—Tomaría tu fusta y te zurraría de pies a cabeza, Kuzmá —le decía pausadamente el administrador, con su suave e imponente voz de bajo—. ¿Acaso se pueden cumplir con tanta negligencia las órdenes del señor? Tenías que pedirle que viniera de inmediato y averiguar cuándo exactamente podía venir.

			—Sí, sí, sí… —añadió el conde, nervioso—. ¡Tenías que averiguarlo todo! Él ha dicho que vendría. ¡Pero eso no es suficiente! ¡Lo necesito ahora! ¡Me es pre-ci-so verlo ahora! ¡Tú se lo has pedido, pero él no te ha entendido!

			—¿Para qué te hacía tanta falta? —le preguntó al conde el gordo.

			—¡Necesito verlo!

			—¿Y solo eso? Pues para mí, Alekséi, ese juez de instrucción tuyo haría mejor en quedarse en su casa hoy. Ahora no estoy para visitas.

			Abrí grandes los ojos. ¿Qué significaba ese “no estoy” tan imperioso y autoritario?

			—¡No se trata de una visita! —dijo mi amigo con voz suplicante—. Él no te impedirá descansar después del camino. ¡Por favor, con él no te andes con ceremonias!... ¡Ya verás qué clase de hombre es! ¡Enseguida te caerá bien y se harán amigos, querido!

			Salí del arbusto de lilas y me encaminé hacia la mesa. El conde me vio, me reconoció, su rostro irradió alegría y dibujó una sonrisa.

			—¡Aquí está él! ¡Aquí está él! —exclamó, enrojeciendo de placer y dando un salto—. ¡Qué gentil de tu parte!

			Se acercó corriendo a mí, dio un brinco, me abrazó y raspó varias veces mi mejilla con sus ásperos bigotes. Los besos fueron seguidos por un largo apretón de manos y una penetrante mirada a los ojos…

			—¡Pero tú, Serguéi, no has cambiado nada! ¡Estás igual! ¡Tan apuesto y fuerte como antes! ¡Gracias por acceder y venir!

			Me liberé de los brazos del conde, saludé al administrador, viejo conocido mío, y me senté a la mesa.

			—¡Ah, querido! —continuó el conde, alegre y agitado—. ¡Si supieras qué gusto me da ver tu seria fisonomía! ¿No se conocen? Permítame que te lo presente: mi buen amigo Kaetán Kazimírovich Pshejotski. Y este —prosiguió, señalándome a mí— es mi viejo y buen amigo Serguéi Petróvich Zinóviev, juez de instrucción local…

			El gordo de cejas negras se incorporó un poco y me tendió su mano rolliza y bañada en sudor.

			—Mucho gusto —farfulló, y me examinó con la mirada—. Gusto en conocerlo.

			El conde, tras desahogar su emoción y ya calmado, me sirvió un vaso de té frío, entre rojizo y pardo, y me acercó una cajita con galletas.

			—Come… Las compré en mi paso por Moscú, en la confitería Einem. ¡Estoy enojado contigo, Seriozha, tan enojado que hasta tenía ganas de enemistarme!... ¡Como si fuera poco el no haberme escrito una sola línea en estos dos años, no te has dignado siquiera responder a una sola de mis cartas! ¡Así no se comportan los amigos!

			—No sé escribir cartas —dije yo—, ni tampoco tengo tiempo para la correspondencia. Y además, dime, por favor, ¿de qué podía escribirte?

			—¿Tienes pocas cosas para decirme, acaso?

			—En verdad, ninguna. Yo solo admito tres tipos de cartas: las de amor, las de felicitación y las oficiales. De las primeras no te he escrito porque no eres mujer y de ti no estoy enamorado, las segundas a ti no te hacen falta, y de las terceras estamos exentos, ya que entre tú y yo jamás ha habido asuntos en común.

			—Supongamos que así sea —acordó el conde, que acordaba rápido y de buena gana con todo—, pero igual podrías haberme escrito al menos una línea… Y después, como dice aquí Piotr Egórich, en estos dos años no has aparecido ni una sola vez por esta casa, como si vivieras a mil kilómetros… desdeñas mi propiedad. ¡Aquí podrías pasar una temporada, cazar! ¡Y quién sabe además todo lo que podría pasar aquí en mi ausencia!

			El conde era de hablar largo y tendido. Una vez que comenzaba a hablar de algo, decía una sarta interminable de sandeces por más lamentable e insignificante que fuera el tema.

			A la hora de emitir sonidos, era tan incansable como mi Iván Demiánich. Yo a duras penas le soportaba esa capacidad. Esa vez lo detuvo el lacayo Iliá, un hombre alto y delgado con librea raída y manchada, que le llevó al conde una copita de vodka y medio vaso de agua sobre una fuente de plata. El conde bebió el vodka, luego el agua, frunció el ceño y meneó la cabeza.

			—¡A todo esto, no has dejado de entrarle al vodka! —dije yo.

			—¡No, no he dejado, Seriozha!

			—¡Al menos deja ese gesto de borracho de fruncir el ceño y menear la cabeza! Es repugnante.

			—Voy a dejar todo, querido… Los doctores me han prohibido beber. Ahora solo bebo porque es malo dejar de golpe… Hay que hacerlo de a poco…

			Observé el rostro enfermizo y estropeado del conde, la copita, al lacayo con sus zapatos amarillos; observé al polaco de cejas negras, que desde un primer momento, por alguna razón, me pareció un canalla y embustero; al campesino tuerto y tieso, y sentí espanto y ahogo… De pronto tuve ganas de abandonar ese ambiente mugriento, no sin antes mostrarle al conde toda la infinita antipatía que me inspiraba… Hubo un momento en que estuve a punto de levantarme e irme… Pero no me fui… Me lo impedía (¡vergüenza da reconocerlo!) la simple pereza física…

			—¡A mí también dame vodka! —le dije a Iliá.

			Sobre la alameda y nuestra plazoleta comenzaban a extenderse sombras alargadas…

			El lejano croar de las ranas, el graznido de las cornejas y el canto de las oropéndolas daban la bienvenida a la puesta del sol. Caía el crepúsculo primaveral…

			—Haz sentar a Urbenin —le susurré al conde—. Está de pie ante ti como un niño.

			—¡Ay, ni me había dado cuenta! ¡Piotr Egórich —se dirigió el conde al administrador—, siéntese, por favor! ¡Basta de estarse ahí parado!

			Urbenin se sentó y me miró con ojos agradecidos. Siempre sano y alegre, esa vez lo encontré enfermizo, aburrido. Tenía la cara como arrugada, soñolienta, y sus ojos nos miraban con indolencia, abúlicos…

			—¿Qué hay de nuevo, Piotr Egórich? ¿Qué hay de bueno? —le preguntó Karnéiev—. ¿No hay nada así… que salga de lo común?

			—Todo igual que antes, su excelencia…

			—¿No hay… muchachas nuevas, Piotr Egórich?

			Piotr Egórich, hombre de moral, enrojeció.

			—No sé, su excelencia… No me meto en eso.

			—Hay, su eselencia —dijo con voz de bajo el tuerto Kuzmá, callado hasta entonces—. Y valen mucho la pena.

			—¿Están buenas?

			—Hay de todo, su eselencia, para todos los gustos… Morochas, rubias, todos los tipos…

			—¡Vaya contigo!... Espera, espera… Ahora me acuerdo de ti… Mi antiguo Leporello (4), secretario de… Te llamabas Kuzmá, ¿cierto?

			—Así es…

			—Recuerdo, recuerdo… ¿Y en quién tienes puestos los ojos? ¿Todas campesinas, acaso?

			—En su mayoría son campesinas, claro, pero las hay más delicadas…

			—¿Y dónde encontraste delicadas? —preguntó Iliá, entornando los ojos.

			—En Semana Santa vino la cuñada del cartero… Nastasi Ivanna… Una chica despierta… yo mismo me la habría comido, pero se necesita dinero… Las mejillas todas rosaditas y demás… Hay una más delicada aún, pero solo lo esperaba a usted, su eselencia. Jovencita, rolliza, vivaracha… ¡una belleza! Esa belleza, su eselencia, no la vi siquiera en Peteburgo…

			—¿Quién es?

			—Ólienka, la hija del inspector forestal Skvortsov.

			La silla de Urbenin crujió. Apoyando ambas manos sobre la mesa y poniéndose púrpura, el administrador se levantó despacio y volvió el rostro hacia el campesino tuerto. La expresión de fatiga y aburrimiento cedió su lugar a una profunda cólera…

			—¡Cállate, grosero! —gruñó—. ¡Tuerto de porquería!... ¡Di lo que quieras, pero no te atrevas a tocar a personas decentes!

			—Yo a usted no lo toco, Piotr Egórich —dijo inmutable Kuzmá.

			—¡No me refiero a mí, imbécil! Pero… perdóneme, su excelencia —dijo el administrador al conde—. Perdóneme por hacer esta escena, pero le pediría a su excelencia que prohíba a su Leporello, como usted se ha dignado llamarlo, hacer extensivo su celo a individuos dignos del mayor respeto.

			—Yo no… —balbuceó el ingenuo conde—. Él no ha dicho nada terrible.

			Urbenin, ofendido y agitado en extremo, se apartó de la mesa y se puso de lado a nosotros. Cruzó los brazos sobre el pecho, comenzó a parpadear, ocultó su rostro púrpura tras una rama y quedó pensativo.

			¿No habría presentido ese hombre que en el futuro inmediato su sentimiento moral habría de experimentar un agravio mil veces más amargo?

			—¡No entiendo por qué se ha ofendido! —me susurró el conde—. ¡Qué estrafalario es! Si no se ha dicho nada agraviante.

			Después de dos años de vida sobria, la copita de vodka ejerció sobre mí un ligero efecto embriagador. En mi cerebro y por todo el cuerpo se esparció un sentimiento de liviandad, de placer. Además, empecé a sentir la frescura vespertina, que poco a poco iba desplazando el calor del día… Propuse dar un paseo. De la casa trajeron las levitas del conde y de su nuevo amigo polaco y salimos a caminar. Urbenin venía tras nosotros.

			El jardín del conde por el que paseábamos merece, en virtud de su asombrosa suntuosidad, una descripción especial. En sentido botánico, económico y en muchos otros era más opulento y grandioso que todos los jardines que había visto en mi vida. Además de las poéticas alamedas ya descritas y sus bóvedas verdes, contenía todo lo que puede pedirle a un jardín una persona malcriada y antojadiza. Había allí árboles frutales de toda clase, autóctonos y extranjeros, desde cerezos y ciruelos hasta damasqueros con frutos del tamaño de un huevo de ganso. Moreras, agracejos, bergamotos franceses e incluso olivos se encontraban a cada paso… Había allí grutas semidestruidas y cubiertas de musgo, fuentes, pequeños estanques para la cría de carpines dorados y otro tipo de carpas, elevaciones, glorietas, costosos invernaderos… ¡Y ese lujo inusual, reunido con el esfuerzo de abuelos y padres, ese esplendor de rosas grandes y gordas, de poéticas grutas e infinitas alamedas había sido bárbaramente abandonado y entregado al dominio de la maleza, del hacha de los ladrones y de las cornejas, que sin cumplidos construían sus horribles nidos sobre esos árboles exóticos! El propietario legítimo de esa hacienda caminaba a mi lado sin que un solo músculo de su rostro demacrado y ahíto se moviera al contemplar aquel abandono y aquella flagrante negligencia humana, como si no fuera el dueño del jardín. Solo una vez, por decir algo, indicó al administrador que no estaría mal echar arena sobre los senderos. Prestó atención a la falta de una arena que nadie necesitaba y no reparó en los árboles desnudos y muertos a causa del frío y en las cortezas desperdigadas por el jardín. A su observación, Urbenin respondió que para vigilar el jardín se necesitaban diez peones, y que como su excelencia no se dignaba vivir en su propiedad los gastos en jardinería eran un lujo innecesario e improductivo. El conde, desde luego, aceptó ese argumento.

			—¡Y tampoco tengo tiempo, a decir verdad! —dijo Urbenin con un gesto desdeñoso—. En verano estoy en el campo, en invierno en la ciudad vendiendo trigo… ¡No estoy para el jardín!

			La alameda principal, llamada “general”, cuyo encanto lo proporcionaban sus tilos viejos y anchos y el sinfín de tulipanes que, formando dos líneas abigarradas, se extendía a lo largo de ella, desembocaba a lo lejos en una mancha amarilla. Era aquella la glorieta de piedra amarilla en la que alguna vez hubo un bar con mesa de billar, bolos y juegos de mesa chinos. Caminábamos sin motivo hacia ella… En su entrada nos recibió un ser vivo que alteró un poco los nervios de mis valientes compañeros.

			—¡Una serpiente! —chilló de repente el conde, tomándome de la mano y palideciendo—. ¡Mira!

			El polaco dio un paso atrás, se detuvo como clavado al suelo y abrió los brazos como para cerrarle el camino a aquel espectro… En el peldaño superior de una escalerita de piedra semidestruida yacía una joven víbora perteneciente a la especie de nuestras habituales serpientes rusas. Al vernos, levantó la cabecita y se movió… El conde otra vez chilló y se escondió a mis espaldas.

			—¡No tema, su excelencia!... —dijo con pereza Urbenin, apoyando el pie en el primer peldaño…

			—¿Y si muerde?

			—No muerde. Y además, dicho sea de paso, el daño que produce la mordedura de estas serpientes está sobredimensionado. Una vez me mordió una serpiente vieja y no me morí, como ya ven.

			—¡La lengua del hombre es más peligrosa que la de la serpiente! —no se olvidó de moralizar Urbenin con un suspiro.

			Y en efecto, no llegó el administrador a subir dos o tres peldaños cuando la serpiente se estiró cuan larga era y, con la velocidad de un rayo, se coló en una grieta entre dos baldosas. Ingresamos en la glorieta y vimos otro ser vivo. Sobre una mesa de billar vieja, descolorida y con el paño desgarrado yacía un viejo de baja estatura con saco azul, pantalón a rayas y visera de jockey. Estaba sumido en un sueño dulce y pacífico. Sobre su nariz filosa y su boca desdentada, semejante a un agujero, campaban moscas. Flaco como un esqueleto, con la boca abierta e inmóvil, parecía un cadáver recién traído de la morgue para su autopsia.

			—¡Franz! —lo empujó Urbenin—. ¡Franz!

			Luego de cinco o seis empujones Franz cerró la boca, se incorporó, nos echó una mirada a todos y volvió a acostarse. Momentos después tenía otra vez la boca abierta, y las moscas que paseaban junto a su nariz volvían a sufrir el ligero temblor de sus ronquidos.

			—¡Duerme este cerdo libertino! —suspiró Urbenin.

			—Es nuestro jardinero Tricher, ¿verdad? —preguntó el conde.

			—El mismo… Todos los días está así… De día duerme como un tronco y de noche juega a las cartas. Dicen que hoy se la ha pasado jugando hasta las seis de la mañana…

			—¿Y a qué juega?

			—A juegos de azar… Más que nada a la stukolka.

			—Bueno, esos señores se conducen mal… Cobran el sueldo sin ganárselo.

			—Su excelencia —repuso Urbenin—, no lo he dicho para quejarme o expresar mi descontento, sino porque sí… quería lamentar que un hombre tan capaz fuera víctima de esa pasión. Es un hombre trabajador, correcto… no cobra el sueldo sin ganárselo.

			Volvimos a mirar al empedernido jugador Franz y salimos de la glorieta. De allí nos dirigimos a la tranquera del jardín que daba al campo.

			Es rara la novela en la que no desempeña un papel importante la tranquera del jardín. Si no lo han advertido ustedes mismos, pregúntenle a mi Polikarp, que en su vida ha devorado una infinidad de novelas de terror y no de terror, y él seguro les confirmará ese hecho intrascendente, pero de todos modos característico.

			Mi novela tampoco está exenta de tranqueras. Pero mi tranquera se diferencia de las otras en que mi pluma deberá hacer pasar a través de ella a muchos desdichados y casi a ningún dichoso, cosa que en las demás novelas solo ocurre en orden inverso. Y lo peor de todo es que esa tranquera ya tuve que describirla una vez, pero no como novelista, sino como juez de instrucción… En mi caso, ella es atravesada más por criminales que por enamorados.

			Quince minutos después, ayudándonos con bastones, llegamos a la montaña llamada Tumba de Piedra. En las aldeas existe la leyenda de que bajo ese cúmulo de piedras yace el cuerpo de un jan tártaro que temía que, después de su muerte, los enemigos ultrajaran sus restos, y por eso pidió que sobre su tumba echaran aquel montículo de piedras. Pero esa leyenda difícilmente sea cierta… Las capas de piedra, su posición mutua y tamaño excluyen la intervención de la mano humana en el origen de esa elevación. Esta se yergue solitaria en medio del campo y semeja un gorro de dormir volteado.

			Subimos a ella y contemplamos el lago en toda su cautivadora amplitud e indescriptible belleza. El sol ya no se reflejaba en él; se había puesto y dejado tras de sí una franja ancha y púrpura que teñía los alrededores de un agradable color rosado y amarillo. A nuestros pies se extendía la hacienda del conde con su casa, su iglesia y su jardín, y a lo lejos, del otro lado del lago, asomaba gris la aldeíta en la que, por veleidad del destino, yo tenía mi residencia. La superficie del lago, al igual que antes, seguía inmóvil. Los botes del viejo Mijéi, separados entre sí, se apuraban hacia la orilla.

			A un costado de mi aldeíta se veía, oscura, la estación de tren con el humo de una locomotora; a nuestras espaldas, del otro lado de la Tumba de Piedra, se abría un paisaje nuevo. Al pie de la Tumba corría un camino flanqueado por viejos álamos. Ese camino llevaba al bosque del conde, que se prolongaba hasta el horizonte.

			El conde y yo estábamos sobre la montaña. Urbenin y el polaco, pesados como eran, prefirieron aguardarnos en el camino.

			—¿Qué pez gordo es ese? —le pregunté al conde, indicando con la cabeza al polaco—. ¿Dónde lo enganchaste?

			—¡Es un señor muy gentil, Seriozha, muy gentil! —dijo alarmado el conde—. ¡Pronto harás buenas migas con él!

			—Bueno, no lo creo. ¿Por qué calla todo el tiempo?

			—¡Es callado por naturaleza! ¡Pero qué inteligente es!

			—¿Y qué clase de hombre es?

			—Lo conocí en Moscú. Es muy gentil. Más tarde sabrás todo, Seriozha; ahora no preguntes. ¿Bajamos?

			Descendimos de la Tumba y tomamos el camino hacia el bosque. Empezó a oscurecer. Desde el bosque llegaba el cucú del cuclillo y las trémulas notas de un ruiseñor cansado, joven por lo visto.

			—¡Au! ¡Au! —oímos la sonora vocecita de una niña cuando nos acercamos al bosque—. ¡Atrápenme!

			Y del bosque salió corriendo una pequeña de unos cinco años, con la cabecita blanca como el lino y un vestido azul. Al vernos, se echó a reír sonoramente, dio unos saltitos y, de un brinco, se echó sobre Urbenin y se abrazó a sus rodillas. Urbenin la levantó y la besó en la mejilla.

			—¡Mi hijita Sasha! —dijo—. Se las presento.

			A Sasha la perseguía un escolar de unos quince años, el hijo de Urbenin. Al vernos, se quitó vacilante el sombrero, se lo puso y otra vez se lo quitó. Tras él se movía en silencio una mancha roja. Esa mancha enseguida cautivó nuestra atención.

			—¡Qué visión maravillosa! —exclamó el conde, tomándome de la mano—. ¡Mira! ¡Qué encanto! ¿Quién es esa niña? ¡No sabía que mis bosques estaban habitados por tales náyades!

			Miré a Urbenin para preguntarle quién era esa muchacha y, por extraño que parezca, solo en ese momento noté que el administrador tenía una tremenda borrachera. Rojo como un cangrejo, se tambaleó y me agarró del codo.
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