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advertencia a los lectores



Este libro puede leerse de dos maneras:




–o bien como un libro normal: en tal caso, no tengáis en cuenta los números;

–o bien siguiendo un orden distinto: en tal caso, empezad la lectura por el número 5; al final de cada párrafo, encontraréis indicado entre paréntesis el número del párrafo siguiente.
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1.

y eso que nosotras somos las más indicadas para saber que en nuestra profesión existen casos como el suyo, todas hemos conocido o hemos oído hablar de alguno, pero cuando esa noche me di cuenta de lo que había ocurrido me puse a temblar como una principiante, llevo décadas de oficio a mis espaldas y aun así no pude evitar pasar un mal trago, unos instantes de vértigo antes de recuperar el control de lo que estaba haciendo
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2.

pensé a la gente ya le vale, mira que llamar por teléfono en mitad de la noche, hacer que te levantes, que te molestes en responder, cuando ya sabes que será cualquier chorrada, pero joder no soportas que siga sonando, así que te levantas y te dices se va a enterar este ahora, y luego va y era Baptiste, con una voz que madre mía, no era su voz de siempre, ni me lo pensé, le dije ahora mismo voy, cogí el 4 x 4 y fui para allá, le aseguro que no era una noche para salir de la cama, con la nevada que caía, y unas rachas de viento increíbles, pensé menudos bancos de nieve se van a hacer, siempre pillo alguno en el desvío de Lamusquet, es un tramo muy malo, el viento lo arrastra todo y lo amontona justo ahí, namás que pa joder, como si no pudiera hacerlo un poquito más lejos, pues no, sabe a qué curva me refiero verdad, la última que hay entre mi casa y la suya
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3.

nos pasábamos noches enteras discutiendo cómo arreglar el mundo, nos había dado por ahí, hablábamos, pimplábamos, Baptiste abría otra botella, Marionouchette protestaba ay no otra más no, pero él hacía oídos sordos y nos servía de nuevo, ella murmuraba venga va la última y me voy a la cama, vaciábamos las copas como cosacos, Baptiste y yo nos enfrascábamos durante horas en discusiones complejas, los debates se eternizaban, Marionoune nos escuchaba y a veces decía Baptiste ve al grano que me pierdo con tus filosofadas, y él contestaba es el vino el que te pierde, no quieras parecer más tonta de lo que eres, y ella escondía el mentón en el cuello del jersey y se ponía a refunfuñar, Baptiste me decía oye Tony, a que parece la señora Peyre detrás de sus cortinas, nos partíamos de risa, estábamos como cabras, nos habríamos reído de cualquier cosa
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4.

pero bueno, me necesitaba y no lo dudé, me enfundé los pantalones, me puse las botas, son buena gente, y yo soy el único vecino que tienen, los viejos están en el cementerio o en la residencia, es verdad que hay algunos vecinos nuevos un poco más abajo, pero ya le digo que por aquí cerca no queda nadie, ni un alma vamos, total que esa noche por suerte me encontró en casa, nos llevamos bien, entendemos el trabajo más o menos igual, no son de aquí, pero son unos currantes, tanto ella como él, nos echamos una mano cuando hace falta, nuestro oficio no es tan agradable como la gente piensa, la cosa no va de florecitas y de pajaritos, qué va, no se crea, y además no tenemos días de descanso, y hay cosas que son más fáciles de hacer entre varios, sobre todo aquí en la montaña, que no puede compararse con el llano, no es el mismo trabajo, para nada, aquí seguimos haciéndolo como antes, no se diferencia mucho de cuando mi padre o de cuando mi abuelo, vale sí tenemos más comodidades, pero no deja de ser la montaña, hay que ganársela, y volviendo a la noche de marras la maldita nieve se estaba acumulando exactamente como yo me lo había imaginado, con el 4 x 4 aún se podía pasar, dos o tres horas más tarde vaya usted a saber, habría sido muy justo, pero entonces aún se podía, me aparqué delante de su casa, qué se yo, unos diez minutos después, no más, con la prisa que me había dado
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5.

voy a contárselo todo señor, ocurrió la noche del lunes al martes, muy temprano, hacia las dos de la madrugada, incluso la fecha del 29 de febrero es extraña no le parece, un día que no volverá a existir hasta dentro de cuatro años, lo ideal sería poder borrar su rastro, sucedió pues la noche del 28 al 29 y nadie sospechaba nada, cómo quiere que pudiéramos sospechar algo tan horrible, y no se puede contar con ese pánfilo de Dédé para informar a la gente del pueblo, uy no, aparte de sus vacas no sé yo qué más puede interesarle
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6.

entré, la perra estaba detrás de la puerta, pero no dijo nada, ya me conoce, los llamé, contestó él, estaban en el cuarto de baño y, cómo decirlo, estaban allí los dos, ella desnuda del todo, piense que yo no la había visto nunca desnuda, no me atrevía ni a mirar, imagínese qué situación tan violenta, estaba apoyada en el borde de la bañera, no decía nada, no se movía, yo había aterrizado en su cuarto de baño en plena noche y ella estaba allí desnuda del todo y ni siquiera intentaba taparse, no parecía avergonzada, en absoluto, y qué pálida estaba Dios mío, qué pálida, pensé pero qué coño le pasa, yo estaba allí de pie como un pasmarote, sin saber qué hacer con mis manazas, y entonces le vi la sangre en los muslos, las mucosidades, los restos de suciedad, lo vi y me dije hostia no puede ser, se da usted cuenta, pensé igual que los animales, cuando ves a una con esa parte sucia te dices se le ha soltado, lo ha perdido, a veces pasa al principio si no está bien agarrado, pensé joder qué mala pata, Baptiste intentaba ponerle un jersey, y ella se dejaba, como si estuviese drogada, no reaccionaba, no colaboraba, él le hablaba bajito, como se hace para ahuyentar el miedo, y ella no abría la boca, ella que siempre me dice algo cuando nos encontramos, cualquier tontería, ay qué guapo está hoy nuestro Dédé, y cosas por el estilo, pero esa noche ni una palabra, como si no me viera, como si no viera nada, y cómo temblaba Dios mío, cómo temblaba, Baptiste cogió un chal para taparle las piernas, dijo no sé qué del hospital, no sé si me lo decía a mí o a ella, pensé que con el frío que hacía no estaría mal ponerle al menos unos calcetines, mi padre decía que el mal entra por los pies, en algún lugar tendría unos calcetines calentitos, unos buenos calcetines para el invierno, le dije Baptiste ve a buscarle unos calcetines, y fue entonces cuando me fijé, él había salido del baño y yo me acerqué a ella para sujetarla, no se me fuera a caer, y no sé, miré por encima de su hombro sin saber por qué, sin motivo alguno, y descubrí aquello en la bañera, me cago en la hostia, no sé cómo hice pa no soltarla
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7.

conozco bien la cuestión, no se crea, he estudiado el asunto, he asistido a conferencias sobre el tema, sé a lo que me enfrento, puedo explicar qué ocurre fisiológicamente, he visto esquemas, he leído informes detallados, he entendido el proceso desde un punto de vista anatómico, lo he asimilado todo a la perfección, y ni aun así
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8.

cuesta creer que no se dieran cuenta de lo que estaba pasando, yo era el único que lo veía, Baptiste le puso los calcetines, le hablaba y ella seguía como si nada, la ayudó a salir del baño, llevándola casi en volandas, me quedé solo junto a la bañera, repitiéndome joder joder, pero tenía que mover el culo, cogí una toalla, me dije necesita calor, me lo repetí varias veces, y entonces saqué aquella cosa de la bañera, tendría que haber ido con más cuidado, pero no había tiempo que perder, estaba con vida, pero a saber en qué estado, y además Baptiste tenía razón, había que ocuparse de Marion, teníamos que espabilarnos para llevarla al hospital, no podíamos entretenernos, así que envolví todo aquello en la toalla, y me metí la toalla por dentro de la chaqueta, me subí la cremallera, no se me fuera a escurrir, pero dejándole espacio para respirar, dándole calor como hacía mi padre cuando los corderos le nacían en invierno, y luego corrí tras ellos, acababan de salir y avanzaban encorvados por la puta tormenta, me adelanté para abrirles la puerta del coche, acomodamos a Marion, Baptiste se sentó a su lado y yo me puse al volante, no podíamos dejar que nada nos detuviera, ni el banco de nieve de Lamusquet ni ningún otro, había que llegar cuanto antes al hospital y no está precisamente al lado, sobre todo con el mal tiempo que hacía, los bomberos no habrían servido de nada, a saber cuánto habrían tardado con lo lejos que vivimos, Baptiste había hecho bien en llamarme, con el 4 x 4 podía pasar por todas partes, así que me centré en conducir, en conducir lo más rápido posible sin irnos de cabeza a la cuneta, diciéndome aguanta Marion, aguanta, vamos a sacarte de esta, te juro que vamos a sacarte de esta, y entonces aquello se puso a patalear dentro de mi chaqueta, joder si estaba vivo, ya le digo yo que no tenía ninguna intención de dejarse morir
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9.

como siempre lo primero que hice fue echarme a reír y tardé un rato en entender que Baptiste no bromeaba, le pedí disculpas, estábamos hablando por teléfono, me sentí estúpido por haber tenido aquella primera reacción, por haber creído que se trataba de una broma, me decía necesito hablar contigo Tony estoy totalmente perdido nos ha pasado algo increíble, hablaba y hablaba, encadenando las frases, decía sé que dentro de unas horas seré feliz pero es demasiado pronto y ni siquiera lo he visto venir no sé si te das cuenta Tony no lo he visto venir, no hacía más que repetir no sé si te das cuenta Tony no sé si te das cuenta, y yo le respondía pues la verdad es que no del todo, lo único que entendía es que acababan de llevarse un hostión descomunal y que necesitaban ayuda, intenté hacerme a la idea yo también, me repetía Marionoune y Baptiste han tenido un bebé, Marionouchette y Baptiste han tenido un bebé, me esforzaba por metérmelo en la cabeza, pero no podía evitar que millones de preguntas me parasitaran el cerebro, por qué no me había dado cuenta del embarazo, y cómo es posible no darse cuenta de algo así, y cómo puede ser que Baptiste no lo supiera, y por qué razón Marionoune nos lo había ocultado, pero a la vez me cabreaba conmigo mismo, déjalo ya Tony, no te comas el tarro, qué más da si lo entiendes o no, acéptalo de una puñetera vez y pasa a la pantalla siguiente, Baptiste te necesita, así que no la cagues y da la talla
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10.

se da cuenta señor, lo que la gente es capaz de inventar para ocultar sus bajezas, pensaba que aquí no podía ser, que en nuestro pueblo no, pero sí, aquí también, acaso quiere eso decir que ya no hay que confiar en nadie, irse a vivir tan arriba cuando todos los anteriores tuvieron que marcharse, eso ya no es normal, si nosotros tuvimos que irnos fue porque había que buscar trabajo en otra parte, porque aquí ya no había, pero ellos se creen que lo saben todo, se instalan en la montaña, consiguen algunos animales para fingir que tienen un oficio, en realidad viven a costa de la sociedad, porque cómo cree usted que se las apañan, le repito que si nosotros nos fuimos es porque ya no se podía, y que no me digan que con sus cabras y sus cuatro verduras consiguen ganar dinero, quizás lo intentan, no quiero hablar de más, no vivo allí arriba para vigilarlos, pero a él sí que lo veo cuando baja al pueblo, es igual que los demás, venga a hablar, a perder el tiempo en el bar, a cantar y a beber, porque hay que ver cómo beben señor, y no serán las Adèles las que se quejen, han encontrado un buen filón esas dos, no echarán el cierre, no, y todas las mañanas al abrir me sonríen de oreja a oreja desde el otro lado de la ventana, buenos días señora Peyre cómo está, pero acaso cree que les importa algo saber cómo estoy
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11.

yo me decía no te angusties Tony, tranquilízate, tómatelo como lo que es y no intentes entenderlo todo, mejor piensa qué puedes hacer para ayudarlos, organízate, decide cuáles son las prioridades, y enseguida pensé en las Adèles, había que avisarlas antes que a nadie, ellas eran las mejor preparadas para manejar el follón que podía ser todo aquello, tenía que preparar con ellas la vuelta a casa, la cabeza me iba a mil por hora, cómo iban a hacer para seguir viviendo allí arriba con un mocoso enredando entre las piernas, si ya estaban hasta arriba de curro, y cuántos días hay que quedarse en el hospital tras dar a luz, qué margen de tiempo teníamos, yo seguía acribillándome a preguntas mientras Baptiste buscaba las palabras más adecuadas para contarme lo sucedido, yo me decía déjalo ya Tony, atiende a lo que Baptiste te está diciendo, pero no había manera, me hervía el cerebro y me ponía a hacer listas, hablar con Dédé para el tema de las cabras y de la perra, preparar una habitación para el bebé, conseguir todo lo necesario, pero qué es lo necesario, qué le hace falta a un recién nacido, ropa, pañales, biberones, una cuna, qué más, mi cerebro funcionaba a toda máquina, desbocado, y entonces Baptiste se calló y me di cuenta de que no me había dicho nada de ella, así que le pregunté y Marionouchette cómo está, está ida, me respondió, completamente ida
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12.

no pude dormir, di de comer a las vacas antes de hora, estaba impaciente por tener noticias, me dije sube a cuidarles las cabras y luego te vuelves al hospital, a mí no me importa hacer kilómetros, había dejado de nevar, todo estaba en calma, como siempre después de la tormenta, hasta el punto de que uno se pregunta si no lo habrá soñado, total que volví a su casa, el maldito banco de nieve se había hecho más grande y el 4 x 4 ya no pasaba, tuve que bajarme y seguir a pie, era lo único que me faltaba, de camino dejé salir a la perra, para que le diera el aire, la borda de las cabras no está lejos de la casa, pero con la nieve la cosa se complica, acaba uno reventado, todo cuesta el doble, lo primero era abrirse paso, la perra se me puso detrás la muy listilla, la carretera es ancha y uno no se pierde, pero en ese jodido sendero enseguida te confundes, o te pasas o te quedas corto o te desvías, sabes que estás cerca, pero hay que buscar bien para encontrar el camino, es agotador, luego estás atento para no volver a perderte, pero no es tan fácil, de pronto me pareció que la puñetera borda estaba a tomar por saco, por fin llegamos, la perra se sentó a la puerta y yo entré, seguro que las cabras se sorprendieron al verme, están acostumbradas a su dueña, les hablé y se tranquilizaron, y luego con el heno se les pasó la curiosidad, les eché un montón, para que tuvieran hasta la noche, les puse agua, menos mal que no estaba congelada, un problema menos, me las apañé como pude y luego regresamos, la perra delante y yo detrás, bastaba con seguir el rastro que habíamos dejado, entré en casa a cambiarme para volver a la ciudad, no me apetecía llamar por teléfono, prefería ir en persona, quería saber cómo iba todo, si Marion estaba mejor, si se había recuperado, me había asustado verla así, sin reaccionar, como si la cosa no fuera con ella, me dirá usted que solo pensaba en Marion y es verdad, pero cuando tienes animales ni te lo planteas, entre la cría y la madre eliges a la madre, ya habrá tiempo de ocuparse de la cría, y si es demasiado tarde, pues mala suerte
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13.

fui a ver a unos y a otros, empezando por las Adèles, toda la gente de la montaña pasa por allí, su bar es el lugar ideal para correr la voz, además yo estaba aterrorizado, mientras que las Adèles nunca pierden la calma ni la lucidez, nos pusimos de acuerdo enseguida, ya habría tiempo de discutir sobre lo extraordinario del caso, ahora lo más urgente era el hospital y organizar la vuelta a casa, me dijeron no te estreses Tony nosotras nos ocupamos de gestionarlo pero tú eres su amigo así que harás de enlace, y de inmediato lanzaron el aviso, y en pocas horas había corrido como la pólvora, cada cierto tiempo me llamaban y se reían, incluso cuando están hasta arriba de curro se lo pasan bien, me dijeron sabes Tony hoy es martes y los martes por la mañana tenemos el taller de punto y resulta que se han puesto todas a tricotar para el bebé tanto las mayores como las jóvenes y se lo están tomando muy en serio créetelo que es verdad, y vaya si me lo creí porque a mí me estaba pasando lo mismo, cada vez que se lo contaba a alguien, a un compañero, a un vecino, en cuanto se enteraban ya estaban rebuscando entre sus cosas para ver si encontraban algo útil, así que yo también acabé por echarme a reír, y les dije no van a tener sitio para todo esto debería alquilar un camión, ni que hubieran tenido trillizos
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14.

la puerta estaba abierta, me asomé, estaban los dos en la cama y no se movían joder, qué faena, no quería despertarlos ni molestar, así que no entré en la habitación, me dije debería decírselo a alguien, que les den el recado, pero la enfermera no quiso hacerme caso, había que dejarles una nota, puse Marion no te agobies por las cabras ya me encargo yo estate tranquila, tenía que decírselo, porque me la conozco
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15.

es muy difícil anunciárselo, culturalmente el nacimiento de un bebé es motivo de felicidad, pero con ellas hay que replanteárselo todo, lo que les pasa es demasiado increíble para que puedan aceptarlo, unas horas antes no estaban embarazadas y de pronto una criatura les sale del cuerpo, eso vuelve loca a cualquiera, supera los límites de la razón, para rebajar la violencia del momento hay que contenerse y no hacer lo que estamos acostumbradas a hacer, anunciarles si es niño o niña, poner al bebé en brazos de la madre, se encuentran en estado de shock, hay que darles tiempo, no atosigarlas bajo ningún concepto, algunas se ponen hechas una furia, otras son incapaces de reaccionar, es mejor quitarles al niño que imponérselo, ya habrá tiempo de llevárselo más tarde, lo primero y más importante es que tomen conciencia de la situación, y eso es algo que hay que hacer tanto con el padre como con la madre, hay que conseguir que uno y otra acepten dar nombre a lo que acaba de ocurrir, que entiendan que hay más casos como el suyo, que estas cosas pasan
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