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Cada aflicción de la naturaleza es un recuerdo de un hogar superior. 
     Novalis  



 
 

Para el ser humano, la salud es lo natural, la enfermedad lo antinatural. El cuerpo acepta la salud como algo natural, al igual que el aire para los pulmones o la luz para los ojos; vive y crece en silencio, con el sentimiento general de la vida. La enfermedad, sin embargo, irrumpe de repente como algo extraño, se abalanza sobre el alma asustada y despierta en ella una multitud de preguntas. Porque, al venir de otro lugar, ese terrible enemigo, ¿quién lo ha enviado? ¿Se quedará, se irá? ¿Se le puede conjurar, suplicar o dominar? Con garras duras, la enfermedad exprime del corazón los sentimientos más contradictorios: miedo, fe, esperanza, desánimo, maldición, humildad y desesperación. Enseña al enfermo a preguntar, pensar y rezar, a levantar su mirada asustada hacia el vacío e inventar un ser al que confiar su miedo. Solo el sufrimiento ha creado en la humanidad el sentimiento de la religión, la idea de un Dios. 

Dado que la salud es algo natural para el ser humano, no se explica y no quiere ser explicada. Sin embargo, todo ser atormentado busca cada vez un sentido a su sufrimiento. Porque que la enfermedad caiga sobre ellos sin sentido, que sin culpa, sin objetivo ni propósito, el cuerpo arda de repente en fiebre y cuchillos de dolor ardientes se claven hasta las entrañas: la humanidad nunca se ha atrevido a pensar hasta el final esta idea monstruosa de una completa falta de sentido del sufrimiento, que por sí sola ya destruiría el orden moral del mundo. La enfermedad le parece siempre enviada por alguien, y el incomprensible que la envía debe tener, en su opinión, una razón para perseguir precisamente a ese cuerpo terrenal. Alguien debe estar enfadado con el hombre, enfurecido con él, odiándolo. Alguien quiere castigarlo por alguna culpa, por una ofensa, por haber transgredido un mandamiento. Y ese alguien solo puede ser el que todo lo puede, el que lanza los rayos desde el cielo, el que derrama el frío y el calor sobre los campos y enciende o oculta las estrellas, ÉL, el que tiene todo el poder, el Todopoderoso: Dios. Por eso, desde sus orígenes, el fenómeno de la enfermedad está indisolublemente ligado al sentimiento religioso. 

Los dioses envían la enfermedad, solo los dioses pueden quitarla: esta idea se encuentra inamoviblemente en la entrada de toda medicina. Aún completamente inconsciente de su propio conocimiento, indefenso, pobre, solo y débil, el hombre primitivo se encuentra en el fuego de su dolencia y no sabe qué otra ayuda pedir que elevar su alma en un grito al dios mágico para que lo libere de ella. El hombre primitivo solo conoce como remedio el grito, la oración y el sacrificio. No se puede luchar contra Él, el todopoderoso, el invencible en la oscuridad: por lo tanto, hay que humillarse, obtener su perdón, suplicarle, rogarle que quite el dolor de la carne. Pero, ¿cómo llegar a Él, el invisible? ¿Cómo hablarle, si no se conoce su morada? ¿Cómo darle señales de arrepentimiento, sumisión, promesas y disposición al sacrificio, señales que él pueda entender? El pobre corazón ignorante y obtuso de la humanidad primitiva no lo sabe. Dios no se revela al ignorante, no se inclina ante sus humildes quehaceres diarios, no le digna con su respuesta, no le presta atención. Así, en su necesidad, el hombre desamparado e impotente debe buscar a otro hombre como mediador ante Dios, uno sabio y experimentado, que conozca los hechizos y los conjuros para apaciguar a las fuerzas oscuras y calmar a las iracundas. Y este mediador, en la época de las culturas primitivas, es únicamente el sacerdote. 

Por lo tanto, en los tiempos primitivos de la humanidad, la lucha por la salud no significa luchar contra una enfermedad concreta, sino luchar por Dios. Toda la medicina de la Tierra comienza como teología, como culto, ritual y magia, como contraposición espiritual del hombre a la prueba enviada por Dios. Al sufrimiento físico no se le opone una ayuda técnica, sino un acto religioso. No se examina la enfermedad, sino que se busca a Dios. No se tratan sus síntomas dolorosos, sino que se busca eliminarlos con oraciones, expiarlos, comprarlos a Dios con votos, sacrificios y ceremonias, porque solo de forma sobrenatural, tal y como han llegado, pueden desaparecer. Así, una unidad plena del sentimiento se opone a la unidad de la apariencia. Solo hay una salud y una enfermedad y, para estas, solo hay una causa y una cura: Dios. Y entre Dios y el sufrimiento solo hay un único mediador: el sacerdote, guardián tanto del cuerpo como del alma. El mundo aún no está fragmentado, aún no está dividido en dos, la fe y el conocimiento siguen formando una única instancia en el lugar sagrado del templo: la salvación del sufrimiento no puede lograrse sin el uso simultáneo de las fuerzas espirituales, sin ritos, conjuros y oraciones. Por eso, conocedores del misterioso curso de las estrellas, intérpretes e intérpretes de los sueños, maestros de los demonios, los sacerdotes no practican su arte médico como una ciencia práctica, sino exclusivamente como un misterio. Imposible de aprender, solo transmisible a los consagrados, se hereda de generación en generación, y aunque saben mucho de medicina por experiencia, los sacerdotes nunca dan un consejo meramente objetivo; siempre exigen que la curación sea un milagro y, por lo tanto, un lugar consagrado, la elevación del corazón y la presencia de los dioses. Solo purificado y consagrado en cuerpo y alma puede el enfermo recibir la curación: los peregrinos que se dirigen al templo de Epidauro, tras un arduo camino, deben pasar la víspera en oración, bañarse, sacrificar cada uno un animal, dormir en el atrio sobre la piel del carnero sacrificado y contar al sacerdote los sueños de esa noche para que los interprete: solo entonces les concede la consagración sacerdotal y la ayuda médica. Pero siempre se establece como primera condición indispensable para toda curación el acercamiento creyente del alma a Dios; quien desea el milagro de la curación debe prepararse para lo milagroso. La doctrina de la curación permanece inseparable en su origen de la doctrina de Dios, la medicina y la teología son al principio un solo cuerpo y un solo alma. 

Esta unidad inicial pronto se rompe. Para ser independiente y asumir un papel de mediador práctico entre la enfermedad y el enfermo, la ciencia debe despojar a la enfermedad de su origen divino y eliminar la actitud religiosa (sacrificios, cultos, oraciones) como algo completamente superfluo. El médico se sitúa junto al sacerdote y pronto en contra de él —la tragedia de Empédocles— y, al devolver el sufrimiento de lo sobrenatural al curso natural general, busca también remediar la perturbación interna con medios terrenales, con los elementos de la naturaleza exterior, sus hierbas, jugos y minerales. El sacerdote se limita al culto y deja la curación de los enfermos, el médico renuncia a cualquier influencia espiritual, al culto y a la magia: a partir de entonces, estas dos corrientes fluyen por separado, cada una por su propio camino. Con esta gran ruptura de la antigua unidad, todos los elementos de la medicina adquieren inmediatamente un significado completamente nuevo y transformador. Sobre todo, el fenómeno psíquico global de la «enfermedad» se descompone en innumerables enfermedades individuales catalogadas con precisión. Y con ello, su existencia se desprende, en cierto modo, de la personalidad psíquica del ser humano. La enfermedad ya no significa algo que le ocurre al ser humano en su totalidad, sino a uno de sus órganos. (Virchow en el congreso de Roma: «No hay enfermedades generales, sino solo enfermedades de órganos y células»). Y así, naturalmente, la misión inicial del médico, que consistía en enfrentarse a la enfermedad como un todo, se transforma en la tarea, en realidad menor, de localizar la causa de cada dolencia y asignarla a un grupo de enfermedades sistemáticamente estructurado y descrito desde hace tiempo. Tan pronto como el médico diagnostica correctamente la dolencia y la nombra, ya ha completado la mayor parte de su trabajo, y el tratamiento se lleva a cabo por sí solo mediante la terapia prescrita para ese «caso». Completamente separada de lo religioso, de lo mágico, un conocimiento estudiado, la medicina moderna trabaja con certezas objetivas en lugar de con corazonadas individuales, y aunque todavía le gusta referirse a sí misma poéticamente como «arte médico», esta elevada palabra solo puede aplicarse en el sentido mixto de artesanía. Porque hace tiempo que la medicina ya no exige a sus discípulos una elección sacerdotal como antaño, ni poderes misteriosamente visionarios, ni una armonía extraordinaria con las fuerzas universales de la naturaleza: la vocación se ha convertido en profesión, la magia en sistema, el secreto de la curación en farmacología y ciencia de los órganos. La curación ya no se produce como un acto espiritual, como un acontecimiento milagroso cada vez, sino como un acto puramente racional y casi matemático por parte del médico; lo aprendido sustituye a lo espontáneo, el libro de texto al logos, al misterioso y creativo dictamen sacerdotal. Mientras que el antiguo método mágico de curación exigía la máxima tensión espiritual, el nuevo método clínico-diagnóstico exige al médico lo contrario, es decir, una lucidez mental imperturbable con la mayor serenidad espiritual posible. 

Esta inevitable objetivación y tecnificación del proceso curativo tuvo que alcanzar un aumento aún más exagerado en el siglo XIX: porque entre las personas tratadas y las que tratan se interpone un tercer ser, completamente desalmado: el aparato. La mirada perspicaz y creativa del médico nato, que resume los síntomas para el diagnóstico, se vuelve cada vez más prescindible: el microscopio descubre para él el germen bacteriológico, el instrumento de medición comprueba en su lugar el latido y el ritmo de la sangre, la radiografía le ahorra la visión intuitiva. Cada vez más, el laboratorio le quita al médico en el diagnóstico lo que aún era conocimiento personal de su profesión, y para el tratamiento, la fábrica química ya le prepara, dosifica y envasa el medicamento que el médico de la Edad Media tenía que mezclar, medir y calcular por sí mismo en cada caso. El predominio de la tecnología, que aunque llega más tarde a la medicina que a otros campos, acaba imponiéndose victoriosamente, objetiva el proceso de curación en un esquema magníficamente matizado y tabulado: poco a poco, la enfermedad, que antes era una irrupción de lo extraordinario en el mundo de la personalidad, se convierte en justo lo contrario de lo que había sido en sus orígenes para la humanidad, se convierte en su mayoría en un caso «común», «típico», con una duración calculada de antemano y un desarrollo mecanizado, un ejemplo que se puede calcular racionalmente. A esta racionalización desde dentro se suma, como un poderoso complemento, la racionalización externa a través de la organización; en las clínicas, esos gigantescos almacenes de la miseria humana, las enfermedades se separan, al igual que en las empresas comerciales, en departamentos especiales con sus propios directores, y los médicos se dividen igualmente, cintas transportadoras que, pasando rápidamente de cama en cama, examinan los «casos» individuales, examinan siempre solo el órgano enfermo, sin tener tiempo, en la mayoría de los casos, para mirar al rostro de la persona de la que surge el sufrimiento. Las gigantescas organizaciones de las aseguradoras médicas y las clínicas ambulatorias contribuyen aún más a esta deshumanización y despersonalización: se crea una empresa masiva y sobrecalentada, donde no hay tiempo para que surja ni una sola chispa de contacto interior entre el médico y el paciente, donde incluso un destello de esa fuerza magnética y misteriosa entre alma y alma se vuelve cada vez más imposible, por mucho que se quiera. Por el contrario, el médico de cabecera, ese ser fósil y prehistórico, está desapareciendo, el único que aún conocía al ser humano enfermo, no solo su estado físico, su constitución y sus cambios, sino también su familia y, con ello, algunas de sus condiciones biológicas; él, el último en el que aún quedaba algo de la antigua dualidad del sacerdote y el sanador. Pero el tiempo lo expulsa de la cinta transportadora. Contradice la ley de la especialización, de la sistematización, como el carruaje tirado por caballos al automóvil. Demasiado humano, ya no encaja en la avanzada mecánica de la medicina. 

Contra esta despersonalización y completa deshumanización de la medicina se ha rebelado desde siempre la amplia masa, ignorante pero intuitiva, del pueblo auténtico. Al igual que hace miles de años, el hombre primitivo, aún insuficientemente «educado», sigue contemplando la enfermedad con reverencia como algo sobrenatural, sigue oponiéndose a ella con el acto espiritual de la esperanza, el temor, la oración y la promesa, y su primer pensamiento asociado sigue siendo Dios, y no la infección o la arteriosclerosis. Ningún libro de lectura ni ningún maestro de escuela podrá convencerlo jamás de que la enfermedad surge de forma «natural», es decir, de manera totalmente absurda y sin culpa alguna; y por eso desconfía de antemano de cualquier práctica que prometa eliminar la enfermedad de forma sobria, técnica y fría, es decir, sin alma. El rechazo del médico universitario por parte del pueblo surge profundamente del deseo —un instinto hereditario— de un «médico natural» universalmente conectado, emparentado con los animales y las plantas, conocedor de los misterios, que se ha convertido en médico y autoridad por su propia naturaleza, no por los exámenes estatales; el pueblo sigue queriendo, en lugar del especialista que tiene conocimientos sobre las enfermedades, al «hombre médico», que tiene «poder» sobre la enfermedad. Aunque la locura de las brujas y los demonios se haya desvanecido hace tiempo con la luz eléctrica, la creencia en este hombre milagroso y con poderes mágicos sigue viva mucho más de lo que se admite públicamente. Y la misma reverencia conmovedora que sentimos por el genio, el ser humano incomprensiblemente creativo que hay en un Beethoven, un Balzac o un Van Gogh, sigue concentrando hoy en día al pueblo en todo aquel en quien cree sentir poderes curativos superiores a los normales; sigue deseando, en lugar del medio frío, al ser humano cálido y vivo, del que «emana el poder», como mediador. Las herbolarias, los pastores, los curanderos y los magnetizadores, precisamente porque no ejercen su ministerio curativo como ciencia, sino como arte y, además, como magia negra prohibida, despiertan más confianza que el médico municipal del pueblo, bien formado y con derecho a pensión. En la misma medida en que la medicina se vuelve más técnica, racional y localizada, el instinto de las masas se resiste a ella con mayor vehemencia: en las profundidades del pueblo, esta corriente contra la medicina académica continúa y continúa, oscura y subterránea, desde hace siglos, a pesar de toda la educación popular. 

La ciencia percibe esta resistencia desde hace mucho tiempo y la combate, pero en vano. No ha servido de nada que se haya aliado incluso con el poder estatal y haya impuesto una ley contra los curanderos y los naturópatas: los movimientos que en el fondo son religiosos nunca pueden ser sofocados por completo con párrafos. A la sombra de la ley, hoy en día, como en la Edad Media, siguen actuando innumerables curanderos sin título, es decir, ilegales desde el punto de vista del Estado, y la guerra de guerrillas entre los métodos de curación naturales, las curaciones religiosas y la terapia científica continúa sin cesar. Sin embargo, sus verdaderos enemigos peligrosos no han surgido de las granjas y los campamentos gitanos, sino de sus propias filas; al igual que la Revolución Francesa y cualquier otra no tomó a sus líderes del pueblo, sino que el dominio de la nobleza fue realmente sacudido por los nobles que se pusieron de su lado, también en la gran revuelta contra el especialismo exagerado de la medicina convencional, los médicos independientes siempre han sido los portavoces decisivos. El primero en luchar contra la deshumanización, contra el desvelamiento del milagro curativo, es Paracelso. Con la estrella matutina de su rudeza campesina, arremete contra los «doctores» y les reprocha su conocimiento teórico, basado en libros, de querer desmontar y volver a montar el microcosmos del ser humano como si fuera un reloj artificial. Combate la arrogancia, la autoridad dogmática de una ciencia que ha perdido toda conexión con la alta magia de la natura naturans, que ni intuye ni respeta las fuerzas elementales y que no siente el flujo que emana del alma individual y del alma del mundo. Y por muy dudosas que parezcan hoy sus propias recetas, la influencia espiritual de este hombre sigue creciendo bajo la piel del tiempo y, a principios del siglo XIX, irrumpe en la llamada medicina «romántica», que, como rama del movimiento filosófico-poético, aspira de nuevo a una mayor unificación de lo físico y lo espiritual. En su fe incondicional en el alma universal de la naturaleza, defiende la convicción de que la propia naturaleza es la sanadora más sabia y que, como mucho, necesita al ser humano como ayudante. Al igual que la sangre, sin que ningún químico le enseñe, crea antitoxinas contra cualquier veneno, el organismo, que se mantiene y se transforma a sí mismo, suele ser capaz de hacer frente a su enfermedad por sí solo. Por lo tanto, el objetivo principal de toda medicina humana debe ser no interferir arbitrariamente en el curso de la naturaleza, sino solo reforzar la voluntad de salud que siempre está presente en el interior en caso de enfermedad. Sin embargo, este impulso puede lograrse a menudo de forma tan eficaz por vía psíquica, espiritual o religiosa como mediante aparatos toscos y medios químicos; en realidad, el verdadero logro siempre se produce desde dentro, nunca desde fuera. La propia naturaleza es el «médico interior» que todos llevamos dentro desde que nacemos y que, por lo tanto, sabe más de enfermedades que el especialista, que solo palpa los síntomas desde fuera: por primera vez, la medicina romántica vuelve a considerar la enfermedad, el organismo y el problema de la curación como una unidad. En el siglo XIX surge toda una serie de sistemas a partir de esta idea original de la resistencia del organismo contra la enfermedad. Mesmer basa su doctrina magnética en la «voluntad de salud» del ser humano, la Ciencia Cristiana en el poder productivo de la fe en el autoconocimiento, y al igual que estos maestros de la curación utilizan la fuerza interior, otros utilizan la fuerza exterior de la naturaleza: los homeópatas, las sustancias sin mezclar; Kneipp y otros maestros de la medicina natural, los elementos renovadores del agua, el sol y la luz. pero todos renuncian unánimemente a cualquier medicación química, a cualquier aparato y, con ello, a los logros decisivos de la ciencia moderna. La oposición común de todas estas curas naturales, curas milagrosas y «curas por el espíritu» a la patología local académica se puede resumir en una sola fórmula concisa. La medicina científica considera al enfermo y su enfermedad como un objeto y le asigna, casi con desdén, un papel de pasividad absoluta; no tiene nada que preguntar ni que decir, nada que hacer salvo seguir obedientemente e incluso sin pensar las instrucciones del médico y excluirse en la medida de lo posible del tratamiento. La clave está en la palabra «tratamiento». Porque mientras que en la medicina científica se «trata»al enfermo como un objeto, la cura psíquica exige ante todo que el enfermo actúe psíquicamente, que, como sujeto, como portador y principal ejecutor de la cura, despliegue la mayor actividad posible contra la enfermedad. En este llamamiento al enfermo para que se levante espiritualmente, se concentre en la unidad de su voluntad y oponga la totalidad de su ser a la totalidad de la enfermedad, consiste el único y verdadero medicamento de todas las curas psíquicas, y la mayoría de las veces la ayuda de sus maestros se limita a nada más que a la palabra hablada. Pero quien conoce los milagros que puede obrar el Logos, la palabra creadora, esa vibración mágica de los labios en el vacío, que ha construido innumerables mundos y ha destruido innumerables mundos, no se sorprenderá de que también en el arte de la curación, como en todas las demás esferas, se hayan producido innumerables veces verdaderos milagros únicamente por medio de la palabra, que solo con palabras de ánimo y una mirada, esta señal enviada de una personalidad a otra, a veces en órganos completamente destruidos, la salud ha podido reconstruirse una vez más solo por el espíritu. Aunque son absolutamente maravillosas, estas curaciones no son milagros ni casos únicos, sino que solo reflejan de forma imprecisa una ley aún secreta para nosotros de conexiones superiores entre el cuerpo y el alma, que quizás los tiempos venideros explorarán con mayor claridad; basta ya para nuestra época con que ya no se niegue la posibilidad de curas por vías puramente espirituales y se rinda un cierto respeto tímido a fenómenos que no pueden interpretarse desde un punto de vista puramente científico. 

Estas separaciones voluntariosas de algunos maestros curanderos de la medicina académica pertenecen, en mi opinión, a los episodios más interesantes de la historia cultural. Porque nada en la historia, tanto la histórica como la intelectual, se puede comparar en fuerza dramática con el logro espiritual de un individuo débil y aislado que se rebela solo contra una enorme organización que abarca todo el mundo. Ya sea Espartaco, el esclavo azotado, contra las legiones y cohortes del Imperio romano, o Pugachev, el pobre cosaco, contra la gigantesca Rusia, o Lutero, el monje agustiniano de frente ancha, contra la todopoderosa fides catholica : siempre que un ser humano no tiene más que su propia fuerza interior de fe para enfrentarse a todas las potencias aliadas del mundo y se lanza a una lucha que parece absurda por su total desesperanza, es precisamente entonces cuando la tensión de su alma se comunica creativamente a los seres humanos y crea fuerzas inconmensurables de la nada. Cada uno de nuestros grandes fanáticos de la «curación por el espíritu» ha reunido a cientos de miles de personas a su alrededor, cada uno ha conmovido y sacudido la conciencia de la época con sus actos y curaciones, y de cada uno han surgido poderosas corrientes que han pasado a la ciencia. Es fantástico imaginar la situación: en una época en la que la medicina, gracias a un desarrollo fabuloso de su tecnología, realiza auténticos milagros, ya que ha aprendido a dividir, observar, fotografiar, medir, influir y modificar, en la que todas las demás ciencias naturales exactas le prestan su útil apoyo y nada orgánico parece ya ser un misterio, precisamente en este momento una serie de investigadores independientes demuestran en muchos casos la superfluidad de todo este aparato. Demuestran pública e irrefutablemente que, incluso hoy en día, con las manos desnudas, se pueden lograr curaciones de la misma manera que antes, incluso en aquellos casos en los que la magnífica maquinaria de precisión de la medicina universitaria había trabajado en vano. Visto desde fuera, su sistema es incomprensible, casi ridículo en su insignificancia; el médico y el paciente se sientan tranquilamente juntos y parecen simplemente charlar. No hay placas de rayos X, ni instrumentos de medición, ni corrientes eléctricas, ni lámparas de cuarzo, ni siquiera un termómetro, no hay nada de todo el arsenal técnico que constituye el orgullo justificado de nuestra época, y sin embargo, su método ancestral a menudo resulta más poderoso que la terapia avanzada. El hecho de que circulen trenes no ha cambiado la constitución mental de la humanidad: ¿acaso no llevan cada año a la gruta de Lourdes a cientos de miles de peregrinos que solo quieren curarse allí por milagro? Y que se hayan inventado las corrientes de alta frecuencia tampoco cambia la actitud del alma hacia el misterio, ya que, ocultas en la varita mágica de una personalidad cautivadora, en 1930 crearon en Gallspach toda una ciudad con hoteles, sanatorios y lugares de entretenimiento de la nada en torno a una sola persona. Ningún hecho ha demostrado tan claramente como el éxito milenario de las curas sugestivas y las llamadas curaciones milagrosas las enormes energías de la fe que aún existen en el siglo XX y cuántas posibilidades prácticas de curación han sido conscientemente descuidadas durante muchos años por la medicina bacteriológica y celular, porque negaba obstinadamente cualquier posibilidad de lo irracional y excluía de forma arbitraria la autoayuda espiritual de sus cálculos exactos. 

Por supuesto, ninguno de estos sistemas de salud nuevos-antiguos ha hecho tambalear ni por un momento la magnífica organización de la medicina moderna, insuperable en su sofisticación y versatilidad; el triunfo de determinadas curas y sistemas espirituales no prueba en absoluto que la medicina científica estuviera equivocada en sí misma, sino solo ese dogmatismo que se aferraba exclusivamente al último método de curación descubierto como el único válido y posible, y que despreciaba descaradamente cualquier otro como anticuado, incorrecto e imposible. Solo esta arrogancia autoritaria ha sufrido un duro golpe. No en última instancia, gracias a los éxitos individuales ya innegables de los métodos de curación psíquica que aquí se presentan, se ha producido una reflexión muy saludable, especialmente entre los líderes intelectuales de la medicina. Ha comenzado a surgir entre ellos una duda silenciosa, pero perceptible incluso para nosotros, los legos, sobre si (como admite públicamente un hombre de la talla de Sauerbruch) «la concepción puramente bacteriológica y serológica de las enfermedades no ha llevado a la medicina a un callejón sin salida», si, de hecho, por un lado, el especialismo y, por otro, el predominio del cálculo cuantitativo en lugar del diagnóstico de la personalidad, no están haciendo que el arte de curar pase lentamente de ser un servicio al ser humano a convertirse en algo fin en sí mismo y ajeno al ser humano, si no es que ya —para repetir una excelente fórmula— «el médico se ha convertido demasiado en médico». Sin embargo, lo que hoy se denomina «crisis de conciencia de la medicina» no es en absoluto un asunto estrictamente profesional; está integrada en el fenómeno general de la incertidumbre europea, en el relativismo general que, tras décadas de afirmaciones dictatoriales y rechazos incondicionales en todas las categorías de la ciencia, enseña a los expertos a volver a reflexionar y a cuestionarse las cosas. Una cierta generosidad, por lo demás lamentablemente ajena al mundo académico, comienza a perfilarse de forma alentadora: así, el excelente libro de Aschner sobre la «crisis de la medicina» ofrece una gran cantidad de ejemplos sorprendentes, como curas que ayer y anteayer eran ridiculizadas y denunciadas como medievales (por ejemplo, la sangría y la cauterización) y que hoy vuelven a ser las más novedosas y actuales. La medicina, más justa y finalmente curiosa por sus leyes, observa el fenómeno de las «curaciones por el espíritu», que aún en el siglo XIX eran despreciadas y ridiculizadas por los graduados como un engaño, una mentira y una farsa, y se están realizando serios esfuerzos para adaptar lentamente sus logros externos, porque son puramente psíquicos, a los clínicos exactos. Es innegable que entre los médicos más inteligentes y humanos se percibe cierta nostalgia por el antiguo universalismo, un anhelo de volver de la patología local exclusiva a la terapia constitucional, al conocimiento no solo de las enfermedades individuales que afectan al ser humano, sino también de la personalidad que este ser humano representa. Después de que la curiosidad creativa haya investigado el cuerpo y la célula como sustancia general casi hasta la molécula, finalmente vuelve a centrar su atención en la totalidad de cada enfermedad diferente y busca condiciones aún más elevadas detrás de las locales. Las nuevas ciencias —la tipología, la fisonomía, la genética, el psicoanálisis, la psicología individual— se esfuerzan por volver a poner en primer plano de la consideración precisamente lo que no es genérico en cada ser humano, la unidad única de cada personalidad, y los logros de la psicología extraacadémica, los fenómenos de la sugestión, la autosugestión, los descubrimientos de Freud y Adler, ocupan cada vez más la atención de todo médico reflexivo. 

Separadas durante siglos, las corrientes de la medicina orgánica y la medicina psíquica comienzan a acercarse de nuevo, porque, inevitablemente —¡la imagen de la espiral de Goethe!—, todo desarrollo en un nivel cada vez más alto vuelve al punto de partida. Toda mecánica pregunta al final por la última ley de su movimiento, toda fragmentación aspira de nuevo a la unidad, todo lo racional desemboca una y otra vez en lo irracional; y después de que durante siglos la ciencia, estrictamente unilateral, haya investigado la materia y la forma del cuerpo humano hasta sus fundamentos, vuelve a surgir la pregunta por «el espíritu que construye el cuerpo». 

 
 

Este libro no pretende en modo alguno ser una historia sistemática de todos los métodos de curación del alma. A mí solo me ha sido dado presentar ideas encarnadas en figuras. Cómo un pensamiento cobra crecimiento en un hombre y luego, más allá de ese hombre, se expande al mundo: ese acontecer espiritual y anímico me parece siempre ilustrar una idea de manera más sensible que cualquier exposición histórico-crítica. Por eso me he contentado con escoger únicamente a tres personas que, cada una por un camino distinto e incluso opuesto, realizaron el mismo principio de la curación por el espíritu en cientos de miles: Mesmer mediante el refuerzo sugestivo de la voluntad de salud; Mary Baker-Eddy mediante la extática fuerza de la fe, como un cloroformo; Freud mediante el autoconocimiento y, con ello, la eliminación de los conflictos del alma que oprimen desde el inconsciente. Personalmente, no he podido probar ninguno de estos métodos de curación como médico, ni han sido probados en mí como paciente; a ninguno me liga el fanatismo de la convicción o la gratitud privada. Así espero, al presentar estas figuras exclusivamente por gozo de configuración psicológica, haber permanecido independiente y no haberme convertido, en la figura de Mesmer, en mesmerista; en la de Baker-Eddy, en adepto de la Ciencia Cristiana; en la de Freud, en psicoanalista a ultranza. Soy plenamente consciente de que cada una de estas doctrinas solo pudo hacerse eficaz mediante la exacerbación de su principio, de que cada una representa una forma llevada al filo por otra forma llevada al filo; pero, fiel a Hans Sachs, «no digo yo que esto sea un error». Así como pertenece a la esencia de la ola el querer ir más allá de sí misma, pertenece a la fuerza de desarrollo de todo pensamiento el buscar su forma extrema. Decisivo para el valor de una idea no es nunca cómo se realiza, sino cuánta realidad contiene. No lo que es, sino lo que obra. «Solo por lo extremo» —maravillosa palabra de Paul Valéry— «tiene el mundo su valor; solo por lo mediocre, su permanencia.»



Salzburgo, 1930. 
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Debéis saber que el efecto de la voluntad es un aspecto muy importante en la medicina. 
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No hay nada que se juzgue más precipitadamente que el carácter de las personas y, sin embargo, no hay nada en lo que se deba ser más cauteloso. En ningún otro ámbito se espera menos a ver el conjunto, que es lo que realmente define el carácter, que en este. Siempre he pensado que las llamadas personas malas ganan y las buenas pierden.  

 Lichtenberg 
  



 
   Durante un siglo, Franz Anton Mesmer, este Winkelried de la medicina moderna del alma, ha estado sentado en el banquillo de los estafadores y charlatanes junto a Cagliostro, el conde Saint-Germain, John Law y otros aventureros de la época. En vano protesta el severo Einsam, entre los pensadores alemanes, contra este veredicto deshonroso de las universidades; en vano alaba Schopenhauer el mesmerismo como «el más significativo, desde el punto de vista filosófico, de todos los descubrimientos realizados, aunque por el momento plantee más enigmas de los que resuelve». Pero ¿qué juicio sería más difícil de refutar que un prejuicio? Las malas palabras se repiten sin reparos, y así, uno de los investigadores más honestos entre los alemanes, un audaz solitario que, guiado misteriosamente por la luz y las luces fantasmagóricas, ha marcado el camino hacia una nueva ciencia, sigue siendo considerado un fantasioso ambiguo, un entusiasta deshonesto, y todo ello sin que se haya hecho un verdadero esfuerzo por comprobar cuántas ideas importantes y transformadoras han surgido de sus errores y de sus exageraciones iniciales, superadas hace tiempo. 

La tragedia de Mesmer: llegó demasiado pronto y llegó demasiado tarde. La época en la que entra es, precisamente porque se enorgullece tanto de su razón, una época completamente reacia a la intuición, esa época (de nuevo, en palabras de Schopenhauer) «superinteligente» de la Ilustración. A la oscuridad de la Edad Media, reverente y confusamente presagiadora, le siguió precisamente la tontería de los enciclopedistas, los sabelotodos, como se traduce más claramente esta palabra, esa dictadura burdamente materialista de Holbach, La Mettrie, Condillac, que consideraban el universo como un mecanismo interesante, pero aún mejorable, y al ser humano como un curioso autómata pensante. Engreídos porque ya no quemaban brujas, presentaban la buena vieja Biblia como un cuento infantil simplón y, con la ley de Franklin, le habían quitado el rayo de la mano al buen Dios, , estos ilustrados (y sus débiles imitadores alemanes) declararon absurda locura todo lo que no se podía agarrar con pinzas, demostrar según las reglas, barriendo así con la superstición hasta la última semilla de misticismo de su universo cristalino, transparente (y también frágil) del Dictionnaire philosophique. Lo que no era matemáticamente demostrable, su ágil arrogancia lo decretaba como un fantasma, lo que no se podía captar con los sentidos, no solo como incomprensible, sino directamente como inexistente. 

En una época tan inmodesta, impía y que solo idolatraba su propia razón complaciente, aparece de repente un hombre con la afirmación de que nuestro universo no es en absoluto un espacio vacío y sin alma, una nada muerta e indiferente que rodea al ser humano, sino que está constantemente impregnado de ondas invisibles, inconcebibles y solo perceptibles interiormente, de misteriosas perturbaciones y tensiones que, en una transición continua, se tocan y se animan entre sí, alma con alma, sentido con sentido. Incomprensible y por el momento sin nombre, tal vez la misma fuerza que brilla de estrella en estrella y guía a los somnolientos a la luz de la luna, este fluido desconocido, esta materia del mundo, transmitida de persona a persona, podría traer cambios en las enfermedades mentales y físicas y restaurar así esa armonía suprema que llamamos salud. Dónde se encuentra la sede de esta fuerza primigenia, cuál es su verdadero nombre, su verdadera esencia, esto, por supuesto, él, Franz Anton Mesmer, no puede decirlo con certeza; por el momento, llama a esta materia activa ex analogia Magnetismo. Pero, por favor, que lo comprueben ustedes mismos, pide a las academias, insta a los profesores, qué efecto tan asombroso produce este tratamiento con solo rozar con las yemas de los dedos; que por fin se examinaran con imparcialidad todas las crisis patológicas, los estados enigmáticos, las curaciones casi mágicas que él producía en trastornos nerviosos únicamente mediante la influencia magnética (hoy diríamos: sugestiva). Sin embargo, la ilustración profesoral de las academias se niega obstinadamente a echar siquiera una mirada imparcial a todos estos fenómenos demostrados por Mesmer y atestiguados cientos de veces. Ese fluido, ese poder de transmisión simpática, cuya naturaleza no se puede explicar claramente (¡ya esto es sospechoso!), no figura en el compendio de todos los oráculos, en el Dictionnaire philosophique, por lo que no puede existir nada por el estilo. Los fenómenos que presenta Mesmer parecen inexplicables con la mera razón. Por lo tanto, no existen. 

Franz Anton Mesmer llega un siglo antes de tiempo y unos siglos tarde. Los inicios de la medicina habrían acompañado con atención sus extravagantes experimentos, pues la amplia alma de la Edad Media tenía espacio para todo lo incomprensible. Aún era capaz de asombrarse con pureza infantil y creer más en su propia conmoción interior que en las apariencias. Aunque crédula, esta época era profundamente dispuesta a creer, por lo que no habría sido absurdo que a sus pensadores, tanto los teólogos piadosos como los profanos, que entre el macrocosmos y el microcosmos, entre el alma del mundo y el alma individual, entre las estrellas y la humanidad existiera una relación trascendente y materialmente relacionada, e incluso su opinión de que un ser humano podía influir mágicamente en otro mediante la magia de su voluntad y procedimientos conscientes. Sin desconfianza, con el corazón abierto a la curiosidad, habrían contemplado los experimentos de Mesmer con ese conocimiento faustiano y universal del mundo, y del mismo modo, la ciencia moderna no juzga la mayoría de los efectos psicotécnicos de este primer magnetizador ni como engaños ni como milagros. Precisamente porque cada día, casi cada hora, nos sorprenden nuevas incredulidades y maravillas dentro de la física y la biología, dudamos mucho y concienzudamente antes de calificar de falso lo que ayer era improbable, y de hecho muchos de los inventos y experiencias de Mesmer encajan sin dificultad en nuestra visión actual del mundo. ¿Quién se atreve a negar hoy en día que nuestros nervios y nuestros sentidos están sujetos a misteriosas ataduras, que somos «un juguete de cada presión del aire», sugestiblemente influenciables por innumerables impulsos externos e internos? ¿Acaso no nos enseña cada nuevo día, a aquellos a quienes una palabra pronunciada cruza los océanos en el mismo instante, que nuestro éter está animado por vibraciones y ondas vitales inconcebibles? No, ya no nos asusta en absoluto la idea más controvertida de Mesmer, según la cual nuestro ser individual emana una fuerza propia única y determinada que, mucho más allá del extremo del nervio, puede influir de manera casi mágica en la voluntad y el ser ajenos. Pero, ¡qué desgracia!, Mesmer llegó demasiado pronto o demasiado tarde: precisamente la época en la que tuvo la desgracia de nacer no tiene ningún órgano para los oscuros y reverentes presentimientos. Nada de claroscuro en las cuestiones espirituales: ¡orden ante todo y luz sin sombras! Precisamente allí, donde el misterioso crepúsculo de lo consciente y lo inconsciente comienza su juego creativo de transición, el frío ojo diurno de esta ciencia racional se muestra completamente ciego. Y como no reconoce al alma como un poder creativo e individual, su medicina solo conoce en el mecanismo del Homo sapiens los daños de los órganos, un cuerpo enfermo, pero nunca una conmoción del alma. No es de extrañar que, por lo tanto, para sus trastornos no conozca más que la bárbara sabiduría de los barberos: purgas, sangrías y agua fría. A los enfermos mentales se les ata a la rueda giratoria y se les hace girar hasta que les sale espuma por la boca, o se les golpea hasta el agotamiento. A los epilépticos se les llena el estómago con curanderías, y todos los trastornos nerviosos se declaran simplemente inexistentes, porque no se sabe cómo tratarlos. Y cuando este incómodo outsider, Mesmer, alivia por primera vez estas enfermedades mediante su influencia magnética y, por lo tanto, aparentemente mágica, la indignada facultad aparta la mirada y afirma no haber visto más que engaños y fraudes. 

En esta desesperada batalla por una nueva psicoterapia, Mesmer se encuentra completamente solo. Sus alumnos, sus ayudantes, están aún medio siglo, un siglo entero, por detrás. Y lo que agrava trágicamente esta soledad es que ni siquiera una confianza plena en sí mismo protege a este luchador solitario. Porque Mesmer solo intuye la dirección, aún no conoce el camino. Se siente en el camino correcto, se siente, por casualidad, muy cerca de un secreto, un secreto grande y fructífero, pero sabe que no puede resolverlo y desvelarlo por completo por sí solo. Por eso es conmovedor cómo este hombre, difamado durante un siglo como charlatán por rumores frívolos, pide apoyo y ayuda precisamente a los médicos, sus compañeros; al igual que Colón, antes de zarpar con su plan de la ruta marítima a la India, erró de corte en corte, Mesmer acude de una academia a otra y pide interés y ayuda para su idea. Al igual que su gran hermano descubridor, también él comienza su trayectoria con un error, ya que, todavía envuelto en la locura medieval del arcano, Mesmer cree haber encontrado con su teoría magnética la panacea, la India eterna de la medicina antigua. En realidad, sin ser consciente de ello, había descubierto mucho más que un nuevo camino: al igual que Colón, había encontrado un nuevo continente de la ciencia con innumerables archipiélagos y territorios aún por explorar: la psicoterapia. Porque todos los campos de la nueva psicología, la hipnosis y la sugestión, la ciencia cristiana y el psicoanálisis, incluso el espiritismo y la telepatía, que hoy en día se están empezando a explorar, se encuentran en ese territorio desconocido que este trágico solitario descubrió sin darse cuenta de que había entrado en un continente científico diferente al de la medicina. Otros han arado sus campos y cosechado lo que él sembró en barbecho, otros han recogido la gloria, mientras que su nombre ha sido enterrado con desprecio por la ciencia en el vertedero de los herejes y charlatanes. Sus contemporáneos lo juzgaron y condenaron. Ahora ha llegado el momento de ajustar cuentas con sus jueces. 
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En 1773, Leopold Mozart le escribe a su esposa en Salzburgo: «El último día de correo no escribí porque tuvimos una gran velada musical en el jardín de nuestro amigo Mesmer, en la Landstraße. Mesmer toca muy bien el armonica de la señorita Dewis, es el único en Viena que ha aprendido a tocarlo y tiene un instrumento de cristal mucho más bonito que el que tenía la propia señorita Dewis. Wolfgang también ha tocado ya con él». Se ve que son buenos amigos, el médico vienés, el músico salzburgués y su famoso hijo. Ya unos años antes, cuando el infame director de la Ópera de la Corte, Afligio (que más tarde acabó en la galera), se negó a representar la primera ópera del joven Wolfgang Amadeus, de catorce años, «La finta semplice», a pesar de la orden imperial, el mecenas musical, Franz Anton Mesmer intervino con más audacia que el emperador y la corte, y puso a disposición su pequeño teatro con jardín para la ópera alemana «Bastien und Bastienne», asegurándose así, además de su otra fama, el mérito imperecedero de haber estrenado la primera ópera de Wolfgang Amadeus Mozart. El pequeño Wolfgang no olvida este gesto de amistad: en todas sus cartas habla de Mesmer, siempre prefiere ser huésped de su «querido Mesmer». Y cuando en 1781 se instala definitivamente en Viena, va en carruaje directamente desde la barrera hasta la casa que le es familiar. «Escribo esto en el jardín de Mesmer, en la Landstraße», así comienza su primera carta a su padre, fechada el 17 de marzo de 1781. Y en «Così fan tutte» le dedicó más tarde a su erudito amigo el conocido homenaje humorístico. Todavía hoy, y probablemente durante siglos, un alegre recitativo acompaña los versos sobre Franz Anton Mesmer: 


 


  «Aquí la piedra imán

Os lo demostrará.  

Mesmer lo necesitó en su día, que tuvo su origen 

de las regiones de Alemania 

Y se hizo tan famoso 

en Francia». 




  

Pero este extraño doctor Franz Anton Mesmer no solo es un erudito, amante del arte y filántropo, sino también un hombre rico. Pocos burgueses vieneses poseían en aquella época una casa tan hermosa y alegre como la del número 261 de la Landstraße, una auténtica pequeña Versalles a orillas del Danubio. En el amplio y espacioso jardín, casi principesco, los invitados disfrutaban de todo tipo de entretenimientos al estilo rococó, pequeños bosquetes, sombreadas avenidas arboladas con estatuas antiguas, un aviario, un palomar, ese coqueto (lamentablemente desaparecido hace tiempo) teatro natural, en el que se estrenó «Bastien y Bastienne», una fuente redonda de mármol, que más tarde sería testigo de escenas muy curiosas durante las curas magnéticas, y, en una pequeña colina, un mirador desde el que se puede ver el Prater al otro lado del Danubio. No es de extrañar que la sociable y hedonista sociedad vienesa se reúna con gusto en esta hermosa casa, ya que el doctor Franz Anton Mesmer es uno de los ciudadanos más respetados desde que se casó con la viuda del consejero de la Cámara Imperial van Bosch, cuya fortuna asciende a más de treinta mil florines. Su mesa está abierta todos los días (según cuenta Mozart) a todos sus amigos y conocidos, se bebe y se come de maravilla con este hombre tan culto y jovial, y tampoco se carece de placeres intelectuales. Aquí se pueden escuchar, mucho antes de su impresión y en su mayoría interpretadas a mano desde la partitura, las últimas cuartetos, arias y sonatas de Haydn, Mozart y Gluck, amigos íntimos de la casa, pero también lo último de Piccini y Righini. Quienes, por el contrario, prefieren hablar de temas intelectuales en lugar de escuchar música, también encuentran en el anfitrión un interlocutor con una cultura universal en cualquier ámbito. Porque este supuesto estafador, Franz Anton Mesmer, tiene prestigio incluso entre los eruditos; ya en aquella época, cuando se trasladó a Viena para continuar su formación, siendo hijo de un cazador episcopal, nacido el 23 de mayo de 1734 en Iznang, junto al lago de Constanza, ya era estudiante emérito de teología en Ingolstadt y doctor en filosofía. Pero eso no era suficiente para su inquieto espíritu. Al igual que el Dr. Fausto, quería abarcar todas las ramas de la ciencia. Así, en Viena estudió primero Derecho, para finalmente dedicarse a la cuarta facultad, la Medicina. El 27 de mayo de 1766, Franz Anton Mesmer, aunque ya era doble doctor «autoritate et consensu illustrissimorum, perillustrium, magnificorum, spectabilium, clarissimorum Professorum», se doctoró solemnemente en Medicina; El luminario de la ciencia teresiana, el famoso profesor y médico de la corte Van Swieten, firma con su propia mano su título de doctor. Sin embargo, Mesmer, que se ha hecho rico gracias a su matrimonio, no quiere sacar provecho económico de su permiso para ejercer la medicina. No tiene prisa por ejercer la medicina y prefiere dedicarse, como erudito diletante, a los descubrimientos más remotos de la geología, la física, la química y las matemáticas, a los avances de la filosofía abstracta y, sobre todo, a la música. Toca el piano y el violonchelo, y es el primero en introducir el armonio de cristal, para el que Mozart compone un quinteto propio. Pronto, las veladas musicales en casa de Mesmer se convirtieron en las más populares de la Viena intelectual y, junto a la pequeña sala de música del joven Van Swieten en Tiefen Graben, donde cada domingo acudían Haydn, Mozart y más tarde Beethoven, la casa de Landstraße 261 se consideraba el refugio más selecto para el arte y la ciencia. 

No, este hombre tan vilipendiado, a quien más tarde se denigró con tan mala fe como a un marginado de la medicina y charlatán ignorante, este Franz Anton Mesmer no es, ni mucho menos, cualquier don nadie: lo advierte al punto cualquiera que se cruce con él. Ya por su sola presencia destaca en toda reunión el hombre bien plantado y de ancha frente, por su elevada estatura y su imponente apostura. Cuando aparece en París, en un salón, con su amigo Christoph Willibald Gluck, todas las miradas se vuelven con curiosidad hacia aquellos dos alemanes, hijos de Enac, que aventajan en una cabeza la talla ordinaria. Por desgracia, las pocas imágenes conservadas sólo de manera insuficiente dan cuenta de la impresión fisonómica; con todo, se ve que el rostro está trazado con armonía y hermosura: carnosos los labios, lleno y firme el mentón, magníficamente arqueada la frente sobre los ojos claros y acerados; una seguridad reconfortante irradia de este hombre poderoso, que, en salud inquebrantable, alcanzará una edad patriarcal. Nada más erróneo, pues, que imaginar en el gran magnetizador a un hechicero, a una aparición demoníaca de mirada vacilante y fulgores diabólicos, un Svengali o el doctor Spallanzani; por el contrario, lo que todos los contemporáneos señalan unánimemente como rasgo distintivo es su paciencia plena e inconmovible. Más flemático que fogoso, más tenaz que impetuosamente salvaje, el buen suabo («no le teme a nada») observa con reposo los fenómenos; y así como atraviesa una habitación, con las piernas abiertas, pesado y macizo, con paso firme y medido, así avanza en sus investigaciones, lenta y resueltamente, de una observación a otra: lento, pero inquebrantable. No piensa en ocurrencias deslumbrantes y fulgurantes, sino en conclusiones cautelosas, aunque luego irrebatibles, y ninguna contradicción, ninguna acritud, puede sacudir su impasible tranquilidad. Esta calma, esta tenacidad, esta grande y perseverante paciencia constituyen el verdadero genio de Mesmer. Y sólo a su extraordinaria modestia y reserva, a su trato afable, ajeno a la ambición, se debe la curiosidad histórica de que un hombre a la vez importante y rico en Viena no tenga más que amigos y ningún enemigo. En general se elogian sus conocimientos, su carácter simpático y sin afectación, su generosidad y su espíritu abierto: «Su alma es, como su descubrimiento, simple, benéfica y sublime». Incluso sus colegas, los médicos vieneses, estiman a Franz Anton Mesmer como a un excelente facultativo; claro está, sólo hasta el instante en que tiene la osadía de seguir sus propios derroteros y, sin el asentimiento de la facultad, realizar un descubrimiento destinado a conmover al mundo. Entonces, de pronto, se acaba la popularidad, y comienza una lucha por el ser o no ser.
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En el verano de 1774, un distinguido extranjero viaja con su esposa por Viena y, al sufrir un repentino espasmo estomacal, ella le pide al famoso astrónomo Maximilian Hell, un padre jesuita, que le fabrique un imán manejable que pueda colocarse sobre el estómago con fines curativos. Porque el hecho de que el hierro magnético posea un poder curativo especial, una suposición que nos resulta algo extraña, se considera un hecho indudable en la medicina mágica y simpática de la antigüedad. Ya en la antigüedad, el comportamiento peculiar del imán —Parácelso lo llamaría más tarde «el monarca de todos los secretos»— despertaba una y otra vez el interés, ya que este outsider entre todos los elementos minerales muestra propiedades muy especiales. Mientras que el plomo y el cobre, la plata, el oro y el estaño, y el hierro común, por así decirlo inanimado, sin vida propia, solo obedecen a la gravedad, este único elemento entre todos expresa algo espiritual, una actividad independiente. El imán atrae al otro, el hierro muerto, de forma imperiosa, es el único sujeto dentro de los meros objetos capaz de expresar algo parecido a una voluntad personal, y su comportamiento autoritario sugiere involuntariamente que obedece a otras leyes del universo distintas de las terrestres, tal vez astrales. Con su punta afilada, mantiene imperturbablemente su dedo de hierro apuntando hacia el polo, guía de los barcos y señal para los que se han perdido: realmente parece como si conservara un recuerdo de su origen meteórico dentro del mundo terrenal. Estas características tan llamativas en un solo metal tuvieron que fascinar, naturalmente, desde el principio a la filosofía natural clásica. Y como la mente humana tiende a pensar constantemente en analogías, los médicos de la Edad Media atribuyen al imán un poder simpático. Durante siglos, experimentan para ver si es capaz, al igual que las virutas de hierro, de atraer algunas enfermedades del cuerpo humano. Pero donde reinaba la oscuridad, el espíritu experimental de Paracelso se acercaba inmediatamente con curiosidad y con su brillante ojo de búho. Su imaginación inquieta, a veces fantasiosa, a veces genial, transformaba sin reparos la confusa suposición de sus predecesores en una certeza patética. A su mente fácilmente inflamable le parece inmediatamente evidente que, además de la fuerza «agtseínica» que actúa en el ámbar (es decir, la electricidad aún inmadura), la del imán revela la presencia de una naturaleza sideral, relacionada con las estrellas, en el cuerpo terrenal, en el «adámico» , e inmediatamente incluye el imán en la lista de remedios infalibles. «Afirmo clara y abiertamente, basándome en lo que he experimentado con el imán, que en él se esconde un misterio tan grande que sin él no se puede hacer nada contra muchas enfermedades». Y en otro lugar escribe: «El imán ha estado ante los ojos de todos durante mucho tiempo, y nadie ha pensado si podría tener otros usos y si, además de atraer el hierro, posee otras fuerzas. Los pésimos doctores me reprochan a menudo que no quiero seguir a los antiguos, pero ¿en qué debo seguirlos? Todo lo que han dicho sobre el imán no es nada. Sopesen lo que yo digo al respecto y juzguen ustedes mismos. Si hubiera seguido ciegamente a los demás y no hubiera realizado mis propios experimentos, tampoco sabría más de lo que cualquier campesino ve, es decir, que atrae al hierro. Solo un hombre sabio debe investigar por sí mismo, y así he descubierto que, además de esta fuerza evidente y visible para todos de atraer el hierro, el imán posee otra fuerza oculta». Paracelso, con su habitual prudencia, también da instrucciones precisas sobre cómo utilizar el imán con fines curativos. Afirma que el imán tiene un polo (el polo de atracción) y un polo (el polo de repulsión), de modo que, si se coloca correctamente, puede conducir su fuerza a través de todo el cuerpo, y este tipo de tratamiento, que realmente anticipa la forma de la corriente eléctrica, aún por descubrir, es considerado por el eterno Hahnenkamm «más valioso que todo lo que los galenistas han enseñado a lo largo de su vida. Si en lugar de su vanagloria hubieran tomado el imán, habrían logrado más que con todas sus eruditas palabrerías. Cura los flujos de los ojos, los oídos, la nariz y las extremidades. De esta manera también se curan las heridas abiertas en los muslos, las fístulas, el cáncer y los flujos menstruales de las mujeres. Además, el imán atrae las fracturas y cura todas las roturas, elimina la ictericia y la hidropesía, como he comprobado a menudo en la práctica; pero es innecesario masticar todo para los ignorantes». Por supuesto, nuestra medicina actual no se tomará muy en serio este estruendoso anuncio; pero lo que dijo Paracelso en su día sigue siendo considerado por su escuela, dos siglos después, como una revelación y una ley. Así, sus discípulos cultivan y propagan con reverencia la doctrina del poder curativo del imán, junto con muchas otras bombásticas hierbas de la cocina mágica de Paracelso. Su discípulo Helmont y, después de él, Goclenius, que en 1608 publicó un libro de texto completo titulado «Tractatus de magnetica cura vulnerum», defienden apasionadamente, siguiendo la fe y la lealtad de Paracelso, el poder curativo orgánico del imán de hierro, y así, junto a la medicina oficial, el método de curación magnética se extiende ya en aquella época como una corriente subterránea a través del tiempo. Es posible que uno de estos seguidores anónimos, algún adepto perdido de la medicina simpática, le recetara el imán a la extranjera viajera. 

El padre jesuita Hell, al que acude el paciente extranjero, es astrónomo y no médico. No le importa si el imán tiene realmente un efecto curativo para los espasmos estomacales o no, solo tiene que soldar el imán según su forma. Lo hace como es su deber. Al mismo tiempo, sin embargo, informa a su amigo, el erudito doctor Mesmer, sobre el insólito caso. Mesmer, semper novarum rerum cupidus, siempre ávido de aprender y experimentar nuevos métodos científicos, le pide a su amigo Hell que le mantenga informado sobre los efectos del tratamiento. En cuanto se entera de que los espasmos estomacales de la paciente han desaparecido por completo, la visita y se sorprende del alivio inmediato que ha provocado la aplicación del imán. El método le interesa. Inmediatamente decide probarlo por su cuenta. Encarga a Hell imanes de formato similar y realiza una serie de pruebas con otros pacientes, colocándoles el acero recubierto en forma de herradura a veces en el cuello, a veces en el corazón, pero siempre en la parte del cuerpo que les duele. Y, curiosamente, en algunos casos, para su propia sorpresa, logra resultados curativos inesperados e insospechados, especialmente en el caso de una tal señorita Österlin, a la que cura de sus espasmos de esta manera, y en el del profesor de matemáticas Bauer. 

Un curandero ingenuo abriría inmediatamente la boca y proclamaría que ha encontrado un nuevo talismán para la salud: el hierro magnético. Parece tan claro, tan sencillo: en caso de espasmos y estados epilépticos, solo hay que colocar a tiempo la herradura mágica sobre el cuerpo del enfermo, sin preocuparse por el cómo y el porqué, y he aquí que se produce el milagro de la curación. Pero Franz Anton Mesmer es médico, científico, hijo de una nueva era que piensa en términos de relaciones causales. No le basta con la constatación evidentemente demostrada de que el imán ha ayudado de forma casi mágica a toda una serie de pacientes: como médico serio y reflexivo, precisamente porque no cree en los milagros, quiere explicarse a sí mismo y a los demás por qué este misterioso mineral obra tales milagros. Con su experimento, hasta ahora solo tiene en sus manos un denominador común de la curación misteriosa: el efecto curativo frecuente del imán; pero para llegar a una conclusión lógica, todavía necesita la otra cifra, la razón causal. Solo entonces el nuevo problema para la ciencia no solo estaría planteado, sino también resuelto. 

Y, curiosamente, una diabólica casualidad parece haberle proporcionado precisamente a él este otro extremo. Porque este mismo Franz Anton Mesmer obtuvo hace casi diez años, en 1766, el título de doctor con una tesis muy curiosa y de tintes místicos, titulada «De Planetarum influxu», en la que, bajo la influencia de la astrología medieval, asumía un efecto de los astros sobre el ser humano y planteaba la tesis de que alguna fuerza misteriosa «se derramaba a través de los amplios espacios del cielo, actuaba sobre el interior de toda materia, que un éter primigenio, un fluido misterioso, impregnaba todo el cosmos y, con ello, también al ser humano». Este fluido primigenio, este principio último, fue descrito por el prudente estudiante de entonces de forma muy imprecisa como la «gravitas universalis», la gravedad universal. Probablemente, el hombre maduro había olvidado hacía tiempo esta hipótesis de su juventud. Pero cuando Mesmer ve ahora, en esta cura fortuita con el imán de acero, que, como meteorito, también proviene de las estrellas, una influencia tan inexplicable, de repente estos dos elementos, lo empírico y lo hipotético, la paciente curada con la aplicación del imán y la tesis de la disertación, se unen en una teoría unificada : ahora Mesmer cree que su suposición filosófica ha sido confirmada de manera irrefutable por ese efecto curativo visible y cree saber el nombre correcto para esa indefinida «gravitas universalis»: la fuerza magnética, a cuya atracción obedecen los seres humanos al igual que las estrellas del universo. Lo magnético es, pues, según se regocija prematuramente su entusiasmo descubridor, la «gravitas universalis», ese «fuego invisible» de Hipócrates, ese «spiritus purus, ignis subtilissimus», que como un torrente creativo fluye por el éter del universo y por las células del cuerpo humano. El puente, tan largamente buscado, que conecta el mundo estelar con la humanidad, parece haber sido encontrado en su embriaguez fortuita. Y se siente orgulloso y emocionado: quien lo cruza con valentía, entra en una tierra desconocida. 

La chispa ha encendido la mecha. El contacto fortuito de un experimento con una teoría hace que una idea explote en la mente de Mesmer. Pero el primer disparo va en una dirección completamente equivocada. En su entusiasmo precipitado, Mesmer cree haber encontrado en la piedra imán el remedio universal, la piedra filosofal: un error, una falacia evidente, que constituye el motivo y el punto de partida de su camino. Pero este error es creativo. Y como Mesmer no se lanza a perseguirlo ciegamente, sino que, fiel a su carácter, avanza con vacilación, paso a paso, sigue adelante a pesar de su desvío. Todavía recorrerá muchos caminos tortuosos y estúpidos. Pero, en cualquier caso, mientras los demás se aferran con fuerza a sus viejos métodos, este solitario avanza a tientas en la oscuridad y, poco a poco, pasa de las ideas infantiles y medievales al círculo intelectual del presente. 
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Ahora, Franz Anton Mesmer, hasta entonces un simple médico y amante de las bellas artes, tiene una idea vital, o más bien, es la idea la que lo tiene a él. Porque hasta su último aliento, como investigador inflexible, meditará sobre este perpetuum mobile, esta fuerza motriz del universo. A partir de ahora, dedicará toda su vida, su fortuna, su reputación y su tiempo exclusivamente a esta idea primordial. En esta obstinación, en esta rígida y ardiente incorregibilidad, reside la grandeza y la tragedia de Mesmer, ya que lo que busca —el fluido mágico universal— nunca podrá encontrarlo de forma claramente demostrable. Y lo que encuentra —una nueva técnica psicológica— no es lo que buscaba y nunca lo reconoció en toda su vida. Así, en realidad, sufre un destino desesperadamente similar al de su contemporáneo, el alquimista Böttger, que en su cautiverio quiere fabricar oro químico y, por casualidad, descubre la porcelana, mil veces más importante: en ambos casos, la idea original solo envía un importante impulso espiritual, y el descubrimiento se descubre a sí mismo, por así decirlo, en la experimentación apasionadamente impulsada. 

Al principio, Mesmer solo tiene la idea filosófica de un fluido universal. Y tiene el imán de hierro. Pero el radio de acción del imán es relativamente pequeño, como Mesmer ya se da cuenta en sus primeros experimentos. Su atracción solo alcanza unos pocos centímetros, y sin embargo, la intuición mística de Mesmer no le hace dudar de que esconde energías mucho más fuertes, latentes, por así decirlo, que pueden ser artísticamente provocadas y aumentadas mediante su correcta aplicación. Así comienza a realizar los artificios más curiosos. En lugar de colocar una sola herradura sobre la zona dolorida, como hacía el inglés, aplica a sus pacientes dos imanes, uno arriba a la izquierda y otro abajo a la derecha, para que el misterioso fluido recorra todo el cuerpo en un circuito cerrado y restablezca así, en un flujo y reflujo, la armonía alterada. Para aumentar su propia influencia, lleva él mismo un imán cosido en una bolsita de cuero alrededor del cuello, y por si fuera poco, transmite esta corriente energizante a todos los objetos imaginables. Magnetiza el agua, hace que los enfermos se bañen en ella y la beban, magnetiza tazas y platos de porcelana, ropa y camas, magnetiza espejos para que irradien el fluido, magnetiza instrumentos musicales para que las vibraciones sonoras también transmitan el poder curativo. Cada vez más fanático, se obsesiona con la idea fija de que se puede transmitir la energía magnética (al igual que más tarde la energía eléctrica) a través de conductos, almacenarla en botellas y acumularla en acumuladores. Así, finalmente construye la famosa tina de salud, el tan ridiculizado «baquet», una gran cubeta de madera cubierta en la que dos filas de botellas llenas de agua magnetizada convergen en una barra de acero, desde la cual el paciente puede dirigir puntas de transmisión móviles individuales hacia el punto de dolor. Los enfermos se colocan en fila alrededor de esta batería magnética, manteniendo reverentemente las yemas de los dedos unidas, porque Mesmer quiere comprobar que la conducción a través de varios organismos humanos refuerza aún más la corriente. Pero ni siquiera los experimentos con seres humanos le satisfacen: pronto le tocará el turno a gatos y perros; al final, incluso se magnetizan los árboles del parque de Mesmer y ese estanque de agua en cuyo espejo tembloroso los pacientes sumergen devotamente sus pies descalzos, atados a los árboles con cuerdas con las manos, mientras el maestro toca al mismo tiempo el armonio de cristal, también magnetizado, para hacer los nervios más dóciles al bálsamo universal con sus ritmos delicados y flexibles. 

Tonterías, engaños y travesuras, dice, por supuesto, nuestro sentimiento actual, ya sea indignado o compasivo, ante estas extravagantes excentricidades: aquí se recuerda realmente a Cagliostro y a los demás médicos magos. Los primeros experimentos de Mesmer tropiezan —¿por qué edulcorarlo?— completamente desorientados, completamente indefensos en la espesa maraña de maleza medieval. A nosotros, sus descendientes, nos parece, por supuesto, una vanidosa farsa querer transmitir la fuerza magnética a los árboles, el agua, los espejos y la música con solo untarlos y conseguir así efectos curativos. Pero, para no caer en la injusticia, hay que evaluar honestamente la situación física de aquella época. Tres nuevas fuerzas despertaban entonces la curiosidad de la ciencia, tres fuerzas, todas ellas diminutas, pero cada una de ellas un Hércules en pañales. Gracias a la olla Papin y a las nuevas máquinas de Watt, se podía tener una primera idea de la fuerza motriz del vapor, de la enorme energía del aire atmosférico, que las generaciones anteriores consideraban simplemente como una nada pasiva, como un gas mundial incoloro e incomprensible. Una década más tarde, la primera aeronave elevará por primera vez a un ser humano sobre la Tierra; un cuarto de siglo más tarde, el barco de vapor vencerá por primera vez al otro elemento, el agua. Pero en aquella época, este enorme poder del aire comprimido o descomprimido solo se percibe en experimentos de laboratorio, y la electricidad, ese ifrit, se manifiesta de forma igualmente minúscula y tímida, encerrada aún en la diminuta botella de Leyden. Porque, ¿qué se considera en 1775 un efecto eléctrico? Volta aún no ha hecho su observación decisiva, solo se pueden hacer saltar unas pocas chispas azules inútiles y unos débiles golpes de fuerza en los nudillos con pequeñas baterías que parecen juguetes. Eso es todo lo que la época de Mesmer sabe sobre el poder creativo de la electricidad, tanto o tan poco como sobre el magnetismo. Pero en aquel entonces, una vaga intuición debió de haber sido maravillosamente apremiante en el alma humana, que gracias a una de estas fuerzas, tal vez por medio del vapor comprimido, quizás con esa batería eléctrica o magnética, cambiaría la forma del mundo y aseguraría el dominio de los mamíferos bípedos sobre la Tierra durante millones de años, un presentimiento de esas energías, aún hoy inconmensurables, domesticadas por la mano del hombre, que ahora inundan nuestras ciudades de luz, surcan los cielos y transportan el sonido desde el ecuador hasta el polo en una fracción infinitesimal de segundo. En estos diminutos comienzos se concentran fuerzas gigantescas en estado embrionario: eso es lo que siente el mundo ya entonces, eso es lo que siente Mesmer, solo que él, como el príncipe en «El mercader de Venecia», en su desgracia, elige la caja equivocada de las tres y aplica la enorme expectativa de expansión del tiempo precisamente al elemento más débil, al imán, un error innegable, pero comprensible para la época, comprensible para los humanos. 
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