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Al llegar a una cumbre rematada por enorme cruz de piedra, los
viajeros que dos horas antes habían abandonado el tren para apretarse en
el interior de una diligencia, veían de pronto todo el valle, y en su
centro la ciudad.

Enfrente se elevaban los Pirineos como los diversos términos de una
decoración de teatro: primeramente montañas rojizas o amarillas en
progresión ascendente, lo mismo que peldaños de escalera; luego, otras
que iban tomando una tonalidad azul, a causa de la distancia, y por
encima las últimas, enteramente blancas, de una blancura que las hacía
confundirse con las nubes, conservando hasta en los meses de verano los
casquetes de nieve de sus cimas con flecos de hielo abrillantados por el
sol.

Senderos pedregosos, frecuentados únicamente por comerciantes de
mulas y contrabandistas, ponían en precaria comunicación este valle
pirenaico de España con Francia, invisible al otro lado de la
cordillera. Los carabineros llevaban una existencia de hombres
prehistóricos en las anfractuosidades de unas montañas barridas en
invierno por el huracán y la nieve.

En lo más hondo del valle, fértil y abrigado, se extendía la parda
ciudad junto a un río de aguas frígidas procedentes de los deshielos.
Sus techumbres, cubiertas de vegetación parásita, eran a modo de
pequeñas selvas en pendiente, donde los gatos podían entregarse a
interminables partidas de caza o se desperezaban bajo el sol. Las tejas
curvas tenían una costra de moho vegetal. Los muros estaban agrietados, y
rara era la fachada que no aparecía sostenida por «eses» de hierro,
llamadas anclas en arquitectura.


Era más vieja que antigua. De las casas de piedra construidas en
otros siglos—cuando los españoles de religión cristiana refugiados en el
norte de la Península iban tomándoles lentamente la tierra a los
españoles musulmanes—sólo quedaban vestigios dispersos. Los ricos del
país habían reemplazado sus antiguas viviendas con otras más endebles y
feas, al gusto de su época.

Después de las obras realizadas a principios del siglo XIX, la ciudad
no había conocido otras reformas. El único edificio de ladrillos rojos,
cuya flamancia revelaba un origen reciente, era cierta construcción de
tres alas, situada en sus afueras, que parecía dominar con su enorme
tamaño al resto del caserío. Los recién llegados discutían sobre su
utilidad. Unos, la creían gran fábrica, cuyo funcionamiento estaba
asegurado por algún producto especial del país; otros, a causa de sus
numerosas ventanas y grandes patios anexos, la diputaban cuartel,
teniendo en cuenta la próxima frontera. Sólo al entrar en la ciudad se
enteraban de que era el Seminario. Las devotas ricas del país habían
dedicado gran parte de sus testamentos a la erección de esta obra
enorme, motivo ahora de orgullo para sus chasqueados herederos.

La catedral, construida en el siglo XI, y el Seminario, con aspecto
de cuartel moderno, se elevaban soberbiamente sobre las techumbres
oscuras de la ciudad. Como las murallas de ésta habían sido demolidas
después de la última guerra carlista, para que no pudiesen servir de
refugio a nuevas insurrecciones en favor del pasado, las casas se iban
esparciendo por los campos, a lo largo del río.

No había dentro de ella autoridad superior a la del obispo. El
gobernador de la provincia vivía en la cercana capital, urbe moderna con
estación de ferrocarril, casinos de recreo, un teatro, media docena de
fábricas y un vecindario abundante en obreros, pronto a acoger todas las
ideas liberales y pecaminosas. Esta ciudad del valle pirenaico se
enorgullecía de ser una antítesis de la cabeza de la provincia. Los
pobres trabajaban en las viñas. No existían en ella otros obreros que
los que laboraban en sus casas para las necesidades del vecindario. Su
única autoridad laica, el alcalde, visitaba todas las semanas al obispo
para conocer su modo de pensar en los asuntos públicos a no incurrir en
equivocaciones. Un viejo coronel, gobernador militar de esta antigua
plaza fuerte privada de fortificaciones, era también asiduo visitante
del verdadero señor de la ciudad.

Se hacían lenguas las buenas gentes de los muebles que adornaban el
palacio episcopal. Uno de los últimos prelados—llamado «modernista» por
sus diocesanos a causa de sus gustos—había renovado los viejos salones
con sillerías vistosas traídas de Barcelona y Madrid. Igualmente había
atropellado la majestad sombría de la catedral colocando en sus altares
imágenes azules y rosadas, con grandes chorreones de oro, adquiridas en
París cerca de la iglesia de San Sulpicio.

Mas la primitiva belleza de este templo, patinada por más de ocho
siglos de adoración, era tan intensa que seguía existiendo no obstante
tales profanaciones.

Las calles de la ciudad inspiraban mayor interés al viajero que sus
edificios. Exceptuando la principal, donde estaban las tiendas, todas
las otras ofrecían casi el mismo aspecto que en remotos siglos. Las más
de las casas avanzaban los pisos superiores sobre la calle, sostenidos
por una sucesión de arcos bajo los cuales se mantenía el piso inferior
en una penumbra de bodega. Las arcadas se apoyaban en pilastras de
mampostería, descascaradas por los años, o columnas de piedra oscura,
restos de antiguos edificios, en cuyos capiteles se adivinaban ángeles
bizantinos de rígidas túnicas, o cabezotas de santos con las narices
roídas.

De todos los pisos bajos se escapaba un olor a cuadra y de vino en
fermentación. Las calles populares tenían en su parte céntrica una capa
de estiércol putrefacto caído de los carros, y de estiércol fresco
recién expelido por las caballerías. En horas meridianas dicha
inmundicia brillaba bajo el oro solar, entre una doble faja de sombra
proyectada por las casas. El paso de una carreta o de bestias con carga
hacía elevarse del suelo nubes espesas de moscas.

Esta urbe fronteriza había sido agraciada por el Gobierno de Madrid
con un regalo, motivo unas veces de regocijos públicos, y otras de
sordas cóleras. Un batallón de Cazadores la guarnecía. Los oficiales,
aburridos hasta el enervamiento por la calma y las rutinas de esta
ciudad episcopal, acababan por atreverse a las mayores diabluras,
escandalizando a su vecindario. Algunos vivían en pecado cohabitando con
mujeres casadas o solteras de la clase popular. Otros, ganosos de
incurrir en iguales abominaciones, perseguían a las muchachas de buen
ver que trabajaban para las tiendas. La monotonía de esta guarnición sin
objeto junto a una frontera casi infranqueable los impulsaba a
divertirse con jugarretas infantiles.

Uno de los adornos más famosos de la calle Mayor había sido cierta
guitarra gigantesca colgando como enseña sobre la puerta de un
guitarrero.

Cuando los campesinos venían a la ciudad en días de mercado, quedaban
absortos ante el enorme instrumento. Varios tenientes, subiéndose en
hombros unos de otros, depositaban una noche varios petardos en su
interior, haciéndola estallar. ¡Jamás bomba de terroristas originó tan
interminables comentarios como esta inocente explosión!... Las audacias
amorosas de los oficiales también provocaban conflictos entre guerreros y
civiles. El obispo se quejaba a los señores de Madrid enumerando las
perturbaciones y escándalos con que alteraban los militares la
tranquilidad de su diócesis, y el Gobierno, para evitar nuevos
conflictos, acabó por trasladar el batallón a la capital de la
provincia.
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